馬尚龍

如果只有洋氣，那么上海女人就會(huì)是野蠻女友，如果只有規(guī)矩，上海女人就會(huì)是乏味的女人。

年初一，那一位年愈80的老太太會(huì)比所有人都早起，然后梳洗，然后念經(jīng)，然后檢閱一下昨天晚上地是不是掃干凈了，桌子是不是擦干凈了，果盤(pán)和糖果是不是準(zhǔn)備妥貼了。其實(shí)她知道一切都已經(jīng)準(zhǔn)備好，然后一身整齊，戴上助聽(tīng)器便坐在自己的房間里。在兒孫們拜年之前，老太太是不出這個(gè)房間的。也對(duì)，她已經(jīng)是這一輩分中的最長(zhǎng)者，理應(yīng)擺一點(diǎn)派頭的。一直要等到所有兒孫輩都拜過(guò)年了，她才會(huì)到廳里入座。誰(shuí)要是稍稍晚一步，老太太也不會(huì)生氣，只是會(huì)稍稍說(shuō)一兩句：老早阿拉做媳婦的時(shí)候，這么晚拜年，阿娘就要不開(kāi)心了。

老太太是寧波籍上海人，寧波阿婆規(guī)矩多。過(guò)年了，家里米壇里一定是滿(mǎn)倉(cāng)的，春節(jié)里是決計(jì)不可以揭開(kāi)米壇蓋子脫口而出“啊喲米沒(méi)了”;褲子是決計(jì)不能洗不能晾出來(lái)的，因?yàn)椤把潯焙汀翱唷敝C音，倘使那條褲子還是濕的在滴水，晾出來(lái)那就是“苦嗒嗒滴”;同樣要避諱的還有塔菜，滬語(yǔ)叫做塔庫(kù)菜，再轉(zhuǎn)譯成普通話，就變成了“太苦菜”。

上海這個(gè)城市是很獨(dú)特的。一方面它水路發(fā)達(dá)，最早在上海建立起市民文化的就是來(lái)自于水路發(fā)達(dá)的地方;有水路的地方都很富庶，富庶的地方家教嚴(yán)、規(guī)矩多，尤其是寧波紹興一帶。另一方面上海最廣泛、最深入地接受了來(lái)自西方的文明，所以在上海洋氣有多重，規(guī)矩也就有多重，但是當(dāng)洋氣和規(guī)矩這一對(duì)本身矛盾的、不兼容的生活理念，同時(shí)放射到上海女人身上時(shí)，奇妙的反應(yīng)出現(xiàn)了，它們最終成為上海女人味道的不可或缺。如果只有洋氣，那么上海女人就會(huì)是野蠻女友，如果只有規(guī)矩，上海女人就會(huì)是乏味的女人。

80大壽的壽宴上，兒孫們問(wèn)老太太，那一段很困難很煎熬的日子，你為什么可以做到心如止水。老太太想起了那時(shí)候。一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，也不開(kāi)燈，就是月亮光這么一點(diǎn)光亮，誰(shuí)勸她都沒(méi)有用，就是一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上。80年代初的上海，夏天還有全市統(tǒng)一煙熏蚊子蟑螂的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，家家戶(hù)戶(hù)在統(tǒng)一的時(shí)間，關(guān)閉門(mén)窗，在房間里把敵敵畏倒在報(bào)紙上，讓敵敵畏通過(guò)燃燒滅殺蚊蠅，20分鐘后開(kāi)窗，滅蚊效果奇好，但是把人也嗆得輕微中毒，有老年人就此一病不起。所以那一天晚上許多人會(huì)到公園去避難，草地上鋪一張塑料布，帶幾瓶桔子水也算是消暑。但是老太太是從來(lái)不去的。20分鐘后，家家戶(hù)戶(hù)窗都開(kāi)了，敵敵畏的氣味就在弄堂里彌散，老太太還就是坐在陽(yáng)臺(tái)上。一把舊藤椅，藤已經(jīng)是暗紅色，老太太閉目養(yǎng)神，不看天不看地，手里一把芭蕉扇似扇非扇，藤椅旁是一張四腳凳，凳子上有一塊小毛巾揩汗，一只半導(dǎo)體，正在唱蔣月泉的《玉蜻蜓》。說(shuō)來(lái)奇怪，很多有文化的寧波籍上海女人并不喜歡家鄉(xiāng)戲?qū)幉┗?，倒是更喜歡蘇州評(píng)彈，大概就是喜歡蘇州評(píng)彈的靜。除了文革時(shí)候沒(méi)有評(píng)彈，老太太每天會(huì)聽(tīng)一檔書(shū)的。蔣月泉，張鑒定，張建國(guó)，楊振雄，楊振言，徐云志，徐麗仙，朱雪琴……當(dāng)然最喜歡的就是蔣月泉了。鄰居背地議論說(shuō)，到老了還是小姐派頭啊，老太太是放不下架子和鄰居在公園草坪上乘風(fēng)涼的。其實(shí)老太太也不是放不下架子，而是不習(xí)慣，人以群分，她不習(xí)慣和人家一道軋鬧猛，因?yàn)樗腿思颐媸炷吧?，也沒(méi)有什么話要講。如果一定要去，那么她必須穿戴整齊，她是不會(huì)穿了拖鞋出門(mén)的，但是這樣會(huì)和人家更疏遠(yuǎn)。

有一段時(shí)間弄堂里有電視向陽(yáng)院了，一弄堂的人圍牢一只電視機(jī)，當(dāng)然老太太是不會(huì)去的，她仍就坐在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)蘇州評(píng)彈。唯一一次是毛澤東去世，規(guī)定人人要去弄堂向陽(yáng)院看電視，老太太也就是站在最后面。

壽宴上說(shuō)到月光下的老太太坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上聽(tīng)評(píng)彈，芭蕉扇似扇非扇，似乎也是很美的一景，甚至就像是一幅畫(huà)，韻味十足。

像老太太一樣的上海女人很多。她們不僅是矜持地生活，而且也是勤勞、聰明地生活，以至于在文革時(shí)期，她們依然頑強(qiáng)地保留著自己的個(gè)性甚至癖好。衣裳可能是舊的，但是花頭一直是在翻的，將白襯衫的領(lǐng)頭翻到藏青兩用衫的外面，據(jù)說(shuō)就是上海女人的發(fā)明。既中規(guī)中矩，又是一抹亮色。

摘自《現(xiàn)代家庭》