易萱

在《西部招妻》《中國人的家當》《最后的耍猴人》這些圖冊出版之后，不少人都好奇我為什么用十幾年甚至三十幾年的時間來拍攝這些題材，以及我是如何完成這些

因為對其他攝影師敷衍態(tài)度的不滿，馬宏杰一個人用了十幾年的時間完成了專題“中國人的家當”的拍攝

拍攝的？其實，對我而言，這也是一個漫長的，不斷體驗、思考的過程。

我第一次擁有屬于自己的相機是1984年，那是一臺瑪米亞單反相機。當時的人覺得只有自己出現(xiàn)在照片中才不算浪費錢。不過在我模糊的印象中，腦海中的每一幅畫面都充滿了普通人的故事和那些故事背后的環(huán)境。我常在田間地頭和車間里、馬路上尋找題材——無論是在鄉(xiāng)間野地里打鬧的孩子，還是安詳?shù)貫樽约捍蛟旃撞牡睦先?無論廟里一邊拜佛一邊打手機的妙齡少女還是春節(jié)廟會上正在用肉眼驗鈔的小商販，那些瑣碎生活表象的背后總是那么迷人。

1987年，我在《大眾攝影》雜志上看到一組對我職業(yè)生涯影響巨大的作品——攝影師埃里克·瓦利的《喜馬拉雅采蜜人》。這是當年荷賽獎的獲獎作品，一組大概七八張，攝影師跟著生活在喜馬拉雅山區(qū)的古隆人記錄下他們在聳入云霄的懸崖上與巨型蜜蜂搏斗的采蜜情形。

看了這些照片，我第一次覺得攝影竟然能有這么強烈的視覺牽動力，讓我看到一種平時根本看不到的人類生存。我就想，我身邊很多人的生存狀況、他們的世界和價值觀是怎樣的，別人也一樣看不到啊。我開始好奇，想嘗試用攝影去表達。

1994年，我成為一名攝影記者，先后在地方的四家媒體工作。那個階段，我的相機鏡頭中充滿了各種社會矛盾。當時，我內(nèi)心對自己的要求是，希望通過自己的鏡頭給那些祈求正義的人一些關(guān)注，從而化解社會矛盾。但那些年工作中的遭遇一次次讓我發(fā)現(xiàn)攝影師的力量竟然如此渺小。

那段時間我的內(nèi)心總是很痛苦。我意識到在中國，有些事情是攝影記者解決不了的。我開始尋求另一種記錄社會，記錄生活的方式，拍攝題材轉(zhuǎn)向人文故事，記錄常見的百姓生活場景，希望觀者能從這些本真而平凡的圖片中品味普通人的生存狀態(tài)。

那些觀者已經(jīng)看到的拍攝，其實，我從沒把它們當成任務，也對拍出來的東西沒有過多的預期，我就想知道，在我生活的同時，那些人生活得如何？他們?nèi)绾紊妫?h3>婚姻買賣

《西部招妻》是我這些年跟蹤時間最長的一個題目?？梢哉f，當年我還是個攝影愛好者時，就開始為來自河南的農(nóng)民老三記錄他三次遠赴寧夏農(nóng)村談親事的曲折經(jīng)歷。老三本是我的遠房親戚。在一些攝影師看來，拍自己身邊的人可能并非什么明智之舉，不過當時的我覺得如果連自己家的事情都拍不好，如何拍好這個社會呢？

老三從小患有小兒麻痹，加上他的家境并不富裕，所以他娶媳婦的問題成了家中的難題。他家同意我?guī)状胃幭墓淘貐^(qū)找媳婦，可能既是出于我給他家提親充門面的考慮，又覺得也許我這個到外邊闖蕩過的人能夠為他們解決些困難。我就這么看著老三經(jīng)歷了好多次悔婚、騙婚，最終耗盡了他父親生前的全部精力和全家積蓄，才找到了一個能夠過日子的媳婦，過上了相對平靜的生活。

1998年冬，老三與憨姑娘成親，那是他第一次結(jié)婚

在第一次婚姻失敗后，老三繼續(xù)招妻，圖為2000年1月，老三和另一位女孩單獨見面，彼此初步認識

在旁觀老三去寧夏找媳婦的過程中，我才真正意識到在當下中國還有一些地方，因為貧困，人們往往以“買賣”的形式促成一段婚姻——先討價還價，然后問一下“妥了么”，最后“成交”。

我們在寧夏見到過一位老媒婆，她收養(yǎng)孩子的目的就是小孩之后長大后能夠賣給別人做媳婦，幫她賺得幾萬元的彩禮錢。所以，有時女方家人想把女兒嫁給老三，但因為媒婆從中作梗，想多要600元錢，眼看著一樁挺好的親事就能被她搞黃了。

老三第一次談成的親事是和鄰村一位精神有障礙的“憨姑娘”。男方家花了彩禮錢將“憨姑娘”娶回家后卻發(fā)現(xiàn)她并不愿意和老三同房。每天晚上，憨姑娘和衣而眠，獨自睡在臥室的沙發(fā)上。我給他們拍照時，婆家人無時無刻不在“教育”她，可“憨姑娘”卻顯得極有主見。老三則一個人害羞地躲在菜地看人家向他推薦的《新婚必讀》。

要知道在偏遠的農(nóng)村地區(qū)，傳宗接代是婚姻最重要的目的，老三的母親急瘋了，去找丈母娘理論，但沒人有辦法。老三只能聽村里人的建議，把安眠藥放在飲料里，但不知是不是假藥，對憨姑娘沒用。最終，老三覺得不應該違背一個女人內(nèi)心的意愿，他拒絕使用暴力，只能選擇和憨姑娘離了婚。

幾經(jīng)周折后，老三終于定下了一個媳婦。第二天早晨交錢領(lǐng)人走時，新媳婦瞎眼的母親，在寒風里扶著墻，大哭。女兒穿著新棉襖，蹲在臟雪里埋著頭哭。我為她們拍照片時，這畫面背后的哭聲充滿了買賣婚姻的苦澀。

花錢買來的婚姻從一開始就在算計得失。剛嫁過來時，姑娘不干活，還不斷在小賣部賒東西吃，老三家里受不了，讓她回家去。臨走時，老三給了她一百元錢，姑娘擔心是假幣，說自己只認識五十元的真假。于是老三就換了兩張五十元錢給她——兩張50元紙幣也宣告了他們的分道揚鑣。

后來，老三還經(jīng)歷了好幾次媳婦的來來走走。有一對兄妹，定親時，老三給了一萬二，還有金戒指耳環(huán)。人家假借送親戚到火車站拿了錢就跑了。老三被“放鷹”了，老父親氣得在屋里大哭，被活活氣死了。最后，還是在寧夏，老三招來個叫紅梅的媳婦，生了小孩。可沒過兩年，紅梅也想家了，喝農(nóng)藥自盡。老三只好讓她回家去。不久，紅梅又跑了回來，因為“還是這里日子好過些”。

原本我覺得，一個人找老婆首先是滿足自己的一種精神需求，然后才是傳宗接代。但看著老三招妻的這些年，我發(fā)現(xiàn)他們的想法很簡單，就是要生孩子，要讓家族延續(xù)下去。盡管紅梅的心思沒在老三身上，老三失明的母親還是用雙手去摸這個兒媳婦，像是觸摸這個家庭的功臣，因為紅梅生了男孩。

2008年，當老三招妻的故事在《讀庫》上發(fā)表后，我收到了湖北男青年劉祥武的信，說看了我的書想讓我?guī)退覀€老婆。我趕忙解釋自己不是人口販子，但是后來經(jīng)不住他一再給我寫信打電話，我就去孝感市見了他。

劉祥武的性格比老三復雜得多。據(jù)他講，他家以前是個大戶，那么他就應該是個有文化的人。他說自己家現(xiàn)在的位置以前是縣衙殺人的地方，風水不好。他哥哥患了精神病，現(xiàn)在住在精神病院——他把自己找不到老婆歸咎于上述原因。

后來，老三出面幫他招妻。劉祥武特別聰明，他看到老三給他介紹的女方家里有三頭牛，就篤定這次介紹要黃，因為一頭牛值很多錢，后來果真沒有成事。他后來又去寧夏找了一個四十多歲、給別人當過偏房的女人，把她領(lǐng)回了家。一年以后，這個女的悄悄離開了。劉祥武就很不樂意，嚷嚷這個女人把他當成了備胎。

在拍攝過程中，我一度也想幫助劉祥武改變現(xiàn)狀，甚至答應幫他找老婆成個家。最終，我意識到自己只能作為他命運的記錄者，用攝影這件事去展示平凡而貧瘠的人們的生活路徑。幫助一個人改變命運，那太難了?，F(xiàn)在，我要做的就是，在我活著的時候，記錄下他們?nèi)松倪^程。

家當中的生活與命運

“中國人的家當”是我眾多的興趣探索之一。原本，它只是十多年前雜志社某一次專題攝影的主題——在全國七八個民風較有特色的城市找了若干攝影師，希望他們能夠在自己所在的城市里找到一戶合適的人家。請這家人把自己家全部的物件都搬到房子外邊來擺放好，全家人和自己的家當拍一張照片。不得不說，這是個引人好奇，非常有意思的嘗試。

當年，我雖然還沒有正式進入雜志工作，但也參與了這個專題在湖南鳳凰古城的拍攝。在鳳凰絲黃橋古城的城墻下，我結(jié)識了龍云平一家人。在說了我們的想法后，這家人最終答應了我的要求。第二天當我來到他家院子時，發(fā)現(xiàn)村里很多無事可做的婦女也都跑過來想看看熱鬧、幫幫忙。

龍云平家的家具十幾年沒有挪動過了，家具上都是厚厚一層塵土，還有很多大蟑螂跑了出來。最后，他家搬出的各種雜物和家具鋪滿了整個小院，真是壯觀。為了完成這次拍攝，龍云平在城里打工的大兒子特意提早請假下班，女主人還換上了苗族傳統(tǒng)服飾。

可半個月后，當雜志開始回收攝影師們的作品時，圖片編輯失望透了。他發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)的攝影師都沒有完成之前的要求。在他們提交的那些關(guān)于家當?shù)臄z影作品中，只有很少幾件容易搬動的家具像應付差事一樣擺放著——在很多照片中，我們就連家里人穿的鞋、吃飯用的鍋碗瓢盆都沒看到。當圖片編輯氣憤地向這些攝影師表達不滿時，一些人只是反復說：“讓這些人徹底搬家太難了。人家都怕麻煩。這么做是不可能的。”

我聽到后心里很氣憤，也為這么有意思的題目被浪費而惋惜。本來這應該是一個中國地域多樣化的表達，從不同家庭的照片中，人們能夠看出這些個人物品背后的故事，包含了他們?nèi)康纳詈兔\，喜悅和心酸，他們通過自家門前搭建的布景告訴大家，自己如何在這么一個劇變的社會里謀求生存。

看到這么多攝影師敷衍了事，我便下定決心，要自己完成這個專題攝影，用時間尋找這答案。于是，在過去的十二年里，只要有機會，我便想找找是否有合適的人家，利用工作之余買機票或者開車過去，為他們拍照。很多家庭我不止去過一次，十幾年中我曾多次拜訪，不斷為他們拍新的照片。

2007年，當我在江蘇宜興市給經(jīng)營茶館的郭洪慶拍下第一張照片時，他的茶館生意還十分興隆——茶館就像都市里的熱門飯店那樣人潮如織，商人、打工的伙計和那些臨近街坊們一日幾次出入茶館，那時，這家茶館就是當?shù)卦S多人的日常生活。

2013年，當我再次聯(lián)系郭洪慶時，茶館的狀況已經(jīng)今非昔比——那些喝茶的老客人有些已經(jīng)去世了，如今喝茶的人越來越少，茶館平均每天只能賣出三四十壺茶，茶錢仍然是一位一塊錢。郭洪慶將茶館托付給妻子，自己外出打工賺錢了。我問他，為什么不關(guān)了茶館。他說在子女們紛紛離家工作后，那些相互陪伴排解孤獨的老人們習慣了在茶館開門時就來，一直坐到壺中的茶水被“喝白”才離開。如果沒了茶館，老人們能去哪兒呢？

這十多年我在中國各地拍攝完成的四十七戶家當攝影中，大多數(shù)家庭都是開開心心，全家人和我一起搬出自己的家具、生活生產(chǎn)工具，甚至還牽來了自己家的牲畜。因為那些不聽話的小動物在拍照時跑來跑去，有人甚至機智地想出辦法——把自家小鴨子的腿都綁在了木板上。

這些人真的并不富裕，從擺放在那里的家當就看得出，有些人家里根本沒有什么東西，在他們看來，如果自己家的那些破舊物件如果可以上鏡，那幫助攝影師完成一次拍攝又有何難呢？他們從來不會計較我耽誤了他們的時間，浪費了他們的力氣。更耐人尋味的是，越是貧苦的家庭越樂于與我分享他們生活的故事，越不介意展示家里的物件。而與之相對應的是，我也認識不少煤老板和政府官員，他們的房子被妝點得富麗堂皇，私人收藏頗豐，但他們極為避諱與人談及自己的家當。

這不禁讓我想起了小時候的一件往事。當年，我的祖父母住在山坡上的窯洞里，窗戶只是從土墻上挖出個洞糊上透光紙勉強維持?？粗鴫ι夏瞧破茽€爛的玻璃，兒時的我特別想從父親工作的玻璃廠里弄塊玻璃，給他們做個體面的玻璃窗。聽說這個打算后，善良的祖母呵斥了我，她氣憤地說就算家里永遠安不上玻璃窗也比偷東西強，因為她更希望自己的家人更夠貧窮但有尊嚴地活著。

“偉大的攝影師”

2004年3月1日，我坐火車到北京，去《中國國家地理》雜志社入職，當時我想，我要做一個偉大的攝影師。

這些年來，我也一直在思索怎樣的攝影師才算偉大。我時常發(fā)現(xiàn)人們總喜歡把攝影想得高高在上，覺得只有那些有錢、受過良好教育的人才能理解攝影。我的一位生活在中國某三線小城市的攝影師朋友，他自己開了一間兒童影樓，幾年前的一天，他突然靈光乍現(xiàn)，立志要拍攝一組100個裸女的專題攝影。在那樣一個與藝術(shù)絕緣的城市，他的狂妄想法聽上去簡直就是一個笑話，我甚至擔心他會被人當做是流氓。但還沒過一年，我就接到了他已經(jīng)完成了拍攝的電話，在電話那頭，他激動地說：“那些理解我的女人，她們不但愿意幫我達成藝術(shù)理想，還全都是良家婦女。”

在第一次家當拍攝的六年后，郭洪慶的茶館已經(jīng)難以為繼，但他依舊堅持營業(yè)，只是因為那里已經(jīng)成了獨居老人們的情感寄托

我還給劉祥武買過一臺照相機。那是一臺一千多元錢的卡片機。他是流浪漢不方便用太好的相機——帶在身上容易被搶。我和他簽了個協(xié)議：拿這臺相機去拍，拍了照片給我，一張照片一塊錢。他覺得很神奇，問我拍啥。我說你隨便，愛拍什么拍什么，唯一的要求是虛了模糊了你都不能刪。后來，我發(fā)現(xiàn)那些照片拍得真有意思，他在街頭拍的東西都是常人不注意的。

與耍猴人共處了十幾年的馬宏杰（右）

我曾見到過某個攝影協(xié)會的副會長，他拍了幾十年草原上紅太陽升起的照片。說實在的，我很難理解這背后的意圖。在我看來，與其花那么多時間拍那些太陽、月亮和一成不變的風景，我更愿意看看這幾十年來中國人有什么變化。例如，你堅持三四十年就給在天安門廣場上留念的游客拍照，那回首看那些照片時，你一定能看到很多有意思的地方。比如，在我年輕時拍游客照都是流行要把自己的手表特別露出來的，但現(xiàn)在的人肯定不一樣了。我也好奇如果能夠拍一下路上行人的錢包里裝了什么東西，也可能很有意思——我想看到不同的人怎么看待錢、使用錢，有錢人和無產(chǎn)者的差別在哪里。

做攝影師這么多年，直到現(xiàn)在，我還記得那些剛剛拿起相機時看到的畫面——在鄭州，小轎車罕見的年代里，人們樂于用自行車搬運很多大件物品，自行車纖細的后座上你能看到有時是飯桌有時是立柜，有時甚至是平板床。這些搬運的人們在馬路上像表演雜技似地穿行而過;在廣州，城市里的封閉式的貨運“黑車”違規(guī)載客，為了給乘客留出呼吸的窗口，貨車鐵皮車廂上了鎖，底部的擋板卻總是開著的，露出里面乘客們一雙雙的腳。

正是這些畫面讓我始終相信，在生存面前，沒有人比其他人更高尚。