王晶晶

2016年1月15日，韓少功在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 攝）

人物簡介

韓少功，1953年生于長沙。1974年開始發(fā)表作品。1985年倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”。上世紀(jì)90年代主持《天涯》雜志。曾任海南省文聯(lián)主席。代表作有《爸爸爸》《馬橋詞典》《山南水北》《日夜書》等。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。

見到作家韓少功，是在一個晴朗的冬日。他來北京開作協(xié)會，會后只多待一天，來去匆匆。

他住的酒店一層有幾扇雕花窗欞，透過玻璃，便能看到外面的假山園林，一派古香古色。攝影記者見好景難得，特意邀請他到一樓拍攝。韓少功很和善地答應(yīng)了。他穿著一件中式外衫，午后的暖陽在他身后鋪灑出一層柔軟的光，襯得他的笑容愈發(fā)和煦。

皮肉比鋼鐵更經(jīng)久耐用

最近，韓少功出了一本新書《夜深人靜》。里面的內(nèi)容與其說是過往作品的片段剪輯，不如說是一本濃縮的精華，以“少年”“鄉(xiāng)親”“天下”“書卷”“心魂”這5個部分來展示韓少功從懵懂到花甲的心路歷程?！拔揖庍@本書時突然意識到，自己寫作過程中，無論小說還是隨筆，其實親歷的經(jīng)驗還是蠻多的。有些情節(jié)雖然是虛構(gòu)的，也有現(xiàn)實或深或厚或淺或淡的影子?！?/p>

有段寫“文革”中下鄉(xiāng)，書中的原型就是他自己?！拔耶?dāng)時還不到16歲。政策規(guī)定不滿16周歲的可繼續(xù)升學(xué)，父母身邊也可以留下一名子女，我都符合，本來可以不去。但我覺得留在城里也沒啥意思，朋友、同學(xué)都去了，我一時心血來潮，就決定放棄升學(xué)，去了農(nóng)村?！?/p>

在湖南汨羅農(nóng)村過“公社”生活，一待6年。那是一段連鋼鐵都能被銷熔的歲月，韓少功卻發(fā)現(xiàn)了“皮肉比鋼鐵更經(jīng)久耐用”。做農(nóng)活經(jīng)常受傷，鋤頭割傷的、茅草劃傷的、毒蟲咬傷的……每個人的腿上都有血痂，但每個人都習(xí)慣朝傷口上吐口唾沫，或抹把泥土，有時甚至不在意傷口，因為肌膚早已麻木粗糙。

惡劣的條件中，韓少功也如其他熱血青年，豪情萬丈地想為農(nóng)民傳授現(xiàn)代知識。“那時候我辦夜校，老鄉(xiāng)們認(rèn)為有文化就是會寫對聯(lián)，我哪會寫對聯(lián)？老鄉(xiāng)們又問：那你會寫祭文嗎？村里有人去世，就要用到祭文。學(xué)生娃哪會？老鄉(xiāng)們就不屑：你還有啥本事？”韓少功像傳授真理那般告訴他們：地球是圓的。老鄉(xiāng)嗤之以鼻：狗屁！怎么沒看到湘陰人兩腳朝天！

如今，已過花甲之年的韓少功早已放棄了“救世主”的心態(tài)。“我們自以為是知識分子，想指導(dǎo)他們這個那個。但其實農(nóng)村有很多聰明人，農(nóng)民有很多關(guān)于動物、植物、草藥、天文的知識，只不過他們的知識和現(xiàn)代工業(yè)社會脫節(jié)，看起來似乎無用、不值錢了。而我們的知識體系，那些數(shù)理化文史哲，和農(nóng)耕環(huán)境又是脫節(jié)的。”

在那個宣揚知識無用的年代，韓少功卻明白了真正的學(xué)問要經(jīng)世致用的道理。

知識界的分流源自現(xiàn)實的撕裂

“文革”結(jié)束恢復(fù)高考，韓少功考入湖南師范學(xué)院中文系。大一時，他就在《人民文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說《七月洪峰》，次年又發(fā)表作品，隨后加入中國作家協(xié)會，在文壇嶄露頭角。

上世紀(jì)80年代中期，中國文壇掀起了一股“文化尋根”的熱潮，作家們致力于從傳統(tǒng)意識、民族心理上進(jìn)行挖掘，試圖解答為何中國會在近代產(chǎn)生文化斷裂。東北有阿城，西北有賈平凹，上海有王安憶，北京有鄭萬隆……身在湖南的韓少功則是倡導(dǎo)“尋根”的主將。1985年，他發(fā)表文章說：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中?！?/p>

那一年，也是韓少功文學(xué)生涯的界石。他的《爸爸爸》《女女女》等小說發(fā)表后，反響熱烈。尤其是《爸爸爸》，通過對一個近乎封閉的原始部落山寨的描寫，明顯表達(dá)了對傳統(tǒng)文化的批判否定。

和《環(huán)球人物》記者談到這段時，韓少功如此解讀自我：“整個80年代，我基本上是一個資本主義的‘愛好者和‘信徒。腦子里有一個朦朦朧朧的邏輯：市場等于資本主義，資本主義等于現(xiàn)代化，現(xiàn)代化等于美國?！?/p>

這似乎也是上世紀(jì)80年代中國一大批知識分子腦海中的邏輯。改革開放，外資外商大量涌入，大洋彼岸那邊金光閃閃的車流、立交橋、摩天大樓……通過電視讓國人大開眼界。

“當(dāng)然到了后來，在摸著石頭過河的過程中會發(fā)現(xiàn)沒有那么簡單?！爆F(xiàn)實中，下崗工人、失地農(nóng)民、官二代、富二代、環(huán)境污染、乞丐村、房奴……整個社會再也不是改革開放前，左右會盟、朝野合力，以最大公約數(shù)進(jìn)行轉(zhuǎn)軌的時期?！爸R界日后的分流，其實源自現(xiàn)實的撕裂”。

韓少功的新書《夜深人靜》。

上世紀(jì)90年代，韓少功主辦《天涯》雜志，用專欄開展討論。他反對教育、醫(yī)療的市場化，被譏諷為保守，甚至稱他是“新左派”。1996年，他完成了長篇小說《馬橋詞典》，按照詞典的形式，收錄了一個虛構(gòu)的湖南村莊馬橋鎮(zhèn)的115個詞條，表現(xiàn)的則是他對人類文明、對人性的思考。小說一出版就引發(fā)巨大爭議，當(dāng)時有媒體稱之為“文人的斷橋”。

如今，韓少功已淡然：“中國思想界巨大的爭議就是從90年代開始，這是現(xiàn)實的倒逼?！?/p>

有記者曾問過韓少功對上世紀(jì)80年代和90年代分別怎么看？他回答說：“80年代單純一點，90年代世故一點。當(dāng)我們能比對出一種叫做單純的東西，或者當(dāng)我們開始懷念一種叫單純的東西時，肯定是我們已經(jīng)世故了。但是，如果我們從80年代的單純滑向了世故，那一定是那種單純抗壓性不強(qiáng)，吸引力不夠，不然我們可以一直單純下去啊。所以80年代的單純是脆弱的。這是一種互為因果的關(guān)系，不能簡單說單純就是好，或者世故就是好?！?/p>

整個思想界的分裂在他看來也是這種“互為因果”的關(guān)系。“對西方的狂熱迷信是因為‘文革期間，我們被極‘左思想害苦了，尤其知識分子，受苦最深。沒有那樣的極‘左，我們怎么會右呢？反過來說，沒有那種右，比方說要用市場把醫(yī)療、教育等問題都統(tǒng)統(tǒng)解決，那‘左也起不來啊。很多工人、農(nóng)民，為什么現(xiàn)在那么懷念毛澤東，是因為兩極分化把他們逼慘了，工作飯碗都沒有了。”

從八九十年代一路走來，如今的韓少功，早已不認(rèn)為思想是簡單的二元對立，“那種以觀點劃線站隊太簡單了。無論是人本身，還是現(xiàn)實本身，都更復(fù)雜。我敬仰優(yōu)美的敵手，厭惡無聊的同道。有的人思想觀點和我一樣，但說得沒意思，我也不愛聽。觀點和我不一樣，但言之成理，我也服他三分?！?/p>

很多事情都在往心里走

2007年，韓少功和妻子在湖南鄉(xiāng)下，傍晚時分從田地里“收工”回家。

2000年，韓少功遷居湖南汨羅鄉(xiāng)下，過起半年城市、半年農(nóng)村的生活。村子在一座山上，離他當(dāng)年做知青的村莊20多里?！拔疑院萌松?，好靜。在城里居住的時候，也是選址在郊區(qū)。那種走十幾里荒無人煙的地方，總是會讓我有一種興奮感?！?/p>

韓少功喜歡鄉(xiāng)下的土地、天空、自然，他種了很多莊稼、蔬菜，每天有半天的時間在田地里，修枝拔草，鋤土澆水。到了收獲季節(jié)，老婆就負(fù)責(zé)加工，制腌菜，做菜干，忙得不亦樂乎?！叭兆右稽c兒也不單調(diào)。鄉(xiāng)下的勞動是豐富多樣的，今天開花，明天結(jié)果，今天下雨，明天天晴，時時刻刻都會有變化?！?/p>

鄉(xiāng)下村民也讓他比在城里更自在?！俺抢锬愫湍吧艘娒?，總會互相打量，你是什么身階，我是什么身階，互相之間如何說話，哪怕同一棟樓的鄰居，都會這樣。但鄉(xiāng)下人不會，走到任何一個房子，都會被熱情對待，這樣的氛圍我很喜歡?！?/p>

和40多年前當(dāng)知青時相比，他對村民有了更多的認(rèn)識。“沒下鄉(xiāng)時完全陌生，剛當(dāng)知青時有抵觸、厭惡，后來慢慢覺得可親、可敬、可愛，后來又有所調(diào)整。鄉(xiāng)親里面我記錄的人物，有的也有很多毛病，或讓人哭笑不得的東西。我不崇拜富人，也不崇拜窮人，窮和富不是我這里的標(biāo)準(zhǔn)，甚至知識、頭腦也不是。一個教授曾把人比作芯片，說沒有知識和信息的芯片，只值5毛錢，但如果寫上知識和信息，能賣上百上千。大家對他報以熱烈的掌聲，可我對他是懷疑的。我覺得他就像一個桃子，自我感覺比樹枝、樹葉、樹根都高貴，但如果沒有那些不起眼的樹枝、樹葉、樹根，桃子何在？”

在鄉(xiāng)下，韓少功過著晝耕夜讀的生活，雨天也會讀書、寫作?！懊献佑羞^‘夜氣一說，以為一個人入夜最容易入道、通神。如果孟子有田地需要打理，他就會知道還有雨氣一說”，夜思、雨思中，韓少功寫下了《暗示》 ?《山南水北》 ?《日夜書》《革命后記》等一系列作品。

他把年輕時的寫作，看成是用腦子寫，現(xiàn)在則是用心。“人在少年時，會遇到很多急迫的問題，很難超越現(xiàn)實去考慮那些恒久的意義，于是用腦子寫;年紀(jì)大了之后，很多事情都在往心里走，考慮更深遠(yuǎn)，更多地是在用心寫?！?/p>

如今這個時代，在韓少功看來，是一種原子化的社會：個人利益為本位，集體、社會、歷史等東西都被拋得很遠(yuǎn)。而他的作品，持之以恒地寫“老幫菜”，寫那一代知青的現(xiàn)在、過去和未來。

“作家只能寫自己最熟悉的東西。中國當(dāng)代太復(fù)雜了，怎么看待這個千面之國？我們這代人如果有點發(fā)言權(quán)，有點經(jīng)驗，那就是自己曾經(jīng)的經(jīng)歷了。唐朝我沒待過，清朝只聽說過，可當(dāng)知青這一段，我們不寫誰寫。知青如何從過去走到當(dāng)下，現(xiàn)在怎么分裂，也是一種當(dāng)代性。而且一個人，記憶最鮮活的是少年時代，魯迅寫小說是往回走，沈從文在北京待了那么久還是寫湘西，都是這樣，他們和當(dāng)下生活會保持一種距離感，有一個沉淀期?！?/p>

在韓少功看來，一個合格的作家，“一只眼睛看著自己時，應(yīng)該拿出另一只眼睛看著社會和歷史。”