周欣媛

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅　蘭州　730000）

淺析中國(guó)古代詩(shī)歌中的“姑惡”意象
——以陸游“姑惡詩(shī)”為例

周欣媛

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730000）

姑惡鳥(niǎo)是主要生活在南方的一種水鳥(niǎo)，在中國(guó)古代民間，關(guān)于它的化生流傳之說(shuō)非常之廣。隨著蘇軾、陸游和范成大等為代表的一批宋人分別將“姑惡”這一意象納入自己的詩(shī)歌創(chuàng)作范疇以來(lái)，“姑惡”成為一種重要的文學(xué)母題，其意象主旨大多不離姑婆關(guān)系。陸游《劍南詩(shī)稿》所存“姑惡詩(shī)”十四首，除了被公認(rèn)為與唐婉被逐的原因有關(guān)之外，在陸游詩(shī)歌中，“姑惡”所體現(xiàn)的思想內(nèi)涵也是隨著具體的客觀環(huán)境和詩(shī)人的心態(tài)等方面的變化而變化的。

姑惡鳥(niǎo)；陸游的姑惡詩(shī)；主題意象

一

姑惡鳥(niǎo)別名又曰“苦鳥(niǎo)”，北方人則稱之為“苦哇鳥(niǎo)”，又叫“苦娃子”。可見(jiàn)在民間，人們對(duì)它的稱呼總離不了一個(gè)“苦”字，這也和它性喜在夜間發(fā)出“哭哇——哭哇”的鳴叫聲有關(guān)，也就因此而得名?！侗静菥V目》云：“今之苦鳥(niǎo)，大如鳩，黑色。以四月鳴，其鳴曰苦苦。又名姑惡，人多惡之。俗以為婦被其姑苦死所化?！比藗冴P(guān)于它的民間傳說(shuō)故事也非常之多，大致上可以分為兩大類：一類和《本草綱目》中提到的一致，說(shuō)這種鳥(niǎo)是一個(gè)被惡姑家虐待折磨而死的怨媳婦的化身，她化身為鳥(niǎo)后經(jīng)常在夜間草叢里穿梭，膽怯怕人，不斷發(fā)出單調(diào)苦悶的“姑惡——姑惡”的叫聲，這一傳說(shuō)和此后以“姑惡”為母題的作品所主要表達(dá)的意象基本一致，是苦媳婦的哀怨和控訴。宋人蘇軾是最早寫(xiě)“姑惡詩(shī)”的代表，他在《五禽言》詩(shī)之五云：“姑惡，姑惡。姑不惡，妾命薄。君不見(jiàn)東海孝婦死做三年干，不如廣漢龐姑去卻還?！憋@然在此，蘇軾是為苦媳鳴不平，詩(shī)中用典，將東海孝婦和廣漢龐姑進(jìn)行對(duì)比，旨在說(shuō)明封建時(shí)代姑婆關(guān)系的復(fù)雜性，以期達(dá)到生動(dòng)通俗的效果，具有較為深刻地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面。還有一類傳說(shuō)恰恰是和之前苦媳婦的哀怨控訴形成對(duì)比的，相傳是一個(gè)以蚯蚓喂食盲家姑的不孝婦所化，正因如此，不孝婦死后就變身成為“姑惡鳥(niǎo)”，白日躲在河邊或者低洼草叢間，只有夜晚才出來(lái)捕蚯蚓為食。這則傳說(shuō)顯然具有諷刺性，將不孝婦的丑惡形象放置在姑惡鳥(niǎo)身上，從而將這種外形頭尖嘴長(zhǎng)的水鳥(niǎo)人性化，使其賦予一種形象化的表征，我們似乎可以從這種水鳥(niǎo)口中發(fā)出的“哭哇——哭哇”聲中感受到一個(gè)不孝婦無(wú)力的掙扎。范成大作《姑惡詩(shī)》亦有所不同，其詩(shī)自注云鳥(niǎo)聲凄厲?！翱陀袗褐詾榇吮刈?jì)D之不孝者，”詩(shī)人由此作詩(shī)曰：“姑不惡，婦不死。與人作婦亦大難，已死人尚言如此?！北M管也有同情苦媳的成分，但范成大在這里指出之所以造成“姑惡”，其中的一個(gè)重要原因是“以為此必子?jì)D之不孝者”。這和上文中提到的不孝婦以蚯蚓喂食盲姑的傳說(shuō)故事表述了同樣的意思。但是這種說(shuō)法也有一定的局限性，實(shí)際上，不論是傳說(shuō)故事還是范成大的《姑惡詩(shī)》，都是在說(shuō)明姑尊婦卑的等級(jí)關(guān)系，在某種程度上來(lái)說(shuō)，姑婆關(guān)系中婆婆具有一定的威望地位，這也是為了維持家庭的穩(wěn)定和睦。只是在以兒子為中心的婆婆和婦人這樣一個(gè)三角關(guān)系中而言，苦媳始終處于一個(gè)弱勢(shì)地位，這也是“姑惡詩(shī)”不斷出現(xiàn)，引起后人眾說(shuō)紛紜的一個(gè)原因。

二

陸游是被公認(rèn)為寫(xiě)“姑惡詩(shī)”最多的宋代詩(shī)人。據(jù)《劍南詩(shī)稿》載，其有關(guān)“姑惡”或者在詩(shī)中明確提到“姑惡”意象的詩(shī)歌就達(dá)十四首［2］。陸游最早的一首，也是最明確提出“姑惡”這一意象并被后世學(xué)者競(jìng)相評(píng)論的“姑惡詩(shī)”就是《夏夜舟中聞水鳥(niǎo)聲甚哀若曰姑惡感而作詩(shī)》（《劍南詩(shī)稿》卷14）：

“女生藏深閨，未省窺墻藩。上車移所天，父母為它門(mén)。妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤(pán)餐，青青摘葵莧，恨不美熊蹯。姑色少不怡，衣袂濕淚痕。所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此志竟蹉跎，薄命來(lái)讒言。放棄不敢怨，所悲孤大恩。古路傍陂澤，微雨鬼火昏。君聽(tīng)姑惡聲，無(wú)乃遣婦魂？”

從原文看，這首詩(shī)講述了一位苦媳婦的不幸遭遇。該女子自幼便生長(zhǎng)在深闈中，天真不諳世事，但是也知道該如何盡心盡力地侍奉公婆，然而婆婆卻不為之動(dòng)容，更不幸的是公婆希望早日抱孫以享天倫之樂(lè)，但是自己卻遲遲無(wú)法達(dá)成這點(diǎn)愿望，最終被讒言詆毀以致被逐出家門(mén)，也不敢有絲毫怨言。詩(shī)歌的最后寫(xiě)道在古路道旁的荒草叢中，伴著微雨和冥冥鬼火，那一聲聲凄厲的“姑惡—姑惡”鳴叫，不正是這位薄命媳婦的冤魂所發(fā)出的哀怨嗎？

分析了原文所表達(dá)的主要內(nèi)容，筆者在這里認(rèn)為這首詩(shī)中“姑惡”意象的表征是很明確的，和前文中提到的現(xiàn)在被一般學(xué)者公認(rèn)的這是苦媳婦對(duì)公婆的抱怨和指責(zé)的意味具有一致性。以清代李元春和近代顧佛影等為代表的大多數(shù)學(xué)者皆對(duì)此詩(shī)進(jìn)行過(guò)評(píng)價(jià)，認(rèn)為和唐婉被逐一事有關(guān)。為此筆者在這里也進(jìn)行一些個(gè)人想法的討論來(lái)進(jìn)一步印證和完善這一觀點(diǎn)：

首先，詩(shī)中提到的被逐苦媳的經(jīng)歷和唐婉被逐經(jīng)歷頗為相似。陸唐愛(ài)情悲劇已被眾人知曉且被傳為一段千古佳話，這在宋人的筆記中有所涉及，南宋陳鵠的《耆舊續(xù)聞》、劉克莊的《后村詩(shī)話》和周密的《齊東野語(yǔ)》都有片斷記載。根據(jù)前人的筆記記載以及后人對(duì)陸游愛(ài)情詩(shī)歌的整理考察可知：陸游在二十歲時(shí)就與唐婉結(jié)為夫妻，伉儷情深，雖然唐婉聰明懂事一心只孝順公婆并忠心于丈夫，但是陸游的母親擔(dān)心他因此而荒廢學(xué)業(yè)又急于抱孫，便提出休妻之舉，被迫之下陸唐的愛(ài)情悲劇也就因此產(chǎn)生。唐婉被逐經(jīng)歷和前文詩(shī)歌中苦媳的經(jīng)歷頗為相似，兩人皆為孝順懂事的乖巧媳婦，但終究還是深受讒言詆毀和被逐之害。回望中國(guó)封建宗法社會(huì)，封建禮教對(duì)婦女有所謂“七出”的規(guī)定，即：一、無(wú)子；二、淫佚；三、不事舅姑；四、口舌；五、盜竊；六、妒忌；七、惡疾。這七條，只要犯了任何一條，都要被休棄。大多數(shù)媳婦盡管小心謹(jǐn)慎傾力而為，但是仍然會(huì)遭到姑婆甚至丈夫的質(zhì)疑而被無(wú)情休棄。中國(guó)人向來(lái)重視子嗣，所謂“不孝有三，無(wú)后為大”，如詩(shī)中提到“所冀妾?jiǎng)倌?，庶幾姑弄孫，此志竟蹉跎，薄命來(lái)讒言?！泵鞔_說(shuō)明了下文中苦媳被逐的主要原因，知道了這一點(diǎn)，也就不難理解為何會(huì)出現(xiàn)以唐婉和此詩(shī)中以苦媳婦為代表的大多數(shù)遭受封建禮教迫害的年輕婦女了，從而也能了解關(guān)于“姑惡”的民間傳說(shuō)故事和“姑惡詩(shī)”產(chǎn)生的淵源。所以筆者認(rèn)為陸游寫(xiě)此詩(shī)意在指明對(duì)當(dāng)年迫于父母壓力之下休妻之舉的痛恨和無(wú)奈，而陸游生活在提倡“存天理，滅人欲，克己復(fù)禮”的南宋時(shí)期，重視人倫綱常也是最主要和基本的內(nèi)容，若說(shuō)直接將這種對(duì)母親的不滿表達(dá)出來(lái)實(shí)在也為不妥，甚至是一種不孝，因此他只好將多年郁積在內(nèi)心的苦悶情緒通過(guò)對(duì)一個(gè)苦媳悲慘遭遇的描述來(lái)暗指曾經(jīng)的妻子唐婉，再加之夏夜草叢中姑惡鳥(niǎo)不斷發(fā)出凄婉單調(diào)的叫聲使詩(shī)人思緒紛亂，所以在這種情況下，詩(shī)人由姑惡鳥(niǎo)聯(lián)想到的由“姑惡”來(lái)表達(dá)對(duì)前妻的哀悼也是可以理解的。

其次，眾所周知的《沈園二首》和《釵頭鳳》也足以看出詩(shī)人對(duì)前妻深厚的感情?！啊洱R東野語(yǔ)》曰：‘翁居鑒湖之三山，晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情，又賦二絕云：（引詩(shī)略）。蓋慶元已未也。’慶元已未為公元1199年，是年陸游七十五歲?！渡驁@》乃詩(shī)人觸景生情之作，此時(shí)距沈園邂逅唐氏已四十五年，但繾綣之情絲毫未減，反而隨著歲月之增而加深［3］?！痹?shī)人于光宗紹熙三年（1192）六十八歲時(shí)所寫(xiě)的《禹跡寺南有沈氏小園序》曰：“禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小詞壁間，偶復(fù)一到，園已三易主，讀之悵然?！笨梢?jiàn)詩(shī)人對(duì)沈園有著特殊的感情，這也是他與唐婉離異之后唯一的相見(jiàn)之處，對(duì)沈園的反復(fù)描寫(xiě)和留戀也是對(duì)他和唐婉伉儷情深的真實(shí)寫(xiě)照，由此可見(jiàn)在今后的生活中，對(duì)前妻唐婉的懷念和曾經(jīng)迫于無(wú)奈的休妻之恨在陸游心中留下不可磨滅的印記。了解了這一背景，因此也足以說(shuō)明《夏夜舟中聞水鳥(niǎo)聲甚哀若曰姑惡感而作詩(shī)》這首詩(shī)暗指唐婉了，而對(duì)于前妻的懷戀所引發(fā)的休妻之恨進(jìn)一步激發(fā)了詩(shī)人的痛楚，于是在詩(shī)文的最后，他為苦媳更是為暗指的唐婉發(fā)出不平之冤：“君聽(tīng)姑惡聲，無(wú)乃遣婦魂？”

綜上兩種原因，筆者認(rèn)為這首詩(shī)是借“姑惡”來(lái)暗示對(duì)唐婉遭遇的愧疚和無(wú)奈也是情理之中的，那么詩(shī)人想表達(dá)的意思也是再明白不過(guò)了。

除此之外，還有幾首詩(shī)筆者認(rèn)為也是與唐婉被逐有關(guān)。

《夜聞姑惡》這首被寫(xiě)于開(kāi)禧二年（1206）的詩(shī)作里，已是八十二歲高齡的陸游寫(xiě)道：

學(xué)道當(dāng)于萬(wàn)事輕，可憐力淺未忘情，

孤悲忽起不可耐，風(fēng)雨溪頭姑惡聲。

從字面意思來(lái)看，“可憐力淺未忘情”表明詩(shī)人嘆息自己無(wú)法忘卻舊日的恩情，可能有暗示無(wú)法忘記唐婉的意思，所以有“孤悲忽起不可耐”的愁緒，而最后一句“風(fēng)雨溪頭姑惡聲”則較為有力地證明了對(duì)于前兩句的猜測(cè)。在這里“姑惡”意象的產(chǎn)生有兩個(gè)原因，筆者認(rèn)為第一是如之前提到的是詩(shī)人有意為之，暗示唐婉；第二是詩(shī)人為情感表達(dá)創(chuàng)造一個(gè)合適的氛圍，試想在風(fēng)雨交加的夜晚，原本失落悵然的情緒再加上“姑惡”一聲聲的鳴叫，詩(shī)作想傳遞的氛圍也就不言而喻了。

陸游在《夜雨》一詩(shī)中又留下一句“姑惡獨(dú)何怨，菰叢聲若哭”。這里明確寫(xiě)道一個(gè)“怨”字，一個(gè)“哭”字，耐人尋味。不禁使人聯(lián)想到他在《夏夜舟中聞水鳥(niǎo)聲甚哀若曰姑惡感而作詩(shī)》中的最后一句“君聽(tīng)姑惡聲，無(wú)乃遣婦魂？”兩句在內(nèi)容和情感表達(dá)上有異曲同工之妙。從“怨”和“哭”兩字中可以猜想這是陸游在表示自己對(duì)唐婉的哀悼，“姑惡獨(dú)何怨”用姑惡鳥(niǎo)的鳴叫聯(lián)想到被逐之?huà)D的苦悶和冤屈，而這種鳴叫聲又恰似哭聲，詩(shī)人暗指被棄之?huà)D發(fā)出的哀怨。那么在這里，“姑惡”的意象又回歸到最初的討論，筆者認(rèn)為這里又是詩(shī)人借“姑惡”意象指代唐婉被逐。

三

對(duì)于陸游的其他“姑惡詩(shī)”，有學(xué)者認(rèn)為一部分還是與唐婉被逐有關(guān)，還有一部分認(rèn)為是陸游通過(guò)“姑惡”這一意象來(lái)寄托自己在政治上的得失。錢(qián)仲聯(lián)先生認(rèn)為《夏夜舟中聞水鳥(niǎo)聲甚哀若曰姑惡感而作詩(shī)》的創(chuàng)作與陸游在政治上的得失有關(guān)［4］。筆者在閱讀陸游其他有關(guān)“姑惡”意象的詩(shī)歌過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，陸游“姑惡詩(shī)”的創(chuàng)作指向不僅僅是與唐婉被逐有密切關(guān)系，有一部分也是與詩(shī)人所處的特定生活環(huán)境、生活狀態(tài)和詩(shī)人借禽鳥(niǎo)抒懷也是不無(wú)聯(lián)系的，在下文中將會(huì)具體舉例說(shuō)明。

陸游一生仕途坎坷，傾盡心血作為一個(gè)愛(ài)國(guó)志士卻沒(méi)能得到重用，多次提出抗金主張卻被朝中大臣擠兌，當(dāng)他六十五歲回到江陰（今浙江紹興）安度晚年時(shí)，也寫(xiě)了大量描寫(xiě)家鄉(xiāng)風(fēng)光和反映鄉(xiāng)村生活的詩(shī)作。寧宗慶元五年（1199）夏，已是七十五歲的陸游寫(xiě)了一首題為《夜聞姑惡》的詩(shī)：

“湖橋東西斜月明，高成漏鼓傳三更。釣船夜過(guò)掠沙際，蒲葦蕭蕭姑惡聲。湖橋南北煙雨昏，兩岸人家早閉門(mén)。不知姑惡何所恨，時(shí)時(shí)一聲能斷魂。天地大矣汝志微，滄波本自無(wú)危機(jī)。秋菰有米亦可飽，哀哀如此將安歸?！?/p>

此時(shí)詩(shī)人已重回江陰，懷著報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的失落和惆悵，面對(duì)寂靜的夏夜不免會(huì)有感觸?！叭碧崾驹?shī)人還沒(méi)有入睡，心緒紛亂；這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)節(jié)是在夏季，作者生活在江陰（今浙江紹興），正屬于長(zhǎng)江三角洲南翼，那里氣候溫和濕潤(rùn)，山清水秀，環(huán)境很適合姑惡鳥(niǎo)居住，而姑惡鳥(niǎo)這種禽類習(xí)慣在炎熱的夏季轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)江兩岸的低洼矮草叢中生活，并且雄性姑惡鳥(niǎo)有時(shí)也會(huì)在夜晚發(fā)出“姑惡--姑惡”的聲音來(lái)吸引異性的關(guān)注，根據(jù)動(dòng)物的生理特點(diǎn)決定的，“蒲葦蕭蕭姑惡聲”正表現(xiàn)了這一點(diǎn)。詩(shī)人在炎熱的夏季夜不能寐，心緒煩亂，思緒萬(wàn)千，寂靜的夏夜只有矮草叢間的姑惡鳥(niǎo)還在鳴叫，引起了詩(shī)人的注意，觸動(dòng)了詩(shī)人的情感。所以筆者認(rèn)為這里的姑惡鳥(niǎo)意象和唐婉被逐一事并無(wú)直接的關(guān)系，再如詩(shī)人提到“天地大矣汝志微，滄波本自無(wú)危機(jī)”這一句，應(yīng)是感嘆天地之大而自己窮極一生卻仍未施展自己的才華，有壯志未酬之意，那么將“姑惡”直接歸入到抱怨姑婆關(guān)系和表達(dá)對(duì)唐婉的思念之情難免有些牽強(qiáng)附會(huì)之意。

和上文中提到的陸游于開(kāi)禧二年（1206）寫(xiě)的同題為《夜聞姑惡》的詩(shī)作相比，這首詩(shī)顯然和唐婉被逐沒(méi)有直接性的聯(lián)系。

在陸游的其他詩(shī)作里也有提到關(guān)于描寫(xiě)“姑惡”的內(nèi)容：

《夜坐水次》：“房星縱，心星橫，北斗高掛南斗傾。蓼根熠熠螢火明，葦叢哀哀姑惡聲。我倚胡床破三更，溪風(fēng)吹衣月未生。玉門(mén)關(guān)，拂云城，何時(shí)連營(yíng)插漢旌？白頭書(shū)生未可輕，不死令君看太平?！?/p>

“何時(shí)連營(yíng)插漢旌”表明詩(shī)人雖生在家鄉(xiāng)，卻一心只念國(guó)之戰(zhàn)事，而后兩句“白頭書(shū)生未可輕，不死令君看太平”顯然一個(gè)愛(ài)國(guó)之士躍然于紙上。并且詩(shī)作題目為《夜坐水次》，既然說(shuō)明環(huán)境是在夜晚，且在水邊，那么詩(shī)人能聽(tīng)到姑惡鳥(niǎo)的鳴叫聲也是及其普遍的事，由姑惡鳥(niǎo)的鳴叫引發(fā)的情緒也在情理之中。那在這里“姑惡”只是詩(shī)人為渲染詩(shī)境氛圍而作，并無(wú)其他特指的含義。

且看《溪上夜釣》中的一句：“露濕茭叢姑惡哭，煙深沙渚鷺鷥寒”，“露濕”對(duì)“煙深”，“茭叢”對(duì)“沙渚”“姑惡哭”和“鷺鷥寒”相對(duì)。筆者認(rèn)為在這里的“姑惡哭”也是為與之后的“鷺鷥寒”形成對(duì)仗。最后兩句“登臨每嘆乾坤大，強(qiáng)健猶應(yīng)歲月寬。作意清吟未須厭，如山殘稿後人看。”詩(shī)人也是在感嘆天地之大，歲月流逝。

綜上所述，在陸游的“姑惡詩(shī)”中，也有一些和唐婉被逐并沒(méi)有直接的聯(lián)系。不能一概而論。

四

“姑惡詩(shī)”在古典詩(shī)詞中的例子可以說(shuō)是不勝枚舉，“姑惡”意象的出現(xiàn)和發(fā)展豐富了詩(shī)歌內(nèi)容的表現(xiàn)領(lǐng)域。在陸游的“姑惡詩(shī)”中，有一部分確實(shí)是與唐婉被逐有著直接的關(guān)系，它們寄托著陸游對(duì)前妻的無(wú)盡思念，但是還有一部分詩(shī)歌要在具體考察詩(shī)人的客觀生活環(huán)境和詩(shī)人的心態(tài)等領(lǐng)域進(jìn)行探究?？梢哉f(shuō)陸游“姑惡詩(shī)”的思想內(nèi)涵是多變的，不能一概而論。

［1］繆鉞.宋詩(shī)鑒賞辭典［M］.上海辭書(shū)出版社，1987.

［2］傅璇琮.全宋詩(shī)［M］.北京大學(xué)出版社，1992.

［3］游國(guó)恩，李易選注.陸游詩(shī)選［M］.人民文學(xué)出版社，1982.

［4］葉全妹.淺論陸游姑惡詩(shī)［J］.文藝生活，2012.

I206

A

此文系作者參與的西北民族大學(xué)中央高校項(xiàng)目“比較視閾下的西北少數(shù)民族神話研究”的階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：31920160043）。

周欣媛（1992-），女，土族，甘肅臨夏人，蘭州大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)古代文學(xué)研究生。