茅盾在《可愛的故鄉(xiāng)》中這樣描述烏鎮(zhèn)：“我的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，歷史悠久，春秋時，吳曾在此屯兵以防越，故名烏戍，何以名‘烏，說法不一，唐朝咸通年間改稱烏鎮(zhèn)……”茅盾沒有專門考證烏鎮(zhèn)何以名“烏”，有人卻做過探究，烏鎮(zhèn)得名的最真實原因是這里土地肥沃，色澤較黑，且地勢比周圍高，故謂之“烏墩”，唐代建鎮(zhèn)后遂稱為烏鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)本來以京杭運河為界分兩半，河西烏鎮(zhèn)隸屬湖州府烏程縣，河?xùn)|青鎮(zhèn)隸屬嘉興府桐鄉(xiāng)縣，至一九五○年烏青兩鎮(zhèn)才正式合并統(tǒng)稱烏鎮(zhèn)，屬嘉興桐鄉(xiāng)縣直到今天。

十一月的午后，北漠早已天寒地凍，而在江南卻只是些許的微寒。天有些陰，我懷著迫切的心情來到了烏鎮(zhèn)。

烏鎮(zhèn)從一九九九年開始古鎮(zhèn)保護和旅游開發(fā)，本世紀(jì)第一年元旦正式開放，比之其他水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，開發(fā)的腳步明顯有些晚了。但開發(fā)較晚的好處是管理的理念比較新穎，景區(qū)里面居住的老百姓并沒有搬遷，每個來烏鎮(zhèn)的人，一踏上這片土地，立刻被烏鎮(zhèn)保留下來的江南古鎮(zhèn)原汁原味的人間煙火氣息深深吸引住。漫步沿河長長的木廊，或佇立古老的石橋，注目居住在水閣里的老鄉(xiāng)推開木窗，緩步走到河邊石階上洗洗涮涮，三三兩兩，笑語盈盈?；秀遍g，清麗脫俗的劉若英寧靜淡然地拉著行李箱站在弄堂口，李心潔哀怨文靜翹起嘴角斜倚在門前想念著黃磊的一顰一笑，這些以烏鎮(zhèn)為背景的電視劇《似水年華》里的鏡頭，又一次浮現(xiàn)在我眼前，我浮躁的心里剎那間一片寧靜。

相比起來，烏鎮(zhèn)不似同里喧鬧，也不像西塘繁華，更不像周莊嘈雜，它特別的靜謐、安詳，靜謐得只能聽到船槳的欸乃聲，安詳?shù)弥宦牭米约旱哪_步在青石板上的回響，就像進入了與塵世隔絕的世外桃源。并不清澈的市河車溪將烏鎮(zhèn)分成了兩半，一座座飽經(jīng)滄桑的石拱橋又將小鎮(zhèn)聯(lián)為一體，一只只烏蓬船慢悠悠的從小河和橋洞中搖曳出來，映襯得烏鎮(zhèn)更加古舊、清凈、安詳而幽靜。悠長的四門八坊八街六十八巷的石板古巷，一家挨一家的高高的馬頭墻和燕尾屋檐，一座座深宅大院里迷宮般的回廊和廳堂，每一片斑駁的油漆，每一塊美輪美奐的石雕、磚雕和木雕，無不古色生香，透出天人合一的玄機，顯示了江南水鄉(xiāng)柔媚溫婉的別樣情致。民居、藥鋪、布鋪、當(dāng)鋪、酒窖、木雕館、竹刻館、百床館、錢幣館、刨煙坊、南貨鋪、印花布染坊散布其間，酥松脆糯的百年特色小吃，花鼓、皮影戲以及戲拳船表演，浸染著千年小鎮(zhèn)深厚的文化底蘊。踩著石板小徑，在烏鎮(zhèn)幽深狹長的小巷里漫步，簡直就是徜徉在江南民俗的博物館里。

像烏鎮(zhèn)這樣的江南小鎮(zhèn)還有很多，而烏鎮(zhèn)最有別于他處的是，這里自古就是出文人名士的地方。編定《文選》的梁昭明太子蕭統(tǒng)和他的老師——當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖沈約，寫下“池塘生春草，園柳變鳴禽”開創(chuàng)中國山水詩派的南北朝詩人謝靈運，感嘆“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的唐代詩人李紳，晚唐宰相著名書家裴休，江西詩派三宗之一號“詩俊”的宋代著名詩人陳與義，與陸游等人合稱南宋“中興四大詩人”之一的范成大，還有后世的沈平、嚴(yán)辰、夏同善、嚴(yán)獨鶴等文人名士都曾在此讀書。有人統(tǒng)計過，小小的烏鎮(zhèn)，曾走出了六十四名進士、一百六十一名舉人。

更重要的是，一八九六年以后，這個小鎮(zhèn)又走出了大文豪茅盾。來烏鎮(zhèn)的游客絡(luò)繹不絕，有一大半就是因為茅盾。

烏鎮(zhèn)有東柵和西柵之分，茅盾故居在東柵，我便先到東柵。茅盾故居坐落在觀前街與新華路交接處，面街南向，與我們熟悉的“林家鋪子”相對?？邕M大門，迎面門廳里有茅盾握筆沉思的一尊半身銅像，神情深沉，目光睿智，確如郭沫若所說：“胸藏萬匯憑呑吐，筆有千鈞任歙張。”注目片刻，我信步到各處看看。

茅盾祖上本是烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)間農(nóng)戶，晚清時遷居鎮(zhèn)上經(jīng)商，曾祖父沈煥，精明能干，早年在烏鎮(zhèn)經(jīng)營小煙店，三十歲時離鄉(xiāng)赴上海、漢口闖蕩，由山貨行伙計而為股東、老板，晚年捐官任廣西梧州府稅關(guān)監(jiān)督，從此沈家漸殷。小康人家必然注重子孫教育，沈家從此成為書香門第。茅盾祖父沈恩培，字硯耕，早年考中秀才卻幾度鄉(xiāng)試未中，便創(chuàng)辦了泰興昌紙店，雇別人打理，自己并不經(jīng)營。茅盾后來不止一次回憶起祖父：“我的祖父雖未中舉人，但也練習(xí)寫朝考卷，書法工整圓潤”;“祖父寫匾額、堂名、樓名以至對聯(lián)都不署名，他說，我之喜為人寫字，聊以自娛，非以求名”;“祖父的生活很有規(guī)律。每日上午或到本地紳士和富商常去的‘訪盧閣飲茶，或到西園聽拍曲（即練習(xí)唱昆曲）。祖父喜歡洞簫。午睡后，他到友人家中打小麻將，以八圈為度，最大的輸者不超過一兩銀子。這不是賭，完全是娛樂?！币痪哦鹉昵锾?，樂天派沈恩培在烏鎮(zhèn)去世。茅盾父親沈永錫字伯蕃，思想激進，崇尚新學(xué)，十六歲中秀才，自習(xí)聲、光、電、化，尤愛數(shù)學(xué)，自制算籌而學(xué)通微積分，厭惡科舉制度，贊賞變法維新，篤信實業(yè)救國，常以“大丈夫當(dāng)以天下為己任”教育童年的茅盾，后來因患上骨結(jié)核，三十四歲病逝，拋下了茅盾孤兒寡母。母親陳愛珠，生于名醫(yī)世家，知書達禮，堅定能干而有遠見，茅盾回憶說：“母親讀過四書五經(jīng)、《唐詩三百首》、《古文觀止》、《列女傳》、《幼學(xué)瓊林》、《楚辭集注》等書、而且能解釋?！边@是很了不起的事情，所以茅盾自傳說自己“真正啟蒙的老師是母親”。

光緒十一年（1885）前后，沈煥在漢口經(jīng)商獲利，匯款回鄉(xiāng)，由沈恩培經(jīng)手，分兩次從兩家房主手中買進了這個面寬四間，前后兩進，中隔狹長小天井的兩層木構(gòu)架普通民居，作為全家住宅。因當(dāng)初這所樓房東西兩個單元購進時間有先后，因此東單元稱“老屋”，西單元稱“新屋”，兩單元外貌一樣，樓上樓下都門路相通，渾成一體，這就是今天我們所見的茅盾舊居。一八九六年七月四日，在烏鎮(zhèn)這所大宅子里，后來被世人稱做茅盾的大文豪出生了。在廣西梧州做官的沈煥為他取名德鴻，小名燕昌。七歲時，茅盾隨父親進了家塾，由母親指導(dǎo)學(xué)習(xí)新學(xué)，八歲入烏鎮(zhèn)立志小學(xué)讀書，后轉(zhuǎn)入值材高級小學(xué)。一九○九年，十三歲的茅盾在母親幫助下，踏上到湖州中學(xué)堂求學(xué)的火車。此后，茅盾和烏鎮(zhèn)的聯(lián)系變得斷斷續(xù)續(xù)起來。烏鎮(zhèn)這個太湖南部的魚米之鄉(xiāng)，是中國農(nóng)業(yè)最為發(fā)達的地區(qū)，既毗鄰現(xiàn)代化都市上海，又物華天寶、人文薈萃，終于成就了茅盾后來面向世界的開放的文化心態(tài)和精致入微的文風(fēng)。

滿懷對未來的憧憬和忐忑第一次離開故鄉(xiāng)的茅盾，并不是一帆風(fēng)順的。他先后去湖州、嘉興、杭州讀書，用三年半時間讀完五年的中學(xué)課程，在嘉興因為對抗蠻橫的監(jiān)學(xué)，曾被學(xué)校除名。一九一三年他考入北京大學(xué)預(yù)科，一九一六年畢業(yè)，進入上海商務(wù)印書館工作。茅盾命運的真正轉(zhuǎn)折是從一九二○年開始的，這一年適逢商務(wù)印書館出版的《小說月報》進行改革，茅盾擔(dān)任了“小說新潮”欄目編輯，撰寫《小說新潮宣言》《新舊文學(xué)評議之評議》兩文，提出文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)人生并指導(dǎo)人生，很快成為主編。改革后的《小說月報》一炮打響，在上海和全國讀者中引起轟動。編輯《小說月報》期間，茅盾得到鄭振鐸、葉圣陶等人的大力支持，一同發(fā)起新文學(xué)運動最早的文學(xué)團體“文學(xué)研究會”，提倡“為人生”的現(xiàn)實主義文學(xué)。不久，他的三個連續(xù)中篇小說《幻滅》《動搖》《追求》發(fā)表，引起廣泛關(guān)注?！痘脺纭肥装l(fā)之時署名“矛盾”，編者葉圣陶為“怕引起注意，依然會惹麻煩”而改為“茅盾”，從此，世界上有了茅盾這個不朽的名字。此后的長篇小說《子夜》以及短篇小說《林家鋪子》和農(nóng)村三部曲《春蠶》《秋收》《殘冬》，使茅盾聲望更隆，爭閱《子夜》成為當(dāng)時上海市民的時髦，茅盾在中國現(xiàn)代新文學(xué)史上的地位也因此而奠定。在這些小說中，明眼的讀者都可以看到烏鎮(zhèn)的影子，讀到烏鎮(zhèn)的方言，感受到烏鎮(zhèn)的氣息。

在一九一八年江南初春的蒙蒙煙雨中，茅盾又回到了故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。這一次，他是回來完婚的。從此，那個名叫孔德沚的女子，成為陪伴茅盾一生的人。同是出生在烏鎮(zhèn)的孔德沚小茅盾一歲，她四歲時，即由祖父包辦，與茅盾定了娃娃親。孔家原為農(nóng)民，后成為商人，在烏鎮(zhèn)開有紙馬店、蠟燭坊，孔德沚在七兄妹中排行第三，小名“阿三”，沒有正式的名字?？椎聸b不識字，名字也是出嫁后由茅盾母親所取，但一生和茅盾相濡以沫，感情很好。一九七○年一月，孔德沚在北京走到了她人生的終點，比茅盾去世早了十一年。胡適一九一七年的婚姻曾名列民國七大怪事：一個新文化運動的主將，卻娶了一個沒文化的鄉(xiāng)村女子，招來很多批評。據(jù)說陳獨秀就曾當(dāng)面痛罵胡適，要他離婚。當(dāng)時的茅盾沒有胡適那么有名，他和胡適如出一轍的婚姻當(dāng)然不會激起什么波瀾，倒是在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)被傳為才子佳人式的佳話。茅盾當(dāng)年在烏鎮(zhèn)結(jié)婚時候所受的禮遇，無疑是一個舊小說里奉旨完婚的新科狀元。當(dāng)然，與胡適略通文字的小腳夫人江冬秀不同的是，孔德沚婚后積極學(xué)習(xí)，文化提高頗快，為以后出來工作打好了基礎(chǔ)?？椎聸b隨茅盾在武漢工作期間，還留下一段笑談。當(dāng)時《漢口民國時報》編輯作家宋云彬?qū)懙溃骸把惚奶椎聸b女士，是富有男子氣概的?！薄八跐h口時，最忌人家稱她沈太太，她認(rèn)為女子應(yīng)有其獨立的人格，稱其為某太太，實在是不敬。雁冰呢，身材短小而極喜修飾，尤其對于頭發(fā)，每天灑得香噴噴的。所以孫伏園就常開玩笑，稱德沚為‘孔先生，而稱雁冰為‘孔太太?！?/p>

抗日戰(zhàn)火紛飛之際，茅盾母親在烏鎮(zhèn)去世，此時茅盾夫妻二人正在新疆被盛世才扣押，不能到內(nèi)地祭奠母親，成為他心中永遠的暗傷。有畢業(yè)的學(xué)生，沒有畢業(yè)的母親，母親的一生都在影響著孩子，茅盾母親很好地證明著這句話。在《懷念母親詩稿》中，茅盾稱贊母親：

鄉(xiāng)黨群稱女丈夫，含辛茹苦撫雙雛。

力排眾議遵遺囑，敢犯家規(guī)走險途。

午夜短檠憂國是，秋風(fēng)落葉哭黃壚。

平生意氣多自許，不教兒曹作陋儒。

母親去世，切斷了他與故鄉(xiāng)聯(lián)系的紐帶，從此他再沒有回過烏鎮(zhèn)，但對故鄉(xiāng)的眷念之情，卻是終其一生。

一九四○年前后，沈家的親屬們先后離鄉(xiāng)外出就業(yè)定居，只有茅盾的三叔留在故土，他陸續(xù)將房屋租給當(dāng)?shù)鼐用?，故居漸成一個聚居十來戶人家的大雜院。幸喜原屋建筑結(jié)構(gòu)未曾遭受嚴(yán)重破壞，格局面貌亦未有大的變化。一九八一年茅盾去世之后，桐鄉(xiāng)市政府進行了全面整修。重修后的茅盾故居，懸掛陳云親筆題寫的“茅盾故居”匾?！袄衔荨辈糠旨役印⒖吞?、廚房、茅盾祖父母及父母的臥室以及后園的三間平屋均按當(dāng)年茅盾在這里生活時的情景作了復(fù)原布置?！靶挛荨辈糠直贋榱鶄€陳列室，展出茅盾生平各個時期的多張照片和多件實物。茅盾之子韋韜曾專程到烏鎮(zhèn)參觀初步布置就緒的故居，并提出了很多修改意見和建議，在一九八五年七月四日，茅盾誕辰八十九周年紀(jì)念日，故居落成揭幕典禮隆重舉行，茅盾的堂妹堂弟、兒子韋韜及生前好友陸夢生、魏紹昌等三百余人出席儀式。茅盾小時候在烏鎮(zhèn)讀書的立志書院坐落在故居的東側(cè)，最初由邑紳嚴(yán)辰于同治四年（1865）創(chuàng)建，直落五進。今天的書院基本保持了當(dāng)時的面貌。大門的門楣上嵌著“立志”二字，兩旁的柱聯(lián)分明是院名的注解：“先立乎其大，有志者竟成”。進門穿越過道，有一小天井，內(nèi)植桂花樹，寄予“蟾宮折桂”之義，讀書人自會一目了然。書院門前河埠上有一幢文昌閣，是烏鎮(zhèn)讀書人心目中的圣地，不僅奉祀著主持文運科名的星宿和大成至圣先師孔子，還是文人聚會和科舉預(yù)考的場所，今天已成為茅盾舊居不可分割的一部分。

其實，對舊居的修復(fù)早在一八九七年和一九三四年已經(jīng)進行過兩次，第一次是茅盾曾祖父沈煥主持，第二次則是由茅盾本人負責(zé)。茅盾去世后的這次維修，應(yīng)該是第三次了。

沈煥在廣西梧州府稅關(guān)監(jiān)督的任上于一八九七年告老還鄉(xiāng)，對兒子沈恩培購買的住宅新樓不甚滿意。于是在園中蓋起三間平房，鬧中取靜，安度晚年。曾祖父去世以后，這里則成了堆放雜物的空屋。一九三四春，茅盾為了讓母親晚年有一個比較舒適的居所，以免擠在臨街的不甚敞亮的老屋樓上，同時自己也想“躲到這里來寫作”，遂親自設(shè)計了草圖，委托泰興昌紙店經(jīng)理黃妙祥請人施工將這三間平屋翻建成比較新穎的書齋。有意思的是，這次修房子的費用，就是發(fā)表于一九三三年的長篇小說《子夜》的稿費。瞿秋白在《子夜》出版時就確信無疑地評定了它的歷史地位：“這是中國第一部寫實主義的成功的長篇小說?！辈还苓@部小說在文學(xué)史上的地位如何尊崇，它給茅盾舊居帶來的切切實實可見的好處是，這三間瀕臨坍毀的小屋得以有錢翻建。翻建后的平屋仍是三間，面積也還是一百平方米左右，但頂部吊了天棚，地面鋪了地板，門窗改為西式，南北全是敞亮的玻璃窗。一九三五年秋，茅盾在這里完成了中篇小說《多角關(guān)系》的寫作。平屋外面空地上植有不少花木，一棵棕擱和一叢天竹，是茅盾親手種植，現(xiàn)今棕櫚的枝干已超過七米多高的院墻，天竹郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，似乎在訴說著歲月的滄桑變遷。

離家日久，“總想回去看看，可又總是受到各種意外的干擾”，終于沒有成行。一九八○年三月十七日，身在北京的茅盾為《浙江日報》“寄語故鄉(xiāng)”專欄寫下開欄的第一篇文章《可愛的故鄉(xiāng)》，算是神游了一次魂牽夢縈的烏鎮(zhèn)，這大概是茅盾最后一次與故鄉(xiāng)發(fā)生聯(lián)系。烏鎮(zhèn)小橋流水、粉墻黛瓦的流風(fēng)余韻從來就沒有走出過茅盾內(nèi)心深處。不管做了多大的官，文人終究是文人，對故鄉(xiāng)深刻的人文關(guān)懷躍然紙上。由此推而廣之，一九八一年茅盾去世前，將自己二十五萬元稿費捐獻出來設(shè)立了“茅盾文學(xué)獎”，這是中國第一個以個人名字命名的文學(xué)獎，旨在鼓勵優(yōu)秀長篇小說的創(chuàng)作，成為中國長篇小說的最高獎項，在中國文壇影響巨大。建國以后，茅盾擔(dān)任文化部部長、中國作家協(xié)會主席、全國政協(xié)副主席，隨著職務(wù)的升遷，創(chuàng)作的時間漸漸變少。他曾向周恩來婉轉(zhuǎn)表示不想“當(dāng)官”，只想好好寫作，可是聽到這是毛澤東對于人事安排的意思，又表示堅決服從。從建國之后到他去世這三十多年里，沒有什么力作問世?！懊┒芪膶W(xué)獎”的設(shè)立，也許可以彌補他心里隱隱的缺憾了吧？

從東柵出來，天色向晚，風(fēng)中的寒意漸漸濃了起來，西柵之行便有些匆匆。只看到一座新建的“茅盾紀(jì)念館”，大廳內(nèi)復(fù)制了一具茅盾遺體，身上覆以黨旗，屏風(fēng)上刻著茅盾臨終時對時任中共中央總書記的胡耀邦和黨中央說的一段話，請求中央以共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)檢驗他的一生，并追認(rèn)他為中共黨員。不知建國后三十多年的時間里，茅盾為什么沒有辦理恢復(fù)黨籍手續(xù)，難道有什么難言之隱？茅盾晚年曾寫過一部回憶錄，書名叫做《我走過的道路》。既是晚年所寫，就該把時間定到最后，但是他卻說“此道路之起點是我的幼年，其終點則為一九四八年冬我從香港到大連?！睂σ痪潘木拍旰笕甑那闆r沒作任何記述。為何會這樣？頗有些耐人尋味。

烏鎮(zhèn)的小橋流水滋養(yǎng)了一代文學(xué)巨匠茅盾，烏鎮(zhèn)的生活更為他提供了產(chǎn)生部部巨著的肥沃土壤。茅盾作品是中國二十世紀(jì)二三十年代廣闊社會生活的畫卷，讀者在吳蓀甫、林老板、老通寶、破氈帽這些蕓蕓眾生的熙來攘往中，深切感受到他們內(nèi)心的喜怒哀樂，看到歷史風(fēng)云變幻、時代變遷動蕩，既有上流社會的五光十色、爾虞我詐，也有底層百姓的饑寒呼號、民不聊生，字里行間莫不洋溢著一種江南水鄉(xiāng)的歷史風(fēng)情。故鄉(xiāng)是茅盾永遠的生命之源，不管他置身何處，烏鎮(zhèn)的山水總?cè)缬曷栋銜r時滋潤著他的心田，為他人生的廣闊天地開啟了一扇大門，即使他筆下人物的一個眼神，一聲嘆息，無不包含著他對故鄉(xiāng)的深情眷念。

就要離開烏鎮(zhèn)了，廣場上新塑起的一組群雕吸引著眾多游客拍照留念。群雕大都是茅盾文學(xué)作品中的故鄉(xiāng)人物，這些人物曾一次次深深地打動過我們?；仡^望著越來越遙遠的烏鎮(zhèn)，我想，文學(xué)大師的生命和普通人一樣有限，但和普通人不一樣的是，他的文學(xué)作品和作品中的人物，卻在永久延續(xù)著他的生命。

作者簡介

安 杰：男，甘肅省靈臺縣人，生于1973年9月。出版《安杰散文》《皇甫謐傳》，著有長篇小說《深處》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》和中短篇小說多篇。