寫作的初夜

李墨泉：近來集中讀了一些你的作品，包括兩部長篇小說<-地煙灰》《斑斕一一畢業(yè)了，當兵去》，發(fā)表于《西南軍事文學》的《意外上靶的子彈》，還有發(fā)表于《人民文學》的《未完待續(xù)的連軍人大會》等?？偟母惺苁呛堋扒逍隆?，給軍旅文學吹來了一陣新風，你的作品如那青青河邊草，讓人頓覺生機盎然，有著陽光溫暖的味道，溪流清冽的味道和水果酸甜的香味，是充滿著年輕的激情和色彩的“斑斕”之作。這讓我很驚異，一個畢業(yè)于二炮工程學院的理科生是怎樣走上創(chuàng)作道路的呢？竟然還有這樣清新而幻彩的文筆？

豐杰：我大學畢業(yè)的學校是號稱導彈專業(yè)軍官搖籃的二炮工程學院，專業(yè)還是導彈測試與控制，這些名目聽起來確實有些唬人，跟文學創(chuàng)作更是半毛錢關(guān)系也沒有。事實上，我并不算一個好學生：經(jīng)常翹課去圖書館看小說，假冒隊領(lǐng)導之名簽請假條外出吃烤串，頂風違紀和女學員談戀愛，甚至于第三學期差點因掛科而留級。大學里面最討厭的莫過于高等數(shù)學和教這門課程的老師?；位斡朴频搅舜笏?，有一天在圖書館偶然翻到一本當時非常火的校園青春小說，看完之后很是不屑：若這也算小說的話，我也能寫，彼時同學們都在做畢業(yè)設(shè)計，我一個人從學員隊文書那里“順了”一疊A4打印紙，開始我的“小說創(chuàng)作”。我沒有電腦，打字也非常慢，小說全靠手寫。每每寫完幾頁便找一個宿舍的戰(zhàn)友幫忙敲出來，代價便是周末刷飯卡請他們在食堂吃一頓醬肘子。就這樣，同學們的畢業(yè)設(shè)計做完了，我的小說也寫完了。最后蹭了宿舍另外三個哥們共同完成的畢業(yè)設(shè)計報告，經(jīng)歷了兩次答辯才算勉強通過。時至今日，我依然能記得當時念下來都磕磕絆絆的畢業(yè)設(shè)汁課題基于PC接口的虛擬信號發(fā)生器。

李墨泉：很多作家開始寫作都是從中、短篇小說入手，你的第一部作品就是長篇小說，豆瓣網(wǎng)給了8.0的評分，已經(jīng)不低了，而且書籍在亞馬遜上一直熱賣，可謂出手不凡。這種情況，作者一般會有一些生活和情感上的積淀發(fā)酵期，也就是一種隱秘的傳統(tǒng)帶來的潛在準備階段，從而體現(xiàn)為在創(chuàng)作上爆發(fā)式的才情。我想，除了你前面所說的對那本“非?；鸬男@青春小說”的不屑帶給你的寫作自信，也許還應(yīng)該有更為重要的人或者事情帶給你文學上的萌動吧？

豐杰：忘了足誰說過，每個作家都有一個會講故事的祖母或者外祖母。呵呵，我也有。很小的時候，一到夏夜我就跟外婆躲在南方的蚊帳里，央求她給我講紅毛野人的故事。故事離奇而恐怖，以至于我到現(xiàn)在對蚊帳都心存恐懼，覺得每一個投放在蚊帳上的影了都是紅毛野人。

不過我想，驅(qū)動我寫作的最大動力還是自己的虛榮心：那種小孩子的微薄卻珍貴的虛榮心。小學二年級的時候，學校組織春游，回來給學生布置任務(wù)、要求二年級以上寫一篇游記，二年級學生寫一篇日記。結(jié)果，我的日記被拿到五年級當范文念，然后又拿到四年級和三年級當范文念。下課后，高年級的大孩了跑到我們班，以零食為交換，要看我的寫了三四頁紙的、上面盡是拼音字母的日記。

初中的時候，特別懶。討厭寫作業(yè)，便和同桌的女同學做交易。她幫我寫每周的作業(yè)，我?guī)退瓿擅恐艿淖魑摹＝Y(jié)果是，語文老師在作文課上，會念兩篇范文，一篇是我的，另一篇還是我的。

到了高中，我離開農(nóng)村到了縣城，世界似乎是“砰——”的一聲驟然變大。面對陌生的城市、偌大的校園，面對嘰嘰喳喳花花綠綠的城里孩子，我像所有的鄉(xiāng)下孩子一樣敏感、自卑而且孤獨。我湮沒在人群里，作文本是我自尊和虛榮的最后的陣地。有一次老師布置了一個關(guān)于“自由”的題目，我當時提筆就寫F‘了“逃離自由島”這個題目，在這個文章中、我虛構(gòu)了一個沒有法律、沒有警察、沒有繁文縟節(jié)和苛捐雜稅的小島，一群好朋友登島，在上面過著自由自在無憂無慮的生活，可是后面問題來了，沒有秩序，只靠拳頭和力量說話，最后島上維持不下去了，所有的人都死在混亂之中……

這大概算我的第一篇小說，洋洋灑灑占了三分之二個作文本，語文老師紅筆批注的第一句便是：你現(xiàn)在的狀態(tài)，適合寫作不適合高考。

文學帶給我虛榮心和成就感，給我?guī)砼c人相處時的尊嚴和獨處一室時的寧靜。這是我喜歡的感覺。

煙灰里的星火

李墨泉：有人將你的《-地煙灰》定義為“校園青春小說”，慣看了彌漫著硝煙炮火和生死情仇的軍旅文學表情嚴肅的敘述“面孔”后，對這種充滿了調(diào)侃、戲謔的敘述，而又在放蕩不羈中充滿了認真和在意的作品，讀來感到很舒服、很痛快，也很解渴，我覺得這是由于其中蘊含著一種“真誠”的力量，你怎么認為的？同時，有人說你的作品是“自傳”性質(zhì)的，這其中有多少真實的成分呢？或者說我們?nèi)绾卧谧髌分械纸鎸?，進一步如何抵達內(nèi)心？不妨結(jié)合你這部小說的創(chuàng)作過程來談?wù)劇?/p>

豐杰：一地煙灰是我22歲的時候?qū)懙摹，F(xiàn)在看來，無淪是文筆還是結(jié)構(gòu)都十分稚嫩。如果說尚有那么一星半點打動讀者的力量，那人抵是因為它的真誠。

有人說、軍校是—個車床、將各色人物車、磨、刨、銑，最終加工成統(tǒng)一標準的零部件，裝在巨大的戰(zhàn)爭機器上。我想，即使加工零件，不同的原利料也會發(fā)出不同的聲音，歡呼也好吶喊也好，傾訴也好歌頌也好，認真聆聽每一個個體發(fā)出的聲音，便能抵近真實：認真聆聽記錄者自己內(nèi)心發(fā)出的聲音，既不刻意拔高，也不故意貶低，既不粉飾太平也不抹黑正義，便能抵達內(nèi)心。

李墨泉：大體上，我把《一-地煙灰》和《斑斕畢業(yè)了，當兵去》歸為“成長小說”一類，就是描寫青春的苦惱和實現(xiàn)不可逆的成長故事。我在閱讀《斑斕》一書時情不自禁寫了一段批注：我們不斷地向前沖，伴著青春的荷爾蒙、熱血和對夢想的追逐，這個年齡最怕什么？是失去嗎，還是承認自己是個盧瑟，也許承認是一種成熟的開始，但我們就是老男孩，只要在路上，只要保持前傾的姿態(tài)，青春期就沒有結(jié)束。你是對這樣的題材比較熟悉有著自身深刻的思考和感受，還是因為這一題材的涵蓋面本來就比較廣泛，你有意或無意的暗合了？

豐杰：從我們這一代人起，每個人的成長是伴隨著微博、日志、微信的興起而逐漸認知這個世界的。但是我們中的大多數(shù)都是在以短句加配圖的形式，來記錄生活中的瑣碎：都是通過轉(zhuǎn)發(fā)別人的微博、口忐、微信，來獲取鋪天蓋地卻真假難辨的知識或信息。我們?nèi)鄙倮潇o的、宏觀的、形而上學的思考，我們的腦袋成了別人思想的傳播器，我們的獨立思考能力逐漸在蛻化，在消亡，我們落進了“集體無意識”的巨大圈套。思考，獨進思考，不僅是我們成長的能力需要，還是我們應(yīng)該面對和承擔的社會責任。

無淪是《一地煙灰》，還是<斑斕》，這兩部作品包含』，我對成長的思考和表達。如果說，在小說創(chuàng)作的過程中有那么野心的話，那便是我希望通過作品傳遞來自部隊的正能量，這是我作為軍人應(yīng)有的擔當，也是作為寫作者的擔當。

斑斕中的純色

李墨泉：下面重點談?wù)劇栋邤獭愤@部新作吧，你是怎么想到要創(chuàng)作這樣一部小說的？它的寫作有怎樣的緣起？

豐杰：我的大學有著高而堅固的圍墻，圍墻外面是一所二流的大學，那里沒有糾察沒有崗哨沒柏扛著星星的下部甚至連圍墻都沒有，只有形同虛設(shè)的大門、昏天暗地的網(wǎng)吧、藏污納垢的宿舍、嘰嘰喳喳的女孩子，還有我們無比渴望的自由。我們羨慕他們

哪怕我們熱血我們激昂我們前途無量我們廣闊天地大有作為。直到軍校畢業(yè)的那一天，我們都一致認為我們沒有體驗過真正的大學生活，我們當中的絕大多數(shù)，甚至連女孩子的手都沒拉過一次。這是我們軍校生的遺憾。

2009年，我畢業(yè)分配到第一二炮兵某團當排長。二月份的某一天，一個郭濤的新兵分到了我們排、就睡在我上鋪。整理床鋪的時候，從背囊里掉出一份《Chinadaily》，正好落在我床上。新兵減惶誠恐，戴著大檐帽站得像一顆鉚釘。

我問道：“大學生？”“是，排長！”

這個畢業(yè)于湖南長沙某知名高校的新兵成了我最好的聊天對象。他跟我聊起他的人學，聊起他的室友，聊起他令我瞠目的經(jīng)歷和纏綿悱惻的情史（其中有不少杜撰成分），當問及他為什么米部隊時，他的回答只有四個字：“士兵突擊?！闭f完之后他嘟囔了匐，大約是：“坑爹的士兵突擊”。

因為工作關(guān)系，大約半年之后我便調(diào)離了那個單位，也離開了那個大學生士兵。兩年之后，當我再次回到基層連隊擔任指導員時，大學生已經(jīng)成為兵源構(gòu)成中重要的部分，而大學生士兵，也逐漸由“奢侈品”變成了“大路貨”。相較于其他士兵，大學生更加聰明、活躍、善于學習和接受新鮮事物，同時，他們也更加珍視和強調(diào)自由、民主、權(quán)利等在部隊難以滿足的指標。他們當中有一部分學會了適應(yīng)和接受，有一部分脫穎而出成長為干部，還有一部分歸于平庸甚至逐漸消沉，直至湮沒在綠色方陣之中。寫這部長篇，其實就是想記錄這么一群人的成長。他們不應(yīng)當被圍觀、被打量，但也不應(yīng)當被漠視、被忽略。盡管他們的入伍動機五花八門、有的甚至談不上崇高，但他們無疑都是懷著一顆赤誠的心走進軍營，在這里奉獻兩年甚至更久的青春。

青春是斑斕的、絢爛的，迷彩也是斑斕的、鐵血的，當青春的軀體裹上迷彩，讓五彩斑斕從固有色變成偽裝色，有誰知道二十來歲的靈魂發(fā)生了何其深刻的變化？就像作繭自縛，最終又破繭成蝶，那一身迷彩，便是從軍入伍的大學生們的繭，等他們脫下軍裝的那一剎那，必定能看到另一個自己。

2010到2014，《斑斕》從下筆劍Ⅲ版，前前后后歷時5年，點燈熬油個中辛苦自不必說。我搭建了一個世界，虛構(gòu)了一群人的成長，在布設(shè)他們艱辛苦難的成長歷程中，我自己也在經(jīng)歷著艱辛和苦難。當熟悉我的朋友說，我就是“夏拙”或者“馮牧云”時，我既不會承認，也不著急臺認。無論是這個五彩斑斕的世界，還是自己滿目潰瘍的人生，都是命運的饋贈。

李墨泉：你在《斑斕>中寫得最動人的，在我看來是“齙牙”班長和梅子的愛情，他那句“每當我想起我干一天活，就夠梅子在學校吃一個星期，我就特別有成就感，干活就特別來勁！”讓人讀到后心里驀地一疼、一暖，比之主人公夏拙和顏亦冰、劉菁、黃丈三位美女的愛情不矯情、不小資、更踏實，比之歐陽俊和謝蕊寒的愛情更純凈，這三類愛情，也就是軍人的愛情，你有著怎樣的思考，或者說你怎樣抓住愛情那撼動心魂的力量，以及怎樣用愛情來“助推”人物的成長？

豐杰：迄今為止，在我看過的軍旅小說中，沒有愛情或女性點綴的大約只有《士兵突擊》了。我佩服蘭曉龍，但我恐怕做不到。年輕人，特別是當代大學生，終究是離不開愛情的滋養(yǎng)的（即使是像林支邦那樣“食古不化”的人，最終也跟吳曲走到了一起）。而問題在于，小說該如何呈現(xiàn)這些愛情？“顏亦冰”，照顧的是男性讀者對“女神”的幻想，也通過這個形象來揭示現(xiàn)實的殘酷；“劉菁”單純善良的形象，則是為后面其父的荒唐行徑制造沖突。此兩人與夏拙之間的愛情故事，均以悲劇收場、而這兩場悲劇，都離不開社會現(xiàn)實（更直白一點米說，就是金錢）的干預。相比之下，下部《迷彩》中的兒個愛情故事，則顯得溫情一些，不管是夏拙與黃文的重逢，還是齙牙與梅子的相思，還有歐陽俊與通信女兵的未了情緣，都散發(fā)著鋼鐵軍營里難得的柔情蜜意。你提到的齙牙與梅子之間，是戰(zhàn)士與農(nóng)村姑娘最質(zhì)樸的愛情，其實這種故事，在基層部隊十分普遍。我曾經(jīng)待過的連隊，好幾個老兵都把自己妻了或者女友的照片放在他們大檐帽的帽檐內(nèi)，讓“她們”陪著一起訓練、‘起站崗、一起度過艱辛的軍營生活。他們之問的愛情，是值得贊頌和謳歌的。

在整個故事中，我最喜歡也最滿意的，是林安邦和吳曲之問的愛情。他們邂逅在朋友聚會的餐桌上、兩個性格完全不搭調(diào)的人相互改造對方，最后終于走到了一起。不僅如此，林安邦入伍后，吳曲還放棄了繁華都市的生活，不遠千里來到湘西支教，為的只是離自己的戀人近一些，為的只是能和他一起聆聽軍號和口令的聲音……我真的相信現(xiàn)實中有這樣好的女孩，有這樣美好的愛情故事。

李墨泉：你在小說中塑造的林安邦這個人物很有特點，他是那么認真，少年輕狂似乎在他心中是一種罪，我應(yīng)該說感謝有這樣的人在，他不會讓我們“對這個世界一知半解，卻喪失了了解世界認知世界的熱情”，他讓我們在這個標準混亂、群魔亂舞的時代看到一根“定海神針”，他讓我們在理想褪色后為一種單純的執(zhí)拗和偏執(zhí)而感動，而你在作品中是怎么設(shè)定這個人物的位置的？或者說關(guān)于小說中的幾個人物的設(shè)置你有什么樣的考量？

豐杰：《斑斕》中的幾個人物都有很一定的符號特點。夏拙散漫又倔強，林安邦刻板而單純，歐陽俊聰慧卻悲觀，易子夢懶惰卻真減。不儀如此，幾個女性的角色同樣性格特征明顯：顏亦冰拜金有城府、劉菁單純又善良、吳曲好爽卻深情……我想這些人物雖說不能概括當代大學生的個性特點，但也極具代表性。如果對號入座，許多人都能從中找到自己的影子。

至于林安邦這樣的角色，我想不僅是小說所需，也是這個時代所需。他是這個時代的君子，雖然為數(shù)不多，卻足以感染周圍的人向上向善（譬如104宿舍的另外三位，雖說墮落，但也不至于壞到哪里去），而設(shè)置這樣的人進部隊并最終獲得提升，也正是我對部隊最深切最誠摯的期望。

李墨泉：也許在小說中那“垮掉的一代”，正是可愛的一代，有夢想的一代，奮爭的一代……因為我感到你的小說中那些“尖銳”的充滿思考的地方，正是你作為作者的執(zhí)著和“露底”的所在，如：夏拙兀自苦惱的思索：“為什么普洱、安哥那般純粹的軍人在部隊難以生存，而蠅營狗茍尸位素餐之徒卻能青云直上？……我們的對手是誰？我們的目標是什么？……承平日久，在現(xiàn)實之洪流的沖刷下我們遺失了什么，又保存了什么？”還有夏拙對于塑造典型工作中對他肆意拔高的直接感受一“那些狗屎一樣的文章不是我寫的，更不是我授意的，這些東西讓我惡心，惡心！”

豐杰：嗯，謝謝你的認同。我一直認為，文學有一個非常重要的使命便是反思和批判。粉飾太平的事兒有太多的人在做，這些做法固然受到體制的歡迎，然而無論是社會還是軍營，都需要包括批評在內(nèi)的所有聲音。這些聲音的發(fā)出不是因為恨，而恰恰是因為愛。