王秋燕

那是一九九四年二月、我跟隨遠洋測量船遠征太平洋執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射測量任務，就是船到達南太平洋的第二天，通信突然中斷，這意味著遠望號跟國內(nèi)的聯(lián)絡全部中斷，通信工具全部失靈，任何信號都不再有。更可怕的是沒人知道故障的原因，便一一排查、判斷、用最原始的手敲電文發(fā)報給遙遠的祖國，殷切吩望得到回復，可電報如泥牛人海，音信全無。整整等了三天三夜。這是什么概念？我如同等了三百年。每一分鐘都讓我深切感悟什么叫無依無靠，什么叫望穿秋水，什么叫真正的失聯(lián)。它比世界末日來臨還要令人慌恐與無助。船上有位領導，一夜間嘴唇上冒出黃豆大的水泡、可以想見他受到了什么樣的煎熬！熬過這三天三夜后，才知道通信中斷的真正原因是租用他國的衛(wèi)星波束覆蓋不到我們到達的那片海域。最后通過協(xié)調(diào)，上海人民犧牲體育節(jié)目，把租用的衛(wèi)星貢獻出來，通信才恢復正常。這件事和我要寫的人物本無關系，但我想借這件事，說明天上的衛(wèi)星有多么的重要。我出海的那一年，要是有我們自己的衛(wèi)星覆蓋那片海域，還能遇見這種怪事嗎？事實上，通信衛(wèi)星和每個人生活息息相關，比如電視、電話、網(wǎng)絡數(shù)據(jù)傳播等等，都離不開天上這個偉大的“信使”。又是誰把這些“信使”送上天的？如果沒有他們的艱苦創(chuàng)業(yè)，無私奉獻，排除萬難，奮力拼搏，把通信衛(wèi)星送上地球同步軌道，建立中繼站，覆蓋區(qū)域內(nèi)的每一寸地表、讓它們承擔廣播、電視信號傳輸，遠程通信等工作，我國的網(wǎng)絡傳媒就不可能像今天這樣迅猛發(fā)展、老百姓的生活也不會如此便利，中國航天更不可能躋身世界強國的行列。

我想寫一寫侯福將軍，就是想讓每個正在享受豐富多彩的物質(zhì)和精神牛活的人，不要忘記老一代的創(chuàng)業(yè)者們，必須記住他們，只有這樣，我們才會懂得珍惜和感恩。這也是我寫侯福將軍的初衷。

發(fā)射地球同步通信衛(wèi)星，需要大推力運載火箭，只有這個“大力神”，才能把它送往地球同步的遠軌道。想要讓它們早日起飛，必須有相應的配套設施：一個適合它的發(fā)射場，還有最佳的發(fā)射“窗口”。

經(jīng)過艱難的勘察選址，在我國的西南海拔高緯度的西昌，找到了最佳的發(fā)射“窗口”。它后來還成為令時人矚目、創(chuàng)造許多奇跡的衛(wèi)星發(fā)射中心。

這個基地、組建丁二十世紀六十年代末期。經(jīng)過七年的奮戰(zhàn)，基礎設施業(yè)已完成，接下來迫在眉睫的任務就是技術隊伍的建設。誰來擔當領頭羊這個角色呢？需要找一個合適的人選。這是一支全新的隊伍，他們對這個領域的認知，非常陌生，要把這批人打造成地道的發(fā)射人，必須找個經(jīng)驗豐富又有組織指揮才能的人、方可擔當起這‘大任。他們選來選去，覺得有一個人合適這個崗位。而且這個人在以往的軍事生涯中，每到一個崗位，都能恪盡職守，作風過硬。

他們所指的這個人就是侯福。

一九七六年六月，侯福接到了新的任命書。這讓侯福感到有些意外。特別是五工區(qū)的人得知這一消息后，更是震動。自從他來到五工區(qū)擔任副部長之職、一直負責試驗任務的組織指揮，在短短的幾年時間里，連續(xù)發(fā)射了四枚導彈，每一發(fā)都取得了重大成功。眼下，他還在組織指揮一項新的試驗任務。任務沒完，他卻要離開，這怎么行呢？五工區(qū)的領導當然不想放他走，極力想留住他，還報請上級慎重考慮他們的意見。上級答復說，他要去的那個基地任務更重，更需要他，你們還是放人吧，這是國防科委常委的決定。

他沒想到，自己還成香餑餑了，這讓他多少有點受寵若驚。這說明什么？說明你還能干點事情。四十七歲，對一個男人來說，年富力強，正是好好干一番事業(yè)的黃金時期。不然，上級把這么一個大攤子交給你干嗎？你就老老實實地干去吧！他這樣默默地告訴自己后，笑了。

不過，那一縷燦爛的笑容，沒在他臉上掛多久，就被一股壓力給擠跑了。是的，他不可能感覺不到壓力，隨著職位的升遷，擔子的加重，壓力自然也悄然加碼。這副擔子有多重，他心里f‘分清楚。上級找他談話時就明確告訴他，這是一場硬仗、你必須按時完成任務，而且必須干得漂亮。有人不是這樣評價過你嗎，說你是個善打硬仗的一把好手。

他把這句話理解為上級對他的口頭嘉獎。軍人么，誰不喜歡打硬仗？而且，還是一次新的挑戰(zhàn)。他喜歡具有挑戰(zhàn)性的工作崗位。

上級問他有什么困難？你缺什么我們給你補什么。

他是這樣一種人，套用老百姓的話就是吃軟不吃硬。人家把話說到這份上，你還好意思開口提困難嗎？縱然前面有千難萬險，你也得咬牙克服不是？！不過，別的困難好克服，人才的缺失他個人是沒辦法克服的。所以，他對上級只提了一個困難：我別的困難沒有，我眼下最大的困難，就是缺少發(fā)射干部。

上級問他看上誰？

他說，我看上一個人，可他轉(zhuǎn)業(yè)了。

他看上的那個人，去年剛剛轉(zhuǎn)業(yè)，曾是戈壁灘發(fā)射大隊的-個操作手，一個他很了解的發(fā)射人才，他叫張如柏。

上級說，這個人現(xiàn)在哪兒？把他調(diào)回來。

他心想嘀咕，這能成嗎？人家已離開部隊、脫掉軍裝，到自已的老家公安局當什么科長去了。再說，把一個轉(zhuǎn)了業(yè)的干部再弄回來，手續(xù)辦起來有多麻煩先不提，更重要的是人家愿不愿意回來}要是小愿意呢？

上級答應，他來想辦法。

上級這片誠意還是讓他很感動的。的確、他真心希望張如柏能回來，到發(fā)射營當營長，帶一帶下面那批新同志。要知道，西昌基地是新建的，設備新，人員新，意味著一切從零開始。雖然老基地也派了一批骨干，可畢竟是少數(shù)，大部分人都是新手，火箭衛(wèi)星模樣都沒見過，更別說把它們弄上天了。要是沒幾個懂行的經(jīng)驗豐富的老手，來壓一壓陣，幫襯幫襯，他心里多少有點不踏實，畢竟這是干人一桿愴萬眾一條心的龐大工程。就是因為工程太龐大，需要的人手太多，所以，他才想把轉(zhuǎn)業(yè)的張如柏弄回來?？伤f完這話，又擔心人家回了老家，科長都當上了，還愿意回來嗎？他要不愿意重新穿軍裝，怎么辦？

話又說同來，張如柏要是不回來，可就是個大傻子！想想看，能當科長的人，一抓一大把，但能當發(fā)射營長的人卻是屈指可數(shù)。你自己去掂量吧！

在四川老家的張如柏，仿佛真的聽到他的呼喚，沒過多久，就跑來向他報到了。不過，張如柏見到他的第一句汗卻是：你怎么把我給弄回來了？

哈哈，他笑了，他說我需要人吶！

他回答得輕描淡寫，甚至有一些不好意思，好像人家回米是幫他干私活似的。

可不是，當一個人把一項事業(yè)當成自己的事時，不管誰支持和幫助他，他都會覺得欠下一筆人情債。你想，上級幫他把這個人弄回來、這是一筆多大的人情??！這么多的人情債他今后怎么還？只有等到衛(wèi)星上天才還得清了。

而眼下是用好這個人。

基地根據(jù)他的建議，張如柏真到發(fā)射營當營長去了。后來又是發(fā)射站副站長、站長、技術部豐任，一直干到正師，才告老還鄉(xiāng)。而這時候，他也從基地司令員的位置上退居二線。兩人離退的時間不差上下，都是…九九o年。有一天閑聊，他問張如柏，我沒虧待你吧？張如柏想了想，笑道，虧足沒虧待，但你脾氣不好、愛罵人。

張如柏是實話實說。

的確，他對張如柏要求特別嚴格，近乎苛刻?？伤麉s對張如柏說，我不嚴行嗎？！就是這么嚴、你還給我出、司題。有一次，一個設備插頭出了差錯、影響了全區(qū)合練。你記得不？

那時候，全區(qū)合練，其實就是一次模擬發(fā)射，所有設備和參試人員都參加。規(guī)模之大，重視程度難以想象。合練年代，我還是個接電話的小話務員。每次合練前，我們螢都要召開動員大會，每個小單位都要派代表上去表決心，那個氣勢，那個氛圍，就像真的發(fā)射一樣，我們都爭著搶著值班、還寫決心書，還開誓師大會，每個單位派代表上臺立軍令狀。而且，值班就是一線人員，等于直接參與了發(fā)射任務。能參與發(fā)射任務，感到無上光榮。還有、最讓我們開心的是，炊事班會使出渾身解數(shù)，做一流的飯菜，送到機房，讓“參試”人員享用。我的同年入伍的戰(zhàn)友們，很多人只參加過合練，而沒等來真正發(fā)射任務便遺憾地復員了。所以，直到今天，戰(zhàn)友們聚會時，時常留戀的那段日子，就足合練。合練兩字，也成了我們那一時期一個特殊符號。他們所指的電源插頭，有可能就是某次合練中發(fā)生的一次差錯。

張如柏當然記得。張如柏說，你那次火力太猛了，當著很多人，把我臭罵一通。

我不罵你，我還能去罵你的兵嗎？

一聽這句話，張如柏不吭聲了，心里還挺服他的。

的確，你在侯福身上，能看見老一代軍人的影子。據(jù)說彭德懷、劉亞樓這些老帥將們，就喜歡訓斥自己的下級領導干部，而不會訓斥基層官兵，就像講究輩分的中國人一樣，一般當爺爺?shù)牟粫苯佑柍鈱O了，反倒會訓斥自己的兒子，也就是孫子的父親。侯福顯然是得劍老將們的真?zhèn)?。所以，說侯福厲害的，全都是他直接的下級，類似張如柏這樣的下級。好多基層官兵，近距離接觸過他的人，都說他的好話。對，還有上級業(yè)務機關的同志們，倒送他一個大號：西霸天。

先不說為什么送他“西霸天”這個大號，還是先來說說他自身的壓力吧！

說真的，壓力是無形的，從上任的第天開始，他就感受到了。當然，不僅僅是壓力，還有責任和使命。他心里很清楚，十年動亂，給中國航天帶來的損失是巨大的?；刈笥覔u擺了近五年的時間，不知該往前走還是向后撤，大工程不敢上，有的工程變成了“半拉子”卡存那里不能動，特別是喪失的寶貴時間和人力、物力，都是難以補償?shù)?。世界的航天大國，并沒有因為我們的停滯和徘徊放慢他們前進的腳步，反而成了他們迅猛發(fā)展航天的黃金時代。美國的臀月飛船和航天飛機，都在二十世紀七十年代成功發(fā)射。每年，美蘇兩國都要向太空發(fā)射上百顆不同的衛(wèi)星。截止到七十/F代末，太空中已有2500個航滅器，沒有一個屬于中國。作為一個航天人，眼看著赤道上空越來越擁擠，心里能不著急嗎？

令人欣喜的是，一九七七年三月十八日，國際電信聯(lián)盟正式公布了中國同步通信衛(wèi)星發(fā)射的軌道。這如同中國人在太空給同步衛(wèi)星建造了一個居所，就等著衛(wèi)星上去居住了。據(jù)說，這條不足二T字的新聞，在全世界引起了的轟動。各航天大國不得不用審視的目光，估最著中國航大的整體水平。

也是這時候、隔離審查的科技戰(zhàn)線老帥張愛萍官復原職，回到國防科委，重新整頓這支科技隊伍。張愛萍根據(jù)中央的決策，給巾國航天規(guī)劃了雄偉的藍圖、決定在近幾年內(nèi)向太空發(fā)起三次沖剌：研制發(fā)射洲際運載火箭：水下潛艇發(fā)射運載火箭；發(fā)射地球同步衛(wèi)星。這在當時，稱之為“_三抓”任務。

侯福就像在戰(zhàn)場上聽見了沖鋒號，鼓足了勁往前沖，以常人難以想象的精力投入工作。的確，每天忙得不可開交。想想看，四百多個專業(yè)，設備要安裝、調(diào)試，技術隊伍要培訓，還有好些個站點要組建：指控站、通信臺站、測量站等等，等著勘察地址。對，還有氣象部門。發(fā)射是離不開氣象的。美國和蘇聯(lián)，都因氣象原因而導致發(fā)射失敗，甚至將發(fā)射場變成一片火海。那時候，他覺得每天的時問都不夠用，更舍不得把時間用來休息。由于每天超負荷的工作，體力透支得非常厲害，身上有一重要的零部件：心臟，向他發(fā)出了臀報。這也是心臟首次向他發(fā)出警報。

他很兀奈，又不得不去醫(yī)院做檢查。不查不知道、一查嚇一跳。他沒想到“房顫”這樣的字眼會跟他沾邊，而且還要跟隨他一輩子。

他更沒想到，這一天會來得這么快。這讓他想起在朝鮮戰(zhàn)場時那個醫(yī)牛說過的話。他當年根本沒拿醫(yī)生當回事，覺得醫(yī)生簡直是胡侃，他離老還遠著呢。再說，人在戰(zhàn)場，準能預知后事？子彈又不長眼，哪滅報銷老命都說不準，還顧得上考慮“老來”？還是考慮眼前吧。眼前這場殘酷的戰(zhàn)爭，哪天聽不見炮聲、炸彈、槍聲？哪天看不見戰(zhàn)友流血犧牲？侵略者除了沒用原了彈，其他先進武器哪種沒用？他放在車上的被裝，不是被敵人的炮彈炸得毫毛不剩嗎？好在他命大，沒受一點傷。只是晚上睡覺，就苦了自己了。置身戰(zhàn)場，你是不可能向上級申請被裝的，這也不現(xiàn)實。所有的個人困難，都得自己克服。所以，抗美援朝的一個大冬天，他晚上睡覺沒蓋過大被子，每個晚上都靠那件皮大衣御寒。那件皮大衣可真是立了大功，讓他白天穿，晚上拿來當被蓋，要是沒有它，他可能活活凍死在貓耳洞里了。他們住的地方，全是山里摳出來的小山洞，官兵們就在那窄小的空間里，搭一張簡易木板床，簡直跟傳說中的水簾洞一樣，整天嘀嗒的響，冷不說，還又陰又潮，他身上的風濕病就是那時落下的。當時年輕體壯沒感覺，也不上心。所以，那個醫(yī)生提醒他說，你現(xiàn)在不在乎，老來等著吃苦頭吧，它還會影響你心臟的。

這不，醫(yī)生的話，應驗了，它真來嚇唬人啦！

一共打了九次電板。第一次打時，醫(yī)生有點不敢。醫(yī)生拿著那設備，看來看去，很有些顧慮的樣子。

他說，你能不能把你那東西給我看看？

他一看，原理很簡單。其實，就是電擊。于是便對醫(yī)生說，不就是電么。打！不怕，死不了。你大膽地打。

打完以后，只好了一天。也就是心臟正常跳動了一天。然后又不行了。為什么？那晚，他看電視來的。電視里有球賽。哪個球迷能頂住這誘惑？看球也是他一生的嗜好??！何況住在病房里看賽事，也是一種享受。但他完全忘了自己是個病號，甚至忘記醫(yī)囑：不能激動?？煽辞蚰懿患訂?？一激動、剛電擊好的心臟不干了，又開始和他頂牛。他只好再次接受電擊。

醫(yī)生還是不敢輕易上手。

他說：打！我讓你打你就打！他說，戰(zhàn)爭上炮轟都不怕，還怕你一塊電板。你大膽打！出了問題我不怪你。

醫(yī)生聽了他的話，才按他的吩咐去做了。

那之后，他再也不敢怠慢他的心臟了。

而且，總部和基地對他的心臟都格外地關心。每次執(zhí)行任務，專門配備一個經(jīng)驗豐富的心血管專家為他保駕護航，以防萬一。所以，每次發(fā)射，你總能看見他身邊有一專家形影不離地跟著，像保鏢一樣地盡職盡責。

這個基地是新型的基地，它的“新”體現(xiàn)在火箭的燃料上，別的發(fā)射場用的是普通燃料，這里得用超低溫燃料：液氫液氧。低溫發(fā)射和常規(guī)發(fā)射有很大區(qū)別。行家們都知道，常規(guī)的發(fā)射，壓力相對小一些。這是因為常規(guī)燃料沒那么多事，今天“打”不出去，可推到明天，明天打不出去，再推到后天……可低溫發(fā)射不行，一旦在規(guī)定時問內(nèi)“打”不出去，對不起，燃料就得卸回。說到卸回，我不得不將后來他們總結(jié)出的經(jīng)驗，在這里嘮叨幾句。燃料卸回，是一件特別麻煩的事情。不說人有多累多危險，光時間就得三十六到四十八小時。也不提這時間有多熬人，關鍵是還有不可知的問題，比如說箭體上結(jié)著十幾厘米厚的冰，慢慢會化成水，水一流動，流到什么地方，會對哪些設備產(chǎn)生影響，都是不可預知的，必須一個個排查，那是多大的工程啊。卸完后，預計至少得六七天后，才能再次準備發(fā)射。因為很多設備在零下253攝氏度的液氫中浸泡過后，不能再用，全部得換新。有些普通的鋼、經(jīng)液氫泡過后，你都能給它敲斷，這種物理現(xiàn)象叫“氫脆”，它的韌性就沒有了?？梢?、它的腐蝕性有多厲害。所以，燃料卸回，實在是一件十分噦唆的事。發(fā)射人員，最最擔心最最害怕也最最不愿意遇見的，就是讓火箭吃進去的東西再往回吐。他們就碰見有過類似往回“吐”的事件。這當然不是發(fā)生在侯福那個年代。侯福那個年代，剛起步、人們對低溫燃料的認知，還停留在皮毛上就是這個皮毛，大多從教科書上學來的，不是從實驗中來的。這世上有些東西，你了解得越多，就越害怕、膽子也越來越小。因為越膽小，就越謹慎。越謹慎，就越細心。越細心，出事的概率就越小。從某個意義上講，航天人“膽小”，并非貶義詞。這份“膽小”，是從一開始“初生牛犢不怕虎”階段，一步步摸索前行，甚至付出血的代價后才換來的經(jīng)驗和教訓。那時候，他們沒有任何經(jīng)驗可以借鑒，即便參加過多次發(fā)射、同時還擔任過發(fā)射指揮員的侯福，面對低溫燃料，也和大家一樣，都是第一次?？梢哉f，在發(fā)射場的所有人當中，沒有一個人完全知道這個“家伙”究竟有多厲害。知道它的厲害，還要等上好幾年，當然是通過重大事故，他們才完全看清它的本來面目和恐怖后果。

對低溫燃料的認知，好像就是這樣一個過程。

那時候，別說是燃料這個“家伙”，就是發(fā)射場，好多人都不能明白能建成一個什么樣的，特別是對它的可靠性，很多人心里不是完全有底。就因為沒底，當發(fā)射任務到來時，說真的，心里一點恐慌都沒有是小可能的。都是第一次經(jīng)歷，包括火箭、設備和人員，全然一新，哪一環(huán)節(jié)出了問題，都是不可想象的。就因為大家都沒底，面塒它們時，心里難免產(chǎn)生害怕。有人偷偷寫好生死狀，塞進抽屜，萬一有個三長兩短，好對家人有個交代，做好這方面準備，總是沒錯的，等任務完成后，再撕毀也不晚，是不是？可見，對這個新型的發(fā)射場，人家對它都是防了一手的。也可見這些航天人的思想境界，借用眼下時髦的話，足不是很“高大上”？一個人，能為他從事的事業(yè)，做好獻身的準備，還有什么比這更高尚的？

侯福也是這樣。但他比大多數(shù)人好在，他不是什么都沒底，除了對這個新型燃料沒什么底，其他的他心里還是有底的。所以，他特別關注的足燃料這一塊。也就是在加注燃料的當天，他早早趕到現(xiàn)場，親臨指揮。他因腿不好，站時間長了站不住，便端了一把椅子，往發(fā)射場坪上最顯眼的地方一坐，告訴他的部屬們，只要嚴格按操作規(guī)程，出不了事。萬一有什么事，我陪著你們，你們放心大膽地干吧。有他親自坐現(xiàn)場指揮，有他為他們壯膽，大伙兒心里真的踏實了許多；據(jù)說，第一次加注尤其的順利。后來、養(yǎng)成一個習慣，無淪哪一次發(fā)射，燃料加注口，各級領導都守在前沿指揮所，看著他們一點一點把燃料喂進貪吃的火箭的肚子里，然后才放心地撤出現(xiàn)場。

到了一九八0年，基地的工業(yè)設施和民用設施建設業(yè)已完成。那時候，正值改革開放初期，部隊正在籌劃大規(guī)模的精簡整編，但序幕還沒拉開，還得等上四五年。這時，侯福向基地司令員張敏提出精簡部隊和整頓作風紀律等建議。他說，原來做出貢獻的單位如工兵團、汽車團可以減編，還有政工干部偏多，可以做些精簡?；刂辽倏梢詼p掉三干人。從今往后、我們的工作重點，應該轉(zhuǎn)移到技術隊伍的建設上來。他還誠懇地說出自己的看法，認為部隊常年處在建設和等待中，基礎薄弱，作風稀拉，這樣是執(zhí)行不了任務的。建議從成都軍區(qū)凋一批骨干，把部隊的作風紀律好好地整一整，不然，咱們怎么迎接任務??！

張司令毫不猶豫采納了他的建議。他也知道，精簡整編，這‘步是遲早的事情，但早比遲對部隊建設更有利。所以，在全軍精簡整編還沒開始，基地便向上級報請精簡整編計劃，提前五年完成了這項工作。工兵團全部撤銷，汽車團改為汽車營。后來，還撤銷了一個測控站（它足另一個基地合行過來的），因為發(fā)射衛(wèi)星時，它發(fā)揮不了作用。這一決策，應該說是很有遠見的。假如不提前，隨著全軍的腳步走，勢必會影響到后面的發(fā)射任務。因為不論哪一級機關或個人，都將分走人部分精力去搞整編工作、而不能全身心投入到任務中去，甚至川能把任務停下來，專門做這項工作。哪個部隊精簡整編不亂糟糟的？畢竟關乎上千個官兵回地方，重新安家落戶，對一個人來說，就是他人生的J最大工程。你想，一個人搬家，有多麻煩？不亂上幾個月難以安穩(wěn)。部隊也是如此。想結(jié)束這一亂勁，必須重新作風紀律大整頓。基地還從成都軍區(qū)調(diào)來一個連的骨干，下放到各連隊，就是準備在整頓時讓他們有用武之地。還真是的，部隊整編后，通過整頓，又開始嗷嗷叫了。接下來，基地的中心工作，全部圍繞“331”任務展開了！

現(xiàn)在看來，侯福提出這些建議，站位高，看得遠，有魄力，有氣勢，為基地進入平穩(wěn)的任務試驗階段，打下了良好的基礎，也為發(fā)射地球同步通信衛(wèi)星贏得了充裕的時間。

他是個說話算話的人。不過，他說過的話，就沒食言的時候？不見得。

一九八三年期問，他曾下過一道禁令。下面的人，都按禁令執(zhí)行沒有，我不清楚，也不用清楚。但他是沒有按禁令嚴格要求自己，當場被人抓了個“現(xiàn)行”，說司令，這個禁令足您自己親口下的，您怎么可以帶頭違反呢？

他可能很少聽見這樣直截了當?shù)呐u，著實把他嚇一跳。

他其實沒有忘記這個禁令。他甚至記得這個禁令就是在發(fā)射陣地一號指揮所下的。

發(fā)射場最怕什么？火。一星半點火，都可能帶來毀滅性的災難。何些東西，人的眼是看不見的、你甚至感覺不到它藏在哪里，又藏了多少。這就像加油站一樣，絕對禁止火種進入。發(fā)射場也是如此，到了關鍵時刻和關鍵崗位，絕對不能帶火工品進去。摩擦靜電都不行。所以，他下了一道這樣的禁令：凡足進入發(fā)射場的人，不許帶火工品，包括香煙、火柴，還仃帶釘子的鞋順便說句、那個年代的人們，很愛惜皮鞋，怕皮鞋跟磨損，都給皮鞋釘上釘子，走起路來，遠遠的，就能聽見釘子和水泥摩擦發(fā)出刺耳的叫聲。就是這種摩擦，也會摩擦出火星，給發(fā)射場帶來危險。所以他下的禁令里也包括“釘子鞋”。他自己當然不會穿這種“釘子鞋”進發(fā)射場。

說真的，他違反禁令不是在發(fā)射場，是在開會的場合。會場上坐了不少人？黑壓壓的一片，有航天部的好些同行，總之，是個大會場。他正在主持會議。也許是下意識的習慣動作使然。他說著說著，你猜怎么著？一個慣性動作就隨著話語出場了。怎么不是習慣性動作？一個習慣，從十六歲開始養(yǎng)成，陪伴你三十多年，幾乎天天不落，差不多和你形影不離，突然一個禁令，讓你把這習慣改掉，你能答應，習慣都不答應。要知道，它可是叫“習慣”，一個人要改掉一個習慣，多么不易，尤其上癮的習慣。凡是上癮的習慣，要去除，只能戒。說到這，你一定明自我要說什么了。是的，他當著大家的面，拿出煙，還有火機，當著大伙兒的面、“啪”地點上一支吸了起來，拿然忘記自己下過的禁令。就這口煙，還沒讓他怎么過足癮，下面有一同志就站了起來，不緊不慢地說：司令，您違反規(guī)定了。這規(guī)定可是您自己下的，您不起帶頭作用，往下還怎么執(zhí)行呢？

他立馬意識到自己錯了，趕緊掐滅煙頭，有點不好意思地笑了笑，說：這位同志批評得對。我自己下的禁令，自己帶頭違反，這是不對的，我在這里向你們做檢討。

白那之后，他再沒碰過煙。他對自己顯現(xiàn)出來的戒煙毅力忍不住叫聲好。是的，從那天起，他真的把抽煙的習慣戒掉了。不過、煙是戒掉了、卻重新培養(yǎng)了一個愛好：嗑瓜了。

后來，基地好些人都發(fā)現(xiàn)，在司令的辦公室和家里，總能看見這樣的零食：瓜子。有時，去他的辦公室辦完事，還順一把瓜子回來、“喀”的一聲、滿口足香，呵呵！

他還是個謙虛的人，他直說自已是個外行。那就看看這個外行是怎么領導內(nèi)行的吧。

那是合練期司，各單位都怕設備出問題，因為設備都是新安裝的，沒經(jīng)過實戰(zhàn)的儉驗、動小動小是出這個問題就是出哪個故障、甚至有時候這些設備像人一樣，還會出些疑難雜癥，讓操作手們束手無策，搞得人很緊張。越是緊張越容易出錯，越是出錯就越讓人發(fā)悶，找不出錯在哪里。這時候、倒常常會應了一句老話：旁觀者清。這個侯司令別看他常把“我是外行”掛在嘴上，對全基地的各個崗位來說，他可真的算得上是旁觀者清。什么問題到了他那里，他左看看右瞅瞅，準會冷不丁地發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的問題，得山別人想不到的結(jié)論，然后，手到病除。他的這個本事，常常讓人“嘖嘖”稱奇。

有一次，某座山頭上，有一臺雷達設備總出現(xiàn)故障，怎么排查，就是查不出原因。這事當然得向基地司令報告。他聽說后，想都沒想，就來了一句：“那上去看看吧。”

到了山上，他繞著雷達天線轉(zhuǎn)了一圈。完后，二話沒說，讓人給他端盆水來。人們也不知他要干什么，把水端來了。他接過后，“嘩”地一下，往地線上一倒。然后，讓他們開機試一試。一開機，整個系統(tǒng)馬上變得一切正常。還真管用，問題解決了。雷達站的官兵們，你瞅瞅我，我瞅瞅你，一個個眼睛都瞪直了。那意思是：就這么簡單，咱們怎么想不到?！澳銈兡芟氲绞裁?，肩膀上架著那東西就吃飯用的？你們就不知多看看，這山頭，地多干，就是往地上撒泡尿它都管用?！彪m然，他們挨了一通罵，心里還挺舒服的，覺得挨了罵，能解決問題，也值了。

還有個單位的柴油機，是備份用的。平時，大多時候它都閑在一旁，不拿它當回事，因為備份么。但拿它當回事的時候，它卻來勁了，說停就停，說卡就卡，像犯了神經(jīng)病。

他們又向侯司令報告。他去了，聽完情況后，就問他們，這油是什么時候換的？能不能換新油再試一試？他說，這方面我也不懂，是個外行，你們自己試試看。

這又應了一句老話：生姜還是老的辣。結(jié)果，新油一換上，那臺柴油機果然“突突突”運轉(zhuǎn)起來、不再犯病了。他批評這些人說，你們長了腦子，也該學會拐個彎??！批評得他們很不好意思。是啊，這故障多簡單，怎么就沒人想到呢？！

還有人對侯福是這樣評價的：這個人脾氣大是大，但有一點好，就是講道理。

說這話的人，曾經(jīng)和侯司令是上下級關系。就是說，侯福擔任基地司令時，他是某團站的站長。

這位站長給我講了這樣一件事，他說：

有一天，全航區(qū)合練，我們站一臺發(fā)電機發(fā)生了一件不該發(fā)生的事：電源突然跳閘。這一“跳”，把我這個當站長的著實嚇一跳：供電斷了，所有的設備不轉(zhuǎn)了。

因為我們站停電的原因，造成全航區(qū)合練不得不中止半個小時。全航區(qū)是什么概念？就是發(fā)射衛(wèi)星時，從發(fā)射的首區(qū)一直到海上跟蹤測量的末區(qū)。一個龐大的系統(tǒng)。

侯司令為此很惱火，馬上打電話問我：“你們怎么搞的？”

我也不清楚是怎么搞的，趕緊回答說，“司令，對不起，我馬上去查明原因?！?

“這是合練，要是真的發(fā)射，不就全瞎了嗎？”侯司令越說越火，連罵帶吼的，還說：“他媽的，你去給我撤了他。”

我放下電話，就去了配電房。一了解、原來是設備維護時，有個螺絲帽放在上面忘記拿、時間一長，在振動中“撲”地掉了下來，造成了電源跳閘。

這的確是不該發(fā)生的，說到底，還是思想重視不夠，掉以輕心了。

這個問題掰扯清楚后，我得向他報告呀?？晌倚睦锇l(fā)怵，怎么個報告法？弄不好，還得挨一場罵。我倒不是怕罵，而是他那一關過不去的話，真要“撤”人家的職，那個小中隊長前途就完蛋了。這件事已經(jīng)把他嚇得不輕了，也意識到自己錯在哪里了，還保證以后好好工作，決不馬虎大意了。我想，知錯就改，給人家一次機會，別動不動就撤人家的職。

我想我還是先給機關的同志說一說，請他在司令高興時，先去幫著絮叨絮叨，只要司令高興，這件事就容易過去。然后，我再去跟司令做具體的報告。

不料，還沒等那位處長去說，發(fā)射站又出了同樣的事故也在合練中電源突然跳閘。

這可是火上澆油了。

機關的同志給我打電話，告訴我說情況不妙，發(fā)射站步你們的后塵，也跳了一次閘。司令發(fā)大火了，還把你們的事又重提了一遍。我這里是不好去說了，你們自己看著辦吧。

聽他這樣…說，知道更糟糕了，可我一時也想不出什么好辦法來。只能等等再說了。

又過了兩天。下午剛上班，有個兵跑來向我報告，說：站長，不好了，司令帶人直接去了配電房。

我迅速趕往配電房。

一見司令馬上打敬禮喊報告，說：司令，這事我了解過了，還是我來跟你匯報吧！

我不要你匯報，我要聽他們匯報。他指著一個值班員說：就你，你來說一說，那天到底怎么回事？很顯然，他還在氣頭上。

值班員是個志愿兵，平時哪里見過這場面，緊張得連活部說小完整，匯報了半天也沒匯報清楚。

我只好又說：司令，他跟你匯報，也匯報不清楚，還是讓我來吧。

他這才同意，說：好，你來！

我就把怎么保養(yǎng)，怎么維護，螺絲帽放在什么地方，三言兩語就給他說清楚了。我把責任攬到自己身上說：這事，跟我有直接的關系。實話告訴您，站里這一人攤子，上上下下各個機房所有的設備我都清清楚楚，第一個信號從哪里來，又去了哪里，我都知道，唯獨對外圍供配電這‘塊，我真沒怎么鬧清楚。也怪我這個當站長的，對供配電這塊關心重視不夠，要處理您就處理我吧，別處理人家一個小干部了。我的責任就是我沒鬧清楚。

他一直沒說話，只聽我說。我知道，我的話，他全聽進去了。到最后，他只說了一句，“他媽的，你也沒鬧清楚”。

我松了一口氣、這一關總算過去了。

這之后，我給配電房配備了兩名大學生，加強這方面的技術力量。后來供配電這一塊再沒發(fā)生過類似的情況。但這次事故，對我的教訓很深刻，讓我真正意識到，“供配電”出了事，一定是大事，疏忽不得。

的確是這樣，這位站長后來不論到哪里高就，對“供配電”都十分重視，一點不敢小覷它們。

也是從這件事后，這位站長對侯司令又敬畏又服氣。是的，作為一位首長，脾氣大點就大點，只要他講理?？墒T的是身為首長，脾氣大還不講理。這樣的首長，官再大，也會讓人避之千里。而侯司令足前者。對傘基地的人來說，這是一種幸運。

現(xiàn)在、可以說一說為什么有人叫他“西霸天”了。

聽說，別人向上級機關要錢，都特別講究策略，不是這個那個小心翼翼的，就是和顏悅色的，把對方弄舒服了再說。特別是近幾年，風氣搞壞后，專門在酒桌上說。只有侯福不搞這一套。他理直氣壯地要，大張旗鼓地要，理所當然地要。你不給，他立馬拍屁股走人。有一次，讓他去總部開會。他到會場上先問人家那筆錢給不給，說是工程等著急用。人家答復，讓他先等等，暫時可能解決不了。他說，那我走了，我不等了。他果然連會都沒開真的走了。在他看來，開會不解決實際問題，坐在那里不等于浪費時間嗎？而且，那一階段，他忙得恨不得腳后跟朝前，恨不得有分身術，基地的好些設備進來，包括技術人員的培訓，哪一樣不要他畫幽捫板？他趁進京開會的時間，跑到一家研究所，去看人家新研制的設備去了。他心里不是不清楚，這會那會的，開得再多，發(fā)射搞不上去，什么都白搭。其實，有人叫他西霸天，你也可以理解為“?！钡囊馑肌Ｄ阆?，一個人牛不牛，是少不了兩樣東西的，那就是資本和底氣。要是沒這兩樣，你牛一個試試？沒這兩佯、就成吹牛皮了。他有這兩樣，甚至不止這兩樣，所以他敢牛。由此，好多人欽佩他，卻不敢學他。是的，要是沒兩下子，還真不敢學！

所以，西霸天這綽號不是隨便誰都可以冠上頭的。

說真的，這些事還算不上霸氣。真正霸氣的一次，是給基地官兵向軍委領導要補助。

一九八八年十二月二十二日，這是他最后一次指揮發(fā)射。

那次，國家總理李鵬和軍委劉華清洪學智副秘書長一行來基地觀摩發(fā)射實況。這之前，也就是一九八八年三月七日，已經(jīng)成功發(fā)射了一顆實用廣播通信衛(wèi)星，代號“331-4”。這一次發(fā)射，是他人生中最驚險的一次發(fā)射。這個先不說。光說后嘶這次發(fā)射。侯福似乎預感到，這或許是他最后一次指揮發(fā)射了。要是這顆衛(wèi)星發(fā)射成功，天上再添這兩顆姊妹星，我國將結(jié)束租用外國衛(wèi)星的歷史，我們的通信衛(wèi)星技術便從試驗轉(zhuǎn)入實用階段，為打入國際市場奠定基礎，也就是說，國際衛(wèi)星發(fā)射市場中國占有一席之地。

這次發(fā)射，首次破例邀請了美國、法國、德國、澳大利亞，巴勒斯坦、伊朗、巴西等國家的政府官員和衛(wèi)星公司代表，觀看發(fā)射實況。

點火時間到了！總指揮侯福仍然特別沉著、老練又莊嚴地坐在指揮席上，下達發(fā)射的指令。這次發(fā)射，非常成功。讓尊貴的來賓們喜笑顏開，好評如潮。借用美聯(lián)社記者的話似乎更有說服力：世界各國的航天組織、再也不能無視中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和它的十一層高的發(fā)射架了，它們標志著中國已進入國際衛(wèi)星發(fā)射市場。

候福自己也覺得運氣不錯，這個句號畫得相當圓滿。也是這時候，他覺得自己應該做點什么。

他真的動起了腦子。

二十三日一早，天剛亮，從床上爬起，匆匆擼了把臉，早飯也沒顧得填兩口，便朝賓館走去。所有的首長都住在這里。

他這是要去敲開一道門。辦公廳主任的房門。要是這道門敲開，他才有可能往下走。

這道門‘打開，人家熱情地把他迎進屋，說，司令，有什么事嗎？

他說，有點事。

你說。

你看，每次首長來基地，中午來，晚上看發(fā)射，第二天早晨吃完飯就走啦。你們這次能不能破個例，留上一二天，看看部隊？部隊官兵很需要鼓舞??！這十氣不是說出來的，是鼓出來的。這也是我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)么！他拿出當年做教員時鼓動的本領。但話語不多，就這幾句話，還真把人家給打動了。

你說得對。主任肯定了他的想法，并答應去跟首長商鰱商量，再給他回話。

一會兒，回話來了，說首長同意留一天。

這一下，他來勁了，心想，反正自己要退了，部隊這么艱苦，我總得為部隊想想辦法。為官兵謀福利，是我應盡的責任。那些年、部隊條件實在太艱苦：睡大通鋪、幾十人一房間，連晾曬衣服的繩子都沒有。

一聽同意，他心里一喜。趁著首長們高興，他要趁熱打一次鐵。

領著首長們看了看基層連隊、又去西昌軍分區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。半天時間就沒了，剩下下午半天他建議首長聽一聽匯報。

首長答應、可以。

聽匯報，是部隊早年留下的光榮傳統(tǒng)。不論哪一級領導下到哪個基層，都少不了這一環(huán)節(jié)。尤其是匯報的材料，哪方面是重點，那都是要一班子人坐下來商量來掂量去的；還有匯報的角色，也就是這個班了里，由誰來主匯報，那也是有講究的?？傊?，聽匯報，哪個單位都很重視，更不是什么人都可以隨隨便便上去發(fā)一通言的。否則，就不是匯報，而是座談了。

所以，基地政委問侯福，是否要弄個匯報提綱？

他立馬回答說：不用。你不管。由我來。

看看，這是不是他霸氣的表現(xiàn)？他不考慮搭檔的感覺。但他又是在為搭檔著想。你想，萬一不成、挨了批評，板子打在他一人身上、承擔全部的責任，和搭檔沒一點干系；辦得成，則皆大喜歡。他讓別人不管，也是出于這方面的考慮。

下午的匯報，就這樣開始了。

他簡略地說了說部隊概況，接著就切入主題：

這是個少數(shù)民族地區(qū)，老百姓生活原始，以吃土豆為主……部隊的副食品供應，很困難。想種地吧，沒地種。就是房前屋后種點茄了辣椒什么的，不是被老鄉(xiāng)的牛踩了就是被羊吃了，把戰(zhàn)士們心疼得用石頭去砸它們。不是把牛砸傷就是把羊砸傷，接下來又要去賠錢……唉，這種小糾紛，時有發(fā)生。二是部隊要發(fā)展?；睾貌蝗菀装堰@支隊伍培養(yǎng)起來，希望每個干部都能成長，家得讓人家安吧？一安家，家屬得來吧，家屬來了你得給家屬安排個小工作吧，這問題不是又來了？我們上哪給人家安排工作？就一個軍人服務社，能安排幾個人？這安排家屬工作，又成了我們一樁鬧心的事。接下來還有呢。不是成了家么？就得有孩子吧？而大部分人的家，都安在發(fā)射場坐面的火山溝里，孩子上學又成了問題：沒地去上。最近的小學，也得趕五六里路。孩子們和老鄉(xiāng)們的孩子一樣，帶幾個土豆去，燒一燒就當午飯了……說到這，把他心痛得連聲音都變了調(diào)，還有點哽咽起來。他想到這些，心是真的痛。真的很痛！不然一個大老爺們，哪能流淚！他停了一會兒，才又接著往下說：家屬，家屬就業(yè)問題解決不了；孩子-，孩子上學沒辦法。你們說一說，我這當司令的心里難不難受？有的設備必須架在山上，微型起飛時，它才能捕捉目標跟蹤……那山上，也許只有一個孩子。想一想、這孩子孤不孤獨，可不可憐，他找不到可以玩的小伙伴，只能蹲地上看螞蟻搬家、只能跟石頭子兒玩。有一次上山，我就看到這樣一個孩了，一直蹲在地上，問他干什么？他說，我想找小朋友玩。還說，爺爺，你幫我找吧……說到這，他心情又沉重得說不下去了….

直到今天，離開崗位二十四載，他仍然念念不忘這兩件事。這兩件事，成了他心頭揮之不去的痛。他為什么會痛？我想、是因為這兩件事，讓他覺得自己欠下了兩筆債，沒還清，打了多少衛(wèi)星上天都還不清的債。所以，前不久，兩昌基地剛上任不久的新班子去成都干休所看望離退休的老同志，他又提起這兩件事。如果基地搬去海南文昌，就有條件好好地辦學，讓孩子們受到良好的教育。希望你們能幫我還消這兩筆債。

侯福清楚地記得，當時匯報的心情有多沉重。但是，好在沒忘記匯報的主題。他將話鋒一轉(zhuǎn)，提出了艱苦也區(qū)補助的問題。他說，我們也是艱苦地區(qū)，我們怎么沒有享受到一分錢的補助？

當年，西昌地區(qū)被劃分在艱苦類地區(qū)。的確，當時、這個地區(qū)相當貧困。我九十年代末到基地時，西昌街頭臟兮兮的，道路上馬驢車比汽車多、走著走著，經(jīng)?？梢娨欢讯押诤鹾醯模竦乩讟拥呐判刮?，一不當心腳就會踩上去，那可就真中彩了。最大的商店在街中心，進到里面也是黑乎乎的。賣糕點的櫥柜，總能看見蒼蠅。尤其是發(fā)射場區(qū)一帶，老鄉(xiāng)們住的房子，大多是茅草棚，里面一貧如洗，窮得叮當響。所以，生活在溝里（發(fā)射場區(qū)）的官兵們、能好劍哪里去呢？

有一位管這方面的首長聽完匯報后說，我們回去研究一下吧。

也就是這時候，誰都沒想到，他會從上衣口袋里掏出一份寫好的報告、給那位首長遞了上去，說、別回去研究了，到時又不知拖到什么時候、時間長，你們事又多，容易想不起來，請首長就在我這張報告上簽個字吧》

首長看著他，說、你這可是先斬后奏啊？？1

請首長諒解，我這當司令的也是沒辦法。

首長看了看旁邊的那位首長，然后就在報告上簽了字：下一步研究。然后、又囑咐說，你們一定要通過總部，再逐級上報。

一定！一定！他保證說。他知道，有了首長的簽字，這個問題就算解決百分之九十九了，他終于松了一大口氣，因為他總算可以向基地官兵有了交代了！雖然，艱苦地區(qū)補助不多，每月只有幾十元，但就這幾十元，體現(xiàn)了一種關懷，一種溫暖，一種照顧，有和沒有是完全不一樣的，官兵們領組織這份情，也珍惜這份情。而且用實際行動來報答這份情。不是嗎？每次發(fā)射成功，就是最好的報答！

有人霸氣，都是對下面的人、而不敢對上。這種霸氣，不是真霸氣，是官氣。而侯福的霸氣，正好相反，他敢對上，而對基層的那些小兵嘍啰卻關愛倍加。

下面，講幾則侯福和幾個小兵之間發(fā)生的小故事。

小蔣，山西人。一九八一年入伍。在新兵連時，他最出名的一件事：舔碗。每頓飯、不淪吃什么，吃完后，他都將碗舔得干干凈凈，跟洗過一樣，為此，大家都笑話他，有時還作弄他，甚至有個別做得過分的人，將自己吃過的飯，也送到他跟前去。好在他脾氣軟，別人怎么戲弄、嘲笑、羞辱他，他都不跟人翻臉，甘愿當個受氣包。新兵連結(jié)束后，他鈹分到招待所，當了一名炊事員。確切地說，是伙夫。炊事班，最累最臟的活。一開始，因為他太老實，老兵們也不把他放眼里，想欺負一下欺負一下，臟活累活別人不愿干的活，都派給他干。他二話不說，埋頭去干，從不叫苦叫累，好像他生來就是吃苦受累的。這倒讓那些欺負他的人，不好意思起來。漸漸地，大家喜歡上這個老實人，有個別人如果還想欺負他的話，常常有人站出來為他打抱不平。也是這時候，大家才了解他的身世。

原來，他是一個孤兒。他的父親在他幼年時去世。母親改了三次嫁，每嫁一次，他就被拋棄一次。當兵前，他一直居無定所。他能長大成人，全靠鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫助。每天，不是這家送一碗面，就是那家給一碗面糊糊，是一個真正吃百家飯長大的孩子。對他來說，每一粒糧食，每一滴湯水都來之不易，要格外地珍惜，所以，他舔碗的習慣也是小時候養(yǎng)成的。他并不覺得舔碗有多丑陋。更不覺得干活有多累。而且，更主要的是，他從小的夢想，就是每頓飯都能吃飽，不挨餓?，F(xiàn)在，當了兵后，他實現(xiàn)了自己的夢想。再說，對他來說，燒火這點活，能叫累嗎？比這累上一百倍的活，他也干過。所以、他很知足。

別的兵，都會想家，只有他無家可想。所以，他把部隊當成了自己的家。

部隊怎么不是家？他穿上軍裝的這兩年，是他長這么大，過得最最安穩(wěn)的兩年，也是最最幸福的兩年。這個家，讓他不愁吃不愁穿不愁住，讓他體會到家的溫暖。他甚至想，要是這輩子待在部隊不走該多好！可淮都知道，這是不可能的。從入伍的第一年，他就經(jīng)歷了一年一度的老兵復員?？粗燮跐M的老兵，摘下領章帽徽，打上背包回家鄉(xiāng)。歡送老兵退伍的場景，讓他看得心里發(fā)慌，他不得不聯(lián)想到自己，要不了兩年，退伍老兵的行列里，就會出現(xiàn)他的身影。這對別人而言，退伍回家是一件再正常不過的事情，對他卻不是。你讓他回哪里去？所以，他每次看見老兵復員，都緊張得要死。但最緊張的還數(shù)服役期將滿時，領導找他談話，想了解一下他的去留問題。談著談著他眼睛就紅了。搞得領導有些不知所措。后來，不知誰給他出了個主意，告訴他，想留隊，別人幫不上忙，只有一個人能幫上，就看你敢不敢找。他問這個人是誰？

告訴你你得嚇暈過去。你敢找嗎，侯司令？

別人以為他不敢去。你想，一個小兵嘍噦、就是借他十個膽，他也沒這個膽量。再說，司令員是你找的嗎？

可這小了吃了豹了膽，真找去了。他用最笨拙的辦法，守候在人家的家門口，等著司令員下班回家。

他運氣不錯，還真讓他等著了。可是、見到司令員的第一面，他緊張得連舌頭都捋不直，話自然說不出來，身子跟打擺子樣地抖個不停，以至于來這里下什么都被抖出腦了外而想不起來了。還好、司令員把他讓進屋，讓他坐下來，再用慈祥的、笑瞇瞇的目光望著他，他這才慢慢地恢復平靜。然后，把自己的滿肚苦水一股腦地倒給了司令員。

司令員沒想到，眼皮底下還有這么一個苦孩了。同情之心油然而生。別的事，比如提干什么的，他說了不算，而且，當時提干也很難辦，早有明文規(guī)定，部隊不許在士兵中捉干，干部要通過院校培養(yǎng)。但轉(zhuǎn)個志愿兵，他還能做主。所以，他對小蔣說，那你留下來轉(zhuǎn)志愿兵，好好干，別的不用多想。

這小蔣可吃了定心丸，開心極了。

他這個當司令的，真沒糊弄人家。小蔣前腳剛走。他后腳就抓過電話打了起來。他給有關部門領導交代，說小伙了怪可憐的，長這沒大，連個窩都沒，一個孤兒，你讓他退伍怎么辦？我答應他，留隊轉(zhuǎn)志愿兵。你們也給我個面子，靜忙成全一下。

一個堂堂的大司令，為一個小士兵說情、哪有不給面子的？再說，志愿兵不還是個兵嗎？只是志愿兵拿工資，而義務兵拿津貼。當然，義務兵復員，當?shù)孛裾块T，可以不管工作分配，而志愿兵則不同，它享受轉(zhuǎn)業(yè)干部的待遇，負責安排工作。他替小蔣說情，大概也是看重這…點。這樣的話、小蔣將來回地方、有了工作，還愁沒家嗎？

在他的幫助下，一個小人物的命運就此改變了。

轉(zhuǎn)了志愿兵的小蔣，又被單位派去成都學廚藝。假如他有一技之長，將來到社會也好謀生。小伙子非常爭氣，不僅把精湛的廚藝學到手，還考取了二級廚師證。又一年，他家鄉(xiāng)的“父母官”：一位縣長，代表縣政府來基地看望他們縣的兵，他一眼看上了小蔣，許諾要把自己的女兒嫁給他。后來，這個諾言真兌現(xiàn)，小蔣做上縣太爺?shù)某她埧煨?，從此，過上了王子和公主般的幸福生活。

有兩件事，我永遠記在心里，一想起它們，讓我溫暖又感動。

那是八十年代中期。那時候物質(zhì)還很匱乏。市面上的電視機、電冰箱、洗衣機不是誰想買就能買到的，這些都稱之為緊俏高檔的商品，不是憑票就得開后門找關系、才能成為你家財產(chǎn)的一部分。所以，在那個年代，誰家擁有這幾大樣，是很遭人羨慕的。記得我結(jié)婚時，家里只有一臺冰箱，還是一戰(zhàn)友母親幫忙搞到的，好像是某個軍工企業(yè)生產(chǎn)的一個牌子。那時，已是改革開放初期，好多軍工企業(yè)轉(zhuǎn)型跳水，試著開始接地氣，生產(chǎn)一些民用緊俏商品，如電視機、冰箱、洗衣機。我家的冰箱、從成都托運到西昌，都是戰(zhàn)友母親出的力，我…點都沒費心。至今我還記得冰箱的顏色是豆綠的。它抬進我家后、我做的第一件事就是加上電，把那些塑料盒子里放上水，看它什么時候制成冰。再就是外出買些吃的東西回來，把冰箱里面填得像個小賣部，這兒我開心了好長時問。

可欲望是無止境的。我有了冰箱后，又奢望一臺彩色的電視機。但我從沒真正動過腦子，從什么渠道去買電視機。那時候，我在連隊當分隊長。我們營有一臺彩電。它放在差不多一人高的木匣子里，平時總是上鎖，以免有人隨心所欲打開它。一個營，一百多號人，準沒事都想去摁一下，連隊不亂套了？所以，大家想看電視，必須營里統(tǒng)一安排，集合起來，要不拿小凳子坐操場上看，要不玄會議室，總之，一周最多能安排兩個晚上。這是很受限制的、要是播放電視連續(xù)劇，可麻煩了。好在那時候連續(xù)劇很少。我成家后，雖然連隊要求分隊干部實行禮拜六制度。也就是說你只許回家過周末，平時吃住都在營里。即使這樣，我也希望家里有一臺電視。存折上積攢的錢，也夠買一臺電視了。

有一天，我去機關辦公樓——辦什么事已經(jīng)想不起來。仙我汜得從營里出發(fā)，沒走主路，則穿過機房前的菜地，往側(cè)面更靠近辦公樓那條小路上走?？赡苁窍奶?，這條路背陰，曬不到太陽，會更涼快一些。就是去基地辦公樓的途中、禮堂的附近，我遇見了司令員。

小知道為什么，基地好多官兵都懼怕他。雖然他從不批評像我這樣基層級小官兵，也從來沒見過他跟哪個基層官兵發(fā)過火，但他仍是不怒而威，讓官兵們既敬畏又不敢接近。事實上、他很平易近人。不儀平易近人，還很愛護基層官兵。這也是我和許多人近距離接觸后得出的結(jié)論。

第一次近距離接觸他、我還是個小女兵、沒提干，陪同一位作家去采訪他。那是一九八四年春，基地正在發(fā)射第一顆同步試驗衛(wèi)星。采訪的地點，就在發(fā)射場里面招待所…問小會議室里。我不懂如何采訪，像個旁聽生，老老實實地坐在沙發(fā)上，默默地記錄。我總覺得他說話的語速太快，來小及記。兩個多小時，我沒開口問過一個問題。我電不敢問。因為這是我人生第一次采療，第一次走近采訪對象，況且，他不是個小人物，而是掌管整個發(fā)射場的副總指揮。我心里不緊張是不可能的。大概太緊張，對這次采訪，我記錄下的內(nèi)容非常零碎。還因為手忙腳亂，不是筆頭來不及記、就是耳朵聽不過來?？傊@得很笨拙，他并沒給我留下完整的記憶。應該說，在我緊張又慌亂中錯過了記憶。

第二次和司令員相遇也是在這條路上。

現(xiàn)在說起來，都有點不好意思。當時我太年輕，動不動還哭鼻了、人家不就是不讓你去學習嗎？好像受了多大委屈似的。

眼下，他一定不記得這件區(qū)區(qū)小事了。對他來說，這件事太小，不足掛齒，而對你則是人生中一件大事，也許大得能改變你命運。是的，當年我就是這么想的，現(xiàn)在仍然這么想。這件事在當時不僅是我人生的大事，還是一次難得的學習機會。那時候，我已成為基層的業(yè)余文學骨干，開始在文學雜志上發(fā)表小說，所以上級辦文學創(chuàng)作班，把我列為學習班的成員，就是一次文學創(chuàng)作班即將開班的時候，他們在電話里把這一消息通知了我，還問我手頭有沒有寫好的小說，讓我?guī)グ嗌闲薷??？晌倚虻扔业榷紱]等來正式通知。而學習班馬上就要開班、又在外省，我要不趕緊動身趕過去，則要遲到了。我實在憋不住，便去問營領導。他卻反問我：這淌息誰告訴你的？為什么我們沒接到通知你就先知道了？還說，這是不對的，是越級行為。他還一臉嚴肅地告訴我，支部決定，這次學習取消，你還是好好干好你的本職工作吧。他是我們副教導員，因為沒有教導員，他暫時代理教導員之職。我一聽他這種拿腔拿調(diào)的口吻，就氣不順，很生氣。那時候，我還不懂換位思考。其實、人家阻止你學習，也沒啥錯，你身為分隊干部，干好本職工作，才是你分內(nèi)的事，什么寫作——寫什么都是“不務正業(yè)”。記得教導員剛說完，年輕不更事的我，馬上跟教導員嚷嚷起來，問他為什么不讓去？為什么？為什么？一連問了好幾個為什么。我簡直不明白，他們怎么能這么輕率，甚至不通知你本人，就給你取消了，還說是支部的決定。要知道、這個學習機會對于我多么重要，多么難得！也許失去這次機會，我的文學細胞就被扼殺在搖籃中，再也找不到適合的土壤生長了。一個人的愛好，并愛好出一點名堂米，很需要‘個氛圍，就像樹栽在一個林子里樣，才能讓它們賽著長。就像現(xiàn)代人有共同愛好的人放在一個圈子里那樣，彼此交流，取長補短，不斷進取是一樣的道理。文學創(chuàng)作班就是把共同愛好文學的人集巾在一起，學習交流，更重要的是修改文稿。我記得我發(fā)表的第三篇小說就是在這個班上改出來的。

支部決定過的事，你個人是無力推翻的。上級組織才有這個能力。于是，我悄悄地去找上級相關部門，請他們出面幫忙，給我把這個學習機會爭取回來。不料，他們的答復于事無補。當時，我沒辦法不生氣，不傷心，恨不得找個地方去哭一場。

就是在回來的路上，我眼里浮起的東兩，一直找突破口，馬上要憋不住了。我索性在路邊停了下來，感覺眼皮一顫，里而的液體嘩嘩地抖落，肯定把干燥的臉上也抖出好幾條小溪。因為只顧哭，有人走過來，我都沒看清。他問我話時，我還在哽咽，說不出來。他慈祥地看著我，耐心地等在一邊，說，什么事計你這么委屈，說出來讓我聽聽。我一邊哽咽，一邊說，一點都沒去想，站在我面前的是基地‘號首長。而且，我更沒多想，即便一號首長幫我爭取到學習機會，不同意我去的那些領導心里又會怎么想？他們能愉快嗎？這些人際間微妙的關系，我真的不太懂。當時我足顧不了那么多，一心只想?yún)⒓舆@個文學創(chuàng)作班。

這個一號首長就是侯福司令員。

他聽完我的話，便笑了，說，這個學習機會不錯，你應該去。

我說，他們不讓我去。

我讓你去，你就能去。好了，回去等著吧。

我說、真的嗎？

他哈哈地笑道：想學習足一件好事。我支持你。回去吧。

我點點頭，破涕為笑。高興得忘記給他敬禮了?；貭I的路上，我反復念叨他的活，每念一遍，都覺驚喜上頭。你想，他是司令員，他都說機會難得，還說我應該去。他支持我。終于有人站在我的市場為我說話了，你說我能不高興嗎？更高興的是，他真玄為我爭取了這次學習機會。我回單位不到兩個小時，就接到同意我去學習的通知。

我想，如果不遇見他，我的這次學習機會就成了泡影。我不知道，這次學習對我后來的人牛之路起到多大的影響作用，但不去學習一定會受影響，這是肯定的。事情過去快三十載，可我仍然忘小掉他在這件事上給予的父心、幫助和支持，任何時候想起來，心里不僅暖融融的，還充滿了感激。

再次在這條路上和他相遇時，我已成家。沒想到，這個當司令的人，會問我：小王，聽說你成家了？家里還缺點什么呀？

老實人都很實在。我也是，想都沒多想，就如實回答：司令、我缺一臺電視機。

當時，我真的是實話實說，并不指望刊令員幫我解決困難。而且我也沒想到，司令員他還能幫我解決這一困難。我更是不知道，一個基地的司令員于里，還能買到電視機。因為、我從不知道基地倉庫里就有電視機，這些電視機可能是配發(fā)給機房剩余下來的，只要憑司令的批條，便能把它買山來，還能享受平價，比市而上便宜得多。那天、他問完我后，沒再說什么就走了。我連想都沒再玄想這個問題。我從機關辦完事回來，沒過多久，值班員叫我接電話。我跑下樓抓起電話，便嚇一跳。因為電話里的人說他是設備處的處長。我心想，他找我會有什么事？我聯(lián)想到機房，會不會是我手下的兵，捅了什么簍子？他說你別緊張，是有好消息告訴你。剛才司令給你批了一臺電視機。

“??！”喜從天降。真的，讓我義驚又喜，簡直不敢相信這是真的。

馮處長又告訴我，先到他們處交完錢，拿著發(fā)票去倉庫領就可以了。

我一直不停地說謝謝。

他說，你小用謝我，你謝司令吧。

事情過玄這么多年，我還沒對侯福司令說過一句謝謝的話。

那是一臺北京牡丹牌21寸彩色電視機。我用了很多年，搬家時都沒舍得扔。直到最后一開機就是滿屏雪花，才依依不舍把它交給廢品收購站。

在這物資極其豐富人情越來越淡漠的時代，如果你心里裝著幾則溫馨又感人的小故事，而這些小故事又能讓你時常想起，想起時則會有一絲溫暖和感動，你能說這不是人生一大幸事？其實，給人錦上添花的事，不容易被人記?。憾切槟阊┲兴吞康娜?，卻會讓你銘記一生?；睾芏嗬先?，至今都能說山侯司令這樣那樣的故事，我想大概都是這個原岡吧！

還有個挺牛動的故事，發(fā)生在一個晚上，不，是半夜三更。突然，他家的客廳電話尖叫起來。因為夜深，寂靜，鈴聲特別刺耳，跟催命似的。他腦子里轟地一下。因為，他知道，這時候電話叫，不是什么好事，多半是出大事了，因為沒人會在半夜給他打電話，要不是十萬火急，比如翻車或出人命這類事故，打電話的人都會等到天亮再打。所以，他急忙掀開被子，連衣服都來不及披，三步并兩步跑去抓起電話。剛“喂”一聲、就聽到對方問：你足侯司令嗎？

他說，我是。

接著，就聽見對方在里面訓斥說：

你的兵怎么訓練的？

他說：怎么啦？

收份報都不會。

為什么？

我發(fā)報發(fā)了半天，總讓我停下來等一下，等一下。

那你就等一下么，大概人家是新兵吧。

你們就這么帶新兵的嗎？

說到這，他突然反應過來，問：你是誰？你叫什么？

我是北京指揮所的某某號的報務員。然后、“咚”的一聲，摜下電話自個溜啦。

在一般人看來，接下來發(fā)生的事情應該足：這位脾氣火爆的老司令，肯定會把電話馬上打到這個愣頭青的上級單單位，要求查他姓甚名準、不處分他，也得讓他吃不了兜著走，大會小會做幾次檢討才能過關。可是，跟我們以為相反、一切都沒有發(fā)生。這個老爺子穿著大褲衩，站在寒意料峭的冬夜里，對著電話機發(fā)了會呆，然后苦笑著搖搖頭，又重新鉆回已經(jīng)涼透了被窩里。

至今，他說起這件事，都沒有絲豪的惱火和抱怨，有聲有色之問，仿佛是老爺爺在談孫子的一樁趣事。

前面說過他是個講理的人。假如別人不講理那他也是“去他媽的”，不管你官多大、是不是上級領導，那他也是豁得出去的。這就是常人所說的抗上犯上。

有一次，上面未了工作組到基地考察領導班子?？疾旖Y(jié)束后，要返回原單位。那時候，飛機少，動車高鐵更是夢想一樣遙遠。人們出行，大多乘火車。而火車也是分等級的。具體分為軟臥和硬臥。那時候，有錢人不多，即便有錢，也很難買到軟臥。在部隊，規(guī)定師以上才能乘軟臥。一般的干部只能享受硬臥。能進軟臥包廂的，都是身份的象征。不像現(xiàn)在，放開了，有錢就能享受。那時候不行。我記得，那個年代回家探親，常常為買臥鋪發(fā)愁，早早地通過關系預訂臥鋪票。那個年代，好像每個人點的單位，都有專門的訂票員，每天來回跑火車站。甚至，為了方便購票，單位還要出面和火車站搞好關系。即便這樣，臥鋪票也是很有限的。你想多買，是不町能的。總之，為了滿足工作組的臥鋪票，基地能想的辦法都想了，能找的關系都找了、可結(jié)果還是缺了好幾張軟臥票。也就是說，該享受軟臥的人，享受不上，只能退而求其次，從軟臥降為硬臥。從一等公民，降為二等公民。負責訂票的相關部門，就是不敢給工作組匯報這件事，憋到最后，只能去跟侯司令報告。

怎么辦？

司令知道他們沒膽量去跟工作組領導報告，只好自己去報告。

據(jù)說，領導聽說軟臥票沒搞到，少了，就有些不高興，當場就把臉掛了下來。

侯司令一番他的臉色不對，心里也不痛快起來，說，我們已經(jīng)盡力了。該拿的票都拿了，它就那么多，這也是沒辦法的事。鐵路不是咱家開的，還能怎么樣？體諒一下我們的難處吧。

我們怎么不體諒了？

那位領導夾著包就走了，帽了也忘了拿。他站在那里，還追著人家屁股后面叫：帽子，你的帽子。

底下的人看在眼里，心里卻悄悄地為他捏把汗。還有人說，司令，你可真敢說呀！人家這次來，就足考察你們。將來你要是再有提升的機會，不得人家給你投上一票？可這老爺子自己可想不了那么多，那么遠。他只想眼下，怎么把下屬不敢說的真實情況說出來。他想，要是都不說，怎么辦？總得有人做惡人不是？

不過，工作組臨走前，他還是給那位領導表示了歉意，說我這司令態(tài)度不好、我現(xiàn)在給你檢討檢討。領導也大度地搖著手說，算啦算啦。

但是，也有人說，侯司令沒能再提升，他的火爆脾氣足罪魁禍首?？伤约汉芴谷?，說累了，干不動了，可以歇了。

其實，他還是個很有人情味的人。從下面這件事.匕你多少能感受這一點。

有一天，有個年輕女干部來家找他。

女干部說，侯叔叔，你還認識我嗎？

他說你是誰？

她說了她父親的名字。

他很吃驚。他和她的父親曾搭檔過很多年。在她不會走路時，他還抱過她。沒想到，老戰(zhàn)友的女兒長這么大，還成一名技術員。令他更欣慰的是，他們的第二代都茁壯成長了。

但足，讓他納悶的是，她每次上他家來，話語不多，總是默默地坐在那里，他問一句她答一句，不問就不吭聲。他總覺這姑娘心里一定有什么事，不好意思開口說。于是，他只好說，你要是有什么事，盡管跟叔叔說?。?/p>

她這才不好意思紅起臉說，叔叔，我還真有點事請您幫忙。

你說什么事。

我想調(diào)回去。

哦？他心里咯噔了一下，現(xiàn)在基地最缺的就是技術干部，技術干部我一個都不能放走。提別的要求，我都答應，就這不能答應。他只好朝她搖頭說：叔叔不能幫你這個忙。你要理解叔叔，

他也不知道她是真理解還是沒理解、反正過了一些時候，她又來了，她還像前幾次那樣默默地坐在那里不說話。

老伴楊云香悄悄提醒說，她肯定還有什么事，是不好意思跟你開口。

那她會有什么事？

一個姑娘家還會有什么事？老伴說他木愚。

在老伴的提醒下，他試著去關心她的個人問題，問她要小要叔叔幫這個忙什么的？

她臉又一下又紅了，說，叔叔，我已經(jīng)有對象了，他在東風基地。

哦？這是他沒想到的。這讓他有些感慨。他想到自己大女兒志軍，為了讓她和愛人解決分聚問題，也曾出而找過自己的老戰(zhàn)友，幫她調(diào)動，解決分居問題。眼前這個姑娘，就跟自己的女兒一樣，也到談婚論嫁的年齡，我可不能耽誤人家啊?？煞抛咚?，等于是放走了兩個人。如果她留在基地，找個優(yōu)秀的男干部成家，等于解決另一個人的婚姻大事。這是個多么簡單的公式，以前怎么沒好好算一算呢？他甚至在心里責怪基地那幫光棍們，你們都干什么吃的，連個好姑娘都看不住，讓人家給拐跑啦！他還為這件事、去找基地政委商量，該想想法子，怎么樣都不能肥水外流啊！本來這事不該我說，可我想到了不說也不行，咱們基地年輕女干部數(shù)量就少，再外流的話、男干部成家就更困難了。你們搞政治工作的、怎么樣都得想想法子，給他們創(chuàng)造一些條件，讓他們互相認識，增進了解，促進友誼。年輕人一旦感情升溫，后面好戲就來了。咱們這方面是否做得不夠好？我先做自我批評。后來，基地提出“拴心留人”這一口號，希望年輕的技術干部，都能成雙結(jié)對，扎根基地，為航天事業(yè)做出更大的貢獻。

盡管這樣、他還是沒能挽留住她，放走了她。不過，他心里還是很舍不得的，對她說你讓叔叔為難了?；剡@里就沒一個小伙子讓你中意的？

侯叔叔，這事我們倆已經(jīng)定了。我想調(diào)過去就足為了結(jié)婚。

一個姑娘家，把話說到這地步，你還能往下勸嗎？再勸就是強人所難了。他再不心愿，也得把人放了。但他對她說，你得給叔叔保密，不能光明正火地走。就說你去東風學習。記住，誰你都不能把這消息透露出去，要足別人知道，我這司令就沒法當廠。

就這樣，他悄悄地把人放走了。當然，這也不是什么違犯原則性的事。但從這一點可看出，他對技術人才有多愛惜。放走一個，就跟剜他心頭肉一樣，讓他心痛不已。

后來，他給基地的許多干部家屬辦隨軍。就是讓她們穿上軍裝。只要家屬們符合穿軍裝的幾個硬條件，他都開綠燈放行。既解決廠兩地分居，義安排-，工作，不是一舉兩得嗎？！這樣的好事應該多做。這是他的體會。

人生有數(shù)不清的一分鐘。像他這樣的“‘分鐘”經(jīng)歷，卻鮮為人知。那大概也是他人生中最精彩的一筆了！

“331-4”。

這個代號，讓人馬上聯(lián)想到同步通信衛(wèi)星第四次發(fā)射任務。

一九八八年三月七日。

就是這一天，他經(jīng)歷了人生最冒險也最慌張的一分鐘。他說，要是這一分鐘我的指揮失誤，進監(jiān)獄不判個死刑也是個死緩。而且，這可是倒計時的最后“一分鐘準備”口令下達后，也就是倒數(shù)的分鐘，不，幾十秒就要發(fā)射的最后時刻，陣地“發(fā)控臺”突然向他發(fā)射總指揮報告有危急情況。他這輩子參加過多少次發(fā)射，已經(jīng)數(shù)不清了，可哪一次遇見過這么危急的情況？一分鐘，不，馬上就要“點火”發(fā)射，火箭還給你冒“泡”，指揮員是下決心打還是不打？

火箭上究竟發(fā)生了什么樣的險情呢？

很多人說起“331-4”時，只熟悉“老李”排除故障的故事。這個“老李”，其實并不老，不過三十出頭。但卻被航天工業(yè)部以任新民老總為首的一批老專家，都異口同聲地尊稱他為“老李”，這可是比一等軍功章還耀眼的獎賞。他是發(fā)射技術陣地01指揮員李聯(lián)林。李聯(lián)林和張如柏一樣，是侯福從太原衛(wèi)星發(fā)射中心挖來的精通發(fā)射的尖子。他們共同的特點是在三個發(fā)射場磨礪過好些年。這個能干的李聯(lián)林就在“331-4”時，因為故障重大，發(fā)射程序都走不下去了，發(fā)射指揮部只好召開緊急會議，磋商是否取消這次發(fā)射？要是不取消，除非在短時間內(nèi)故障排除。就是這時候，有個人站了來，聲調(diào)不高地說了一句：我來試試。這個勇于挑戰(zhàn)的人，就是前面提到過的“兩彈一星”年代那個大名鼎鼎的老將軍李福澤的兒子李聯(lián)林。但是，這個時候是準的兒子不重要，重要的是他只有三天時間。二天時間內(nèi)他要帶人排查上千甚至上萬個接點，要是找不出原因并且成功排故，發(fā)射任務最終還是要取消。這種壓力，用今天的話來說、可是貨真價實的“壓力山大”，但沒有壓力，能配得上“老李”這個光榮稱號嗎？結(jié)果，他和他的團隊，不孚眾望，僅用一天半的時間，就找到了故障的原因，并且成功地排除了它。這時候，他得到了一個更高的，從各位老總到這位一直繃著臉的侯司令，眾口一詞的一個獎賞：“老李”就是“老李”，你不服不行。

后米，這發(fā)任務直按程序走得順風順水，沒再讓人多操心。

可就在“一分鐘準備”口令下達后，那個下口令的陣地調(diào)度員，是不該存對話機里出聲的、應該斂聲屏氣地聽著秒針“嘀嗒嘀嗒”地走劍最后十秒鐘，然后冉跟著“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一”倒計時口令喊下去，緊跟著來一聲：“點火”?？伤@時候，并沒有斂聲屏氣，而是有些慌張地向指揮大廳的總指揮報告：三級火箭燃料接口處有滲透，打還足不打？

這個本該通過為部電話偷偷向他報告的突發(fā)情況，卻通過揚聲器，傳到了指揮現(xiàn)場的每個人耳朵里。一下了把兩位老總卟傻了。唯一沒被嚇住的是侯福。不過，他當時卻火了，心里罵了一聲“笨蛋”，什么叫“打還是不打”？程序里哪有這樣的口令？

其實，他說完，自己腦子也懵了一下。那個來自“發(fā)控臺”的報告，太出乎意料，把安坐在指揮位置上一直鎮(zhèn)定自若的他，其實是嚇了一大跳，不僅是嚇大跳還把他“問”糊涂了。這都什么時候？幾十秒的時間，你還來問我“打還是不打”？有這么問的嗎？就這幾十秒，你是讓我考慮還是讓我拿主意？“打還是不打？”你是讓我去和航天部的老總們商量還是讓發(fā)射程序驟?！@時候，所有的程序都啟動，“一分鐘準備”你都下達，還可逆嗎？不可逆的話，你還問什么“打還是不打”？要終止發(fā)射，你就不能下達“一分鐘準備”，可你已經(jīng)下過了！你這個笨蛋！他氣得又在心里罵了一句。

就這幾十秒時間，我還能做什么？腦子里震蕩著“打？”還是“不打？”，這幾個字，就像坐在秋千里，來來回回地敲打他的腦殼，敲得他腦袋都痛了。

他的前排，坐著負責“331”，總體的任新民總師和負責火箭的謝光選總師，他們都是決策者之一。離他只有一臂之遙，可他有時間去問他們嗎？有時間和他們商節(jié)嗎？如果他現(xiàn)在即刻下令“不打”，這是理所當然的，因為發(fā)生了故障，理應就該終止發(fā)射。這樣的話，后面出了什么事，就有堂而皇之的理由。你想，哪個指揮員敢把帶“故障”的火箭打出去？力‘一出了事……不是有現(xiàn)成的教訓嗎？兩年前，美國“挑戰(zhàn)者”號航天飛機升空十幾秒后凌空爆炸，五名航天員和兩顆衛(wèi)星無一幸免。說真的，美國這一不幸的事件發(fā)生，讓他很震驚、也很受刺激。他也想到過白己指揮的發(fā)射，會不會成為美國第二？他心里很清醒，沒有哪個發(fā)射場足進了保險箱，不存在風險的。這一點他年輕時就明白了。他也曾親力親為過一次風險發(fā)射，很懸乎，剛點火，火箭才離開發(fā)射架，準備飛得更高更遠，不料，像個醉漢樣搖擺起來，沒擺兩下，忽地一頭栽倒在鐵絲網(wǎng)附近，轟地炸開了。險些是掉在遠處，要是近處爆炸，比美國人還悲慘。那時候，他就明白，風險兩字的內(nèi)涵?？墒牵褪菦]有下達“終止發(fā)射”的口令。

為什么？

他的腦細胞在快速地運轉(zhuǎn)，比計算機的速度轉(zhuǎn)得還快。這幾十秒里，他必須想清楚兩個問題。其中是想后果嗎？不打出去、會出現(xiàn)什么樣的后果？我在前面描述過火箭往回“吐”燃料有多麻煩。要是真打不出去，終止發(fā)射的話，又會出現(xiàn)什么樣的緊急情況？應該等同后來發(fā)射“澳星”的”緊急關機”吧？要是真這樣，在場的人能接受嗎？當然，有些情況不是你接受不接受來控制和決定的，有些情況是不可控的。在這幾十秒時間里，也來不及想這些了。他只想一個問題，那就是：爆炸的可能性有多大？

他在用心計算。他真的在計算：這個負253攝氏度的液氫，泄漏1立方，會產(chǎn)生8000立方氣體?，F(xiàn)在，它正在往外噴，就在加注口上向外溢。由于它的外溢，弄得箭體上霧蒙蒙的。這存屏幕上懂行的人都能行得一清二楚。但不要怕。他對自己說。它不是噴瀉，只是漏一點液體嚇唬人而已。這點液體能產(chǎn)牛多大的濃度？如果濃度沒有堆積到一定的程度，它就不可能產(chǎn)生太大的氣體。不可能產(chǎn)生太大的氣體，也就不可能爆炸。不可能爆炸，那還怕什么？當他把這一點想清楚后，接著又想另一個問題，那就是三級加注口到二級，再到一級火箭的距離。它們之間都有一定的距離，即使液體流出來，流速即便很快，也不可能在幾十秒時間里到達二級、二級不可能，一級想都不用再想了。這兩個問題都思考清楚后，他的腦子不再蕩秋千了。答案也有了。

前面的兩位老總、都擰著脖子在看他。

而他卻“無視”他們的存在。在發(fā)射進入倒計時的最后一分鐘，作為一個指揮員來說、那是世界上最漫長的一分鐘，也是飛速旋轉(zhuǎn)的一分鐘。他真的沒空給他們解釋，哪怕一個眼神都來不及給了。因為發(fā)射陣地上的發(fā)控臺，在等待他的指令。

這時，他決斷地下達了口令。他前面的這句口令，也超乎了程序的設計，是所有指揮口令里找不到的一句話：絕對不可能爆炸。然后才下達：“按時發(fā)射”這道口令。

這兩個口令，他先說給自己，也說給周邊的人，然后它們通過電流，變成一串數(shù)據(jù)，這串數(shù)據(jù)又還原成成這句完整的話、到達陣地“發(fā)控臺”?！鞍l(fā)控臺”的指揮員又按他的口令，回答一個“明白”、才下達了，最后“點火”的口令。

有個重要的細節(jié)，是不能遺漏的。那就是他下達“絕對不可能爆炸，按時發(fā)射”的口令時，明明是拍了桌子的。為什么拍？他自己也說不清楚。也許是底氣有些不足，需要肢體語言幫助他下這個決心？細心的人，一定能聽出來，他下達“按時發(fā)射”的口令時，和他平時的口令是有一絲異樣的。你想，一個人高懸著心說話、和平時說話能一樣嗎？

他依然清晰地記得，當看見火箭頂著衛(wèi)星，終于按時按點地起飛后、望著屏幕上這條巨龍越飛越遠，漸漸變成一粒星星，消失在遙遠的天幕上時，他懸著心還沒完全落下，他不能落下，也落不下來。因為、前面這些數(shù)據(jù)都是理論參數(shù)，還看不到火箭衛(wèi)星飛行的“真跡”。他要等到“真跡”顯現(xiàn)、判斷足否成功將它們送往它們要去的地方，才能完全把心摁回去。一級火箭脫落，二級火箭點火起飛。二級又脫落了。聽到揚聲器報來這‘消息后，他心里稍稍穩(wěn)健一些。當聽見二級和三級火箭分離、又平靜了許多，當知道它們已經(jīng)到達太平洋上空，最后遠望號傳來“星箭分離”時，他才一屁膠坐了下來，大喘了一口氣。這是一塊石頭落地，憋了很久后，呼出來的一大口氣！

全場響起了海潮般的掌聲，還有彼此問激動的相擁。全場的人們都在慶祝發(fā)射圓滿成功。

這時，坐在前排的兩位老總，激動地站了起米，并同時向他轉(zhuǎn)過身來。謝總師緊緊握住他的下說：真有你的，侯司令，只有你們這個膽量！

他說：不是膽量，是我了解發(fā)射場的情況。小然、我也沒這個膽量。

這就是“一分鐘”里發(fā)生的故事。真正了解這個故事的人、就那么幾個人。

后來，當有人再問起這件事時，他卻不愿多談，說事情已經(jīng)過去，我不求有功，但求無過。這些都是我分內(nèi)的事，我本當應該做好。

這是多么樸實的一句話，如同一個老農(nóng)民面對豐收的莊稼，如同一個老工人面對流水線上的產(chǎn)品時、都可能說出這樣的話。

這些年來，中國航天取得一個又一個的輝煌成就，不正是因為每個人都像侯福一樣，做好自己分內(nèi)的事？每個人都做好，加總在一起，不就鑄成了今天中國航天事業(yè)的輝煌嗎？1

總結(jié)他的一牛，其實很簡單：參加革命，就是為了吃飽飯；當過兵，扛過槍，負過傷，渡過江。也可以這樣說，他當過步兵、騎兵、炮兵、導彈兵、發(fā)射衛(wèi)星兵。

這就是我所能描述的侯福的大略一生，但是相信每個讀者都會懂得，每一個精彩的人都會有比文字所能描述的更精彩的人生。而所有的精彩，都不及侯福自己對自己的評價更準確。他說，我這輩子對得起國家和人民，我無怨無悔！