馮兆來(lái)

馬蘭的院子草木錯(cuò)落，最引人注目的當(dāng)屬“鉆天楊”——學(xué)名“青楊”。它高大挺拔，直沖云天，因此得名。無(wú)論冬夏，鉆天楊都保持固有的姿勢(shì)，宛如列隊(duì)的士兵。多年里，大院的鉆天楊悄悄武裝起軍人的氣質(zhì)，它是軍營(yíng)里的一分子。

站在隊(duì)列里，鉆天楊是排頭，我是排尾。

辦公室對(duì)面矗立有著50余年軍齡的鉆天楊，它們站立時(shí)，風(fēng)沙肆虐，馬蘭城還只是孩子。孩提的馬蘭，枕在祖國(guó)的臂彎里，吮吸母親的乳汁，用求生的本能，學(xué)著強(qiáng)壯體格，頂天立地，如今已長(zhǎng)滿精神。寒來(lái)暑往，鉆天楊就站在那里，那身上的每一片葉子都刻著名字，一半叫“精忠”，一半叫“報(bào)國(guó)”，從生到落，不曾被遺忘。鉆天楊與馬蘭同生共長(zhǎng)。

我慕名而來(lái)，數(shù)十年的憑欄相守，它成為我的榜樣。

在秋的履歷里。我仍是長(zhǎng)不大的孩子，由著性子，思維跳躍，偶爾耍著小脾氣在滿是落葉的草地上踩上幾腳。對(duì)于秋天發(fā)生的事情，我總是盯著沒(méi)完。而后又揚(yáng)長(zhǎng)而去。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，我數(shù)著歲月的腳步親近，親近。秋，綠葉為你而來(lái)，也因你老去。

有一段時(shí)間，我注視著樹上的葉子，葉子一動(dòng)不動(dòng)，唯有閑散的幾片云朵向葉子身后隱去。該有點(diǎn)動(dòng)靜了，時(shí)間一長(zhǎng)，涼絲絲的風(fēng)扯了下我的衣領(lǐng)，我下意識(shí)地以為，秋離我還遠(yuǎn)。還遠(yuǎn)嗎？可轉(zhuǎn)眼，枯黃了辦公樓前，草坪巷陌。說(shuō)著話的工夫，一片巴掌大的葉打在我的臉頰，葉子一定沒(méi)有了知覺(jué)。

秋后的斜陽(yáng)有種母性的溫暖。葉子上的光簇?fù)淼糜鷣?lái)愈緊，那般溫和輕柔，以至于忍不住想抓一把。于是我盡力屏住呼吸，讓每一個(gè)活躍的細(xì)胞靜止不動(dòng)。我擔(dān)心。只要輕呼一口氣，它就會(huì)跑掉，還是不打擾著它。我多想把秋日的陽(yáng)光打包，通過(guò)眼睛，裝進(jìn)記憶里，快遞給將來(lái)的我。不問(wèn)陽(yáng)光從哪里來(lái)，我只顧貪婪地一頭扎進(jìn)這透明的圍城。后來(lái)，陽(yáng)光擠著鉆天楊的縫隙，躲開玻璃窗的把守，溜進(jìn)辦公室，伏上我的案頭。我是等著它，等它伏上我的案頭。那一陣子，我徹底放下包袱，鼓起做一回上帝的勇氣。懶散地倚在辦公椅上。雙眼摟住溫?zé)岬墓?，兩手交叉，扶于腿上，醉入沉思，偶爾搖動(dòng)兩下椅背，盡顯自得。

一年中，這樣的邂逅不多，僅有此時(shí)。

我恍然醒來(lái)，這幾天，又將有老兵離開隊(duì)伍。在老兵復(fù)轉(zhuǎn)的日子，我重新翻閱起承載馬蘭文化的籍冊(cè)，從中找尋馬蘭人情懷的最深處，最大可能地汲取力量，給自己一個(gè)不傷的理由。其實(shí)，彷徨才要理由的。

我也曾做著老兵復(fù)員的準(zhǔn)備。那時(shí)，我還是工兵團(tuán)俱樂(lè)部里一名放映員。每年老兵復(fù)員季，我都會(huì)如約為老兵放上一曲經(jīng)久傳唱的《馬蘭謠》，每當(dāng)聽到這首旋律，都會(huì)油然生起一份傷感。那會(huì)兒，我情緒復(fù)雜。帶我或陪伴我一塊成長(zhǎng)的老兵都由我一曲《馬蘭謠》送遠(yuǎn)，再很少回來(lái)。

鐵打的營(yíng)盤，流水的兵，季節(jié)一到，便總有一種壯美。鉆天楊最先感知到秋天的到來(lái)，一片葉子落下。轉(zhuǎn)眼，便一地憂傷了。一個(gè)清晨，《馬蘭謠》又一次鳴響在耳畔，這一次我仍置身遠(yuǎn)處，默念著“一路平安！”一邊是《馬蘭謠》，一邊是落葉，恰似一首哀感頑艷的詩(shī)行，想說(shuō)又不能說(shuō)，誰(shuí)能說(shuō)這不是一種力量呢？無(wú)須數(shù)日，鉆天楊的葉子都將枯黃，秋天在馬蘭的院子里撒野過(guò)后，會(huì)漸漸走遠(yuǎn)。

差不多每年這個(gè)時(shí)候，都是老兵離隊(duì)返鄉(xiāng)或脫下軍裝的日子。一茬又一茬馬蘭人由五湖四海來(lái)，又到四面八方去。一代代馬蘭人來(lái)了又走，一棵棵鉆天楊新生入伍，它們把生命中最好的光景留在這里，不帶走一片新綠，只為大院枝葉繁茂，色彩斑斕。

沒(méi)有小我的轉(zhuǎn)身，何談國(guó)防的闊步向前？時(shí)下，新軍事變革正處于關(guān)鍵期，你我都是這場(chǎng)變革的生力軍，走留進(jìn)退同等重要，正像鉆天楊吐綠之時(shí)，就決定將以落黃的方式向秋天謝幕。

我是老兵那年，命運(yùn)有了轉(zhuǎn)折，我榮幸地扛上“紅牌牌”，不用再為復(fù)員做著緊張的準(zhǔn)備了，年輕的老兵們也離我越來(lái)越遠(yuǎn)，也再少有機(jī)會(huì)為老兵壯歌。此去經(jīng)年，我不能與老兵同行，但我一定如老兵遠(yuǎn)行。

多年以后，老兵一詞格外啟發(fā)我。頭頂軍徽的人都將成為老兵，老兵骨子里融進(jìn)了一輩子洗不掉的國(guó)防綠。老兵是一個(gè)富有歷史情感的群體，久歷戎行的人會(huì)讀出更深層含義。

2015年初秋的北京，晴空萬(wàn)里，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵正如期舉行，走在方陣前端的老兵群體格外引人矚目。那個(gè)年代，老兵不老，而今老兵依在，我對(duì)著電視屏幕向老兵莊嚴(yán)地舉起右手。

我又想起馬蘭“老兵”來(lái)。

工作關(guān)系，我有幸采訪到一些老兵，這些長(zhǎng)者都曾是長(zhǎng)滿鉆天楊院落的主人。他們大都獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫?！皟蓮椧恍恰笔聵I(yè)起步那年，這些鉆天楊就在此扎下了根。鉆天楊是他們親手栽種的，院子里有溝埂的地方，就有鉆天楊的腳跟，根須扎得很深，緊緊抓住腳下的泥土。老兵們走了，鉆天楊仍在那里。鉆天楊立能做棟，臥可成梁，它是那個(gè)年代將士們的標(biāo)桿，而今已參天林立，生生不息。

老兵們勉勵(lì)我：“好好干！”他們沒(méi)有忘記托我問(wèn)候馬蘭官兵，我能做的就是將他們的心聲轉(zhuǎn)化成文字，傳播給更多的人。老驥伏櫪，志在千里，老兵們擺出與時(shí)間賽跑的姿態(tài)，不舍得離開播撒過(guò)青春和熱血的土地。

去年的此時(shí)，開拓基地的部分老兵重新走進(jìn)院子，尋找當(dāng)年的記憶，鉆天楊最大限度地滿足他們的渴望。他們講傳統(tǒng)、話愿景，為馬蘭的秋增色不少。

鉆天楊茁壯成長(zhǎng)，馬蘭城終將長(zhǎng)大，馬蘭人用自己的生命體驗(yàn)為祖國(guó)盡職盡責(zé)盡忠，撐起中華民族的脊梁。“艱苦奮斗，干驚天動(dòng)地事：無(wú)私奉獻(xiàn)，做隱姓埋名人”是馬蘭人與生俱來(lái)的魂魄。二十一米高的馬蘭烈士紀(jì)念碑象征為國(guó)捐軀的將士們永遠(yuǎn)與穿天楊為伴，繼續(xù)守望這片土地。英烈們有的是經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝的英雄，有的是棄洋歸國(guó)、投筆從戎的著名科學(xué)家，上到院士、將軍，下到一兵一工，都將以隊(duì)列的形態(tài)長(zhǎng)眠于此——一個(gè)唱響《馬蘭謠》的地方。作為今天的馬蘭人，老兵從未走出視線，曾經(jīng)的苦難距離他們多遠(yuǎn)，幸福相伴我們就有多長(zhǎng)。

又是一年的此時(shí)，同樣的視角，同一片秋色，別有不同。兩個(gè)身穿藍(lán)色制服的身影只顧舞動(dòng)著笤帚，為落葉忙碌著，也為這個(gè)晚來(lái)的秋天忙碌。她們絲毫不會(huì)察覺(jué)，有一個(gè)角度正把她與頭頂?shù)穆淙~詩(shī)一般地聯(lián)系在一起。調(diào)皮的落葉在她們身后接踵而至，仿佛為一場(chǎng)戰(zhàn)斗舍生取義。曾經(jīng)的雄心壯志，此時(shí)。一縱身，便完成了生命的告白，以悲壯的姿態(tài)回歸大地，專注于下一次生命的輪回。鉆天楊的秋是老兵的秋，是馬蘭人的秋。

我挪開步子，移了移眼睛，制服連同身影變小了。

一年中，最使人陶醉的是秋，最令人傷感的還是秋。秋將許多種期許變成許多種喜悅，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)對(duì)接。秋日的馬蘭宛如童話，只是這童話中主角是老兵。這個(gè)季節(jié)的人格外靚麗、貪婪，太陽(yáng)升起，紅的黃的葉子就都成了女人和孩子的禮物，她們毫無(wú)顧忌地采擷幾片捏在手里或靦腆地挽枝留影，就這樣，大院里又競(jìng)相綻放一次美艷。時(shí)間一長(zhǎng)。大院里無(wú)論軍人、家屬，老人、孩子，每個(gè)人都成了秋天的訪客。

北方的樹仿佛聽到了號(hào)令，一夜之間就都變了，大片大片的葉子爭(zhēng)先恐后地結(jié)束生命。它們懂得吐故納新，大氣凜然。鉆天楊從不例外。

鉆天楊的秋天來(lái)去突然，有時(shí)一早起來(lái)，你都不知道是秋是冬，明明大地未寒，卻一下子撞到了雪，雪花從五樓的西北角零星地掠過(guò)。轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影，我固執(zhí)地認(rèn)為，鉆天楊的秋天才剛剛開始。有鉆天楊的秋比冬天別致，就像京戲舞臺(tái)上旦角的發(fā)簪，一出場(chǎng)就給人眼前一亮。透著斜陽(yáng)，嫩黃的葉子絲毫不掩飾它的任性，奪人眼球，秀色可餐。

一陣風(fēng)吹過(guò)，緊跟過(guò)另一陣風(fēng)，整個(gè)世界動(dòng)了，我仿佛踩在某個(gè)枝頭，想用力站穩(wěn)，但最終邁開雙腳。若干年后，我也會(huì)緊隨刮過(guò)鉆天楊的風(fēng)遺落在某個(gè)角落，還會(huì)感念草木錯(cuò)落的這座營(yíng)院，尋找自己的那一片綠。

鉆天楊的秋，葉落了馬蘭……