李秀森

那是七月中旬一個周末的下午，我正帶著女兒在洛邑古城學(xué)大教育補修初中數(shù)學(xué)課程。這時，突然接到文學(xué)發(fā)燒友梅永華的電話，他說最近寫了篇抗日題材的小說，問我能否向《神劍》雜志社的編輯推薦一下？

小梅是學(xué)雷達專業(yè)的工程師。但對文學(xué)卻是情有獨鐘。近期，他組織基地幾位熱衷文學(xué)創(chuàng)作的善男信女們成立了“礪劍”文學(xué)沙龍，閑暇之余，讓大家湊到一起聊天喝茶。侃到興致高時便把拳頭一握信誓旦旦地說：“沖鋒，向著《神劍》這塊神圣的領(lǐng)地！”

作為基地宣傳處處長，我覺得自己有義務(wù)支持鼓勵他們在這條路上堅定地走下去。當(dāng)晚，我就與在魯迅文學(xué)院高研班進修的蘭寧遠副主編聯(lián)系，向他講述了小梅及大家的渴求和期盼。蘭副主編聽后甚是高興，他說今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，近期要刊發(fā)一組抗日戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品，再說培養(yǎng)扶持文學(xué)新人是我們的己任。接著，他話鋒一轉(zhuǎn)又說，今年也是《神劍》雜志創(chuàng)刊30周年，如有時間的話，你也寫一下與《神劍》共同成長的經(jīng)歷吧。

說心里話，《神劍》雜志一直是我心中敬畏崇尚的神圣領(lǐng)地。1985年10月，我身穿肥大的國防綠軍裝，自冀中平原一個普通的農(nóng)家入伍到新疆馬蘭核試驗基地警衛(wèi)防化團。彈指一揮間，我已經(jīng)走過近三十年的軍旅生涯，自己從一名戰(zhàn)士成長為今天的中級指揮干部，見證著《神劍》每一步發(fā)展的點點滴滴，是文學(xué)成就了我的事業(yè)，是《神劍》實現(xiàn)了我的青春夢想。

我真正與《神劍》結(jié)緣是在1987年3月。那時，我在連隊當(dāng)文書，平日里就是干些抄抄寫寫的活，得住機會就往基地宣傳處劉程干事那里跑，向他請教寫作方面的知識和技巧，每天熄燈以后，就獨自貓在宿舍琢磨寫作爬格子。一日下午，劉干事給我打來電話說，《神劍》雜志的兩位編輯到基地出差，你可以把稿子拿給他們給你指點一下。聽到這一消息，我異常興奮地熬了一個通宵，將《我是一個農(nóng)民的兒子》《媽媽，兒聽得見》兩首都在七、八十行的詩歌謄寫在方格稿紙上，第二天上午，便徑直跑到基地第一招待所拜見了兩位編輯。記得有位編輯看了我稿子后，直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f：“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹，主題突出，但語言略顯幼稚立意欠缺……”再后來，他又說了些啥我已經(jīng)沒有印象了，只是清晰地記得當(dāng)我離開房間時，他輕輕地拍著我的肩膀說：“詩歌貴在意境，回去再深入推敲琢磨一下吧，說不定會修改出一首很好的詩歌作品呢！”

回到連隊后，我就按那位編輯的修改意見，反復(fù)地推敲琢磨每句語言和每個標(biāo)點符號，直到自己滿意后，才將詩歌《媽媽，兒聽得見》郵寄給了《神劍》編輯部，同時把《我是一個農(nóng)民的兒子》郵寄給甘肅人民廣播電臺文學(xué)部。稿件發(fā)出后，我的心情頓感輕松了許多，只是覺得自己經(jīng)歷了艱難苦悶的創(chuàng)作修改過程，想傾訴的心境盡情表達了。發(fā)表與否已經(jīng)顯得并不重要。

時值酷暑季節(jié)，我參加了基地“慶八一”閱兵分列式護旗方隊的訓(xùn)練，經(jīng)過兩個多月高強度的艱苦訓(xùn)練，最終我所在的護旗方隊奪得第一名的好成績。那天晚上，連隊為參加閱兵訓(xùn)練的同志們會餐時，團政治處李文江主任興奮地對指導(dǎo)員喬增堂說：“你們連隊文書的一首長詩叫《媽媽，兒聽得見》已在《神劍》（1987年8月第四期）雜志發(fā)表。占了近一個頁碼，而且還獲得了國防科工委政治部與《神劍》雜志聯(lián)合舉辦的慶祝建軍六十周年征文優(yōu)秀作品三等獎。這是咱們團在國家級公開發(fā)行刊物上發(fā)表作品第一人呀！作為一名戰(zhàn)士，實屬不易……”沒等李主任把話說完，連隊衛(wèi)生員張平就接上了話茬對大家說：“今天還收到了甘肅人民廣播電臺寄給文書的一張十二元的稿費匯款單。備注一欄寫著詩歌《我是一個農(nóng)民的兒子》已在我臺8月16日文學(xué)節(jié)目播出。”聽到此話，我高興的心情無以言表，心中充滿對《神劍》那位編輯坦誠提出修改意見的感念之情。

第二次與《神劍》真情接觸是1991年6月，那時我在云南原國防科工委訓(xùn)練基地負責(zé)新聞宣傳工作，按照基地首長指示要求，由我出面協(xié)調(diào)聯(lián)系云南省國防科技工業(yè)辦公室和基地文學(xué)作者共60余人，組織舉辦了“昆明文學(xué)創(chuàng)作筆會”，邀請了時任《神劍》雜志編輯的孫寶夫和劉劍波兩名同志專程到基地，為大家分別講授了小說、散文和詩歌的基本知識與寫作技巧，并在《神劍》（1991年8月第四期）上刊發(fā)了筆會作品專輯，如柴金利、唐秀穎、禚法寶、周永紅、吳秀峰、史吉軍等一批文學(xué)作者發(fā)表了處女作，我的短篇小說《老爹》也在同期頭題推出。

當(dāng)時，《神劍》雜志正在改版期間，由純文學(xué)向綜合性辦刊方向發(fā)展。為加強自身文學(xué)素養(yǎng)和寫作能力水平提高，我主動與劉劍波編輯聯(lián)系，經(jīng)時任主編張又棟老師批準(zhǔn)，我到《神劍》編輯部學(xué)習(xí)三個月。到北京后，我與孫寶夫、劉劍波兩位編輯一起住在國防工業(yè)出版社紫竹院的一間單身宿舍里，平日里向他們學(xué)習(xí)討教編輯校對業(yè)務(wù)，業(yè)余時間則仨人聚在一起，炒幾個小菜吃上一頓餃子，日子過得甚是開心愉悅。

一天上午，編輯部在策劃特別推薦稿件時，張又棟主編找到我說：“現(xiàn)在編輯部人手緊，看你有時間能否采訪一下軍務(wù)部何瑞琴處長，他是我國第一任宇航員鍛煉排排長，是個有故事的人物，關(guān)于他的文章肯定有看點?！蔽医邮懿稍L任務(wù)后，很快便與何處長取得了聯(lián)系，他約我到他家里詳談。當(dāng)晚，我應(yīng)邀準(zhǔn)時趕到他亞運村的家里時，他和夫人已經(jīng)備好了飯菜，兩人熱情地讓我進屋入座。席間，他神情奕奕地給我講述了自己從中學(xué)招飛到當(dāng)宇航員鍛煉排排長的人生經(jīng)歷，還饒有興致地談了宇航員在失重和離心訓(xùn)練狀態(tài)下的切身感受，他對每個細節(jié)的描述是那么形象逼真感人。我聽后十分敬佩地對他說：“何處長的人生如此豐富，語言表達能力又這么強，如果你自己把這些精彩故事寫出來，肯定更會感染打動人。”他輕輕地笑著對我說：“張又棟總編跟我提及過此事，我也寫了一點，就是擔(dān)心自己寫不好。如真像你說的那樣，我就先試著寫寫吧?！敝?，在不到二十天的時間里，他就完成了近4萬字的紀(jì)實文學(xué)《中國第一代宇航鍛煉員揭秘》，《神劍》雜志先后分兩期進行了首次刊發(fā)。很快，《中國體育報》《體育文摘》和《廣州日報》等十余家報刊進行轉(zhuǎn)摘，《神劍》雜志一度在社會上引起了強烈反響和一致好評。

2002年7月，我第一次參加《神劍》在科爾沁草原舉辦的創(chuàng)作筆會，那時《神劍》雜志已在兩年前由國防工業(yè)出版社轉(zhuǎn)隸總裝宣傳部主辦，時任創(chuàng)作室主任伍獻軍和副主編朱才葆兩位老師，從辦刊宗旨到欄目設(shè)置及改擴版事宜，給大家做了詳盡的介紹和說明。特約編輯劉登閣就小說素材提煉和寫作手法與作者進行座談討論，一起推敲修改稿件，他那種嚴(yán)謹細致求實的作風(fēng)，讓我們不禁油然而生敬意。筆會期間，我創(chuàng)作修改完成的中篇小說《走過夏天》和散文《感念父恩》，先后在《神劍》雜志上發(fā)表，使我對業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作更加充滿自信。

《神劍》不僅是展示我們寫作才華的青春舞臺，更是我們結(jié)交文朋詩友的有效載體。近些年來，我還先后參加了四次《神劍》舉辦的創(chuàng)作筆會，有幸結(jié)識了一批熱心謳歌書寫國防科技戰(zhàn)線的老領(lǐng)導(dǎo)、知名作家、專業(yè)編輯和文學(xué)作者們，如蘇方學(xué)、陳曉東、彭繼超、劉程、陳懷國、嚴(yán)剛、蘭寧遠、王秋燕、楊寧、劉登閣、劉西元、龔盛輝和張登高等，在生活交往中，我們有的已成為忘年交，有的成了知心朋友，每到逢年過節(jié)都要相互打個問候電話或是發(fā)條祝福短信，雖說是只言片語，但讓人心里感到格外溫馨，是我一生值得珍惜的寶貴精神財富。

令人記憶猶新的是在2004年9月貴陽花溪筆會上，時任總裝創(chuàng)作室主任的嚴(yán)剛和編輯蘭寧遠到會指導(dǎo)大家創(chuàng)作和改稿。第三天，也就是9月18日恰巧是我36歲生日。那天晚飯后，大家湊到一起聊天，重慶軍代局的趙宇風(fēng)趣地說：“花溪、花溪?；ǖ南?，人間美景。到此不出去走走，就枉來貴陽一趟。哪位護花使者愿陪本美女到花溪逛逛？”大家默不作聲，只是輕輕地偷著笑。這時，來自科爾沁草原電視臺的朱宏清突然站起來，湊到趙宇跟前說：“趙姐，請秀森協(xié)理員去吧，今天是他生日?！甭牭酱嗽?，我心里咯噔一下愣住了，他怎么會知道我的生日呢？小朱見我疑惑不解的樣子，很是得意地笑著說：“今天真是你生日？莫非是我真的蒙對啦……”趙宇見狀緊接著說道，那就算是給你慶祝生日啦！

我和朱宏清、趙宇、劉軍、連慧一行五人。還邀請上了蘭寧遠一同前往，我們從貴州大學(xué)北門進入，穿過綠草青蔥的校園，駐足花溪街頭一個叫“信天游”的主題餐館，小餐館雖然面積不大，但環(huán)境布置得很幽雅。它是一座二層小樓，樓下是隔斷式小餐桌，樓上是半面開放式餐飲雅座，走廊墻壁上掛著一幅幅頭纏白羊肚毛巾陜北人打腰鼓的藝術(shù)照片。不銹鋼欄桿下放置著兩個落地音箱，倚靠著欄桿可透視窗外的蟲鳥花草，對面是一條南北走向狹長的山谷，谷底流淌著清澈的溪水，隨風(fēng)飄落的花瓣漂泊在水面上，蕩起片片的漣漪。我們在二樓一個六人臺落座，點了幾盤特色小吃，把啤酒和飲料倒入杯中，用手輕輕搖著泛起淡黃色光韻的剔透高腳玻璃酒杯，聽著那節(jié)奏舒緩的鋼琴曲子，讓人感到很是愜意。

這時，廣播里正在播放朱宏清為我點唱的“生日歌”，劉軍舉起酒杯對大家說：“73年前的今日，是國難當(dāng)頭的日子。今天又恰巧是秀森生日，那就讓我們干了這杯酒……”咣當(dāng)一聲脆響，大家共同舉杯一飲而盡。那天晚上，我們喝了不少的酒，唱了很多的歌，說了許多祝福的話，真有種相見恨晚意猶未盡的感覺。那次筆會很成功，趙宇的中篇小說《夢里花落知多少》、劉軍的《協(xié)理員》和我的組詩《以生命的名義朗讀你》等作品，先后在《神劍》雜志發(fā)表。此后的十年間，盡管我們也都參加了《神劍》組織舉辦的幾次文學(xué)筆會，大家見面后都會噓寒問暖地相互真誠問候，但哪一次都不如這次給人留下的記憶深刻。

“滴水之恩，得以泉涌相報?！睅煻魅绾＃业奈膶W(xué)啟蒙恩師是蘇方學(xué)老師。1990年1月，我在云南一所軍校讀書時，有幸結(jié)識了時任國防科工委政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員蘇方學(xué)。春節(jié)期間，我趁休假在北京轉(zhuǎn)車的機會，抽空前去黃寺大院拜訪了他，蘇老師是那樣的善良好客、坦率正直。當(dāng)我踏進他的家門時，蘇老師與老伴郭阿姨已經(jīng)準(zhǔn)備好了一桌豐盛的飯菜，那股熱情勁讓人倍受感動。談話中得知，國防科工委政治部正與《解放軍文藝》雜志社籌劃青島文學(xué)創(chuàng)作筆會，他讓我創(chuàng)作一篇小說以便參加筆會。按照蘇老師的想法和意圖，我很快完成了短篇小說《飄逝的黑紗巾》，后經(jīng)他幾次反復(fù)的指點修改和推薦，最終通過了文藝創(chuàng)作室和編輯部幾位老師的稿件初審，于9月份順利參加了青島文學(xué)創(chuàng)作筆會，得到了《解放軍文藝》編輯部陶泰忠主任和劉林編輯的當(dāng)面幫教指導(dǎo)，我在筆會上創(chuàng)作完成的短篇小說《三輩單傳》和散文《狗崽兒》相繼在《解放軍文藝》雜志上發(fā)表，使自己今生從此與文學(xué)結(jié)緣。

由于工作需要，我憑借著恩師修改推薦發(fā)表在《神劍》等期刊上的文學(xué)作品，1993年6月從南疆訓(xùn)練基地調(diào)到古都洛陽，先后從事宣傳文化工作20多年，只是重大節(jié)假日才給他家里掛個長途電話問候一聲，再也沒有登門拜訪當(dāng)面求教過，就是對他退休后的晚年生活也了解甚少，心中一直有個想當(dāng)面答謝師恩的夙愿。事遂人愿，2010年6月，我參加了《神劍》雜志在北京昌平舉辦的“踐行當(dāng)代革命軍人核心價值觀”筆會。近十幾年來《神劍》培養(yǎng)扶持的文學(xué)骨干們，如唐本奇、劉軍、趙雁、趙宇、聶正罡、黃向紅、王建章、朱宏清、李筱梅和董力源等人到會，有的已在全軍乃至全國嶄露頭角，可以說是裝備建設(shè)事業(yè)的一次文學(xué)盛會。閑暇之余，大家情不自禁地湊到一起聊天，當(dāng)念及蘇方學(xué)老師對學(xué)生們的好時，都感慨萬千。后經(jīng)綿陽劉軍倡議，在筆會結(jié)束的頭天下午，我們跟創(chuàng)作室嚴(yán)剛主任申請了一臺車，專程跑到亞運村把蘇老師接到會上，與大家共進晚餐。

記得那天下午。當(dāng)我和劉軍敲開蘇老師的家門時，被眼前的一幕驚呆了，只見蘇老師和郭阿姨端坐在客廳的餐桌前，桌上擺放著四道小菜和一瓶打開的干紅葡萄酒，很顯然老兩口已等了有一會兒了，并且為我們的到來準(zhǔn)備了一定的時間。蘇老師雖然滿頭銀發(fā)，但精神依然很矍鑠，他熱情地招呼我們?nèi)胱螅⑿χ似鹁票f：“今天，兩個得意門生專程登門來看我，心里說不出的高興。來，干了這杯酒！”郭阿姨在一邊不停地往我們的碗里夾著菜，真誠地對我倆說：“老蘇退休后，總是憋悶在家里，狀態(tài)一直不是很好。聽說你們要來接他去筆會上，他打心眼里是真高興呀！午睡一起床，就跟我忙活著準(zhǔn)備下酒菜……”沒等她把話說完，《神劍》雜志伍獻軍主編催促的電話就到了，臨出門前，郭阿姨還在細心地囑咐我，千萬別讓老蘇多喝酒。因為他最近身體狀況不太好。

到達筆會餐廳時，大家都已圍坐在餐桌前靜靜地等候著蘇老師的到來。在歡迎的掌聲中，蘇老師滿面笑容地落座在嚴(yán)主任身邊，他情緒異常激動地說感謝創(chuàng)作室領(lǐng)導(dǎo)給了他這么一次與大家見面的機會，有生之年還能與這些文朋詩友們暢談文學(xué)，實乃人生之幸事，愉悅的心情無與倫比呀！席間，大家你一言我一語地歡聚一堂，蘇老師興奮至極，便扯開嗓門熱情洋溢地大聲唱起了廣西壯族民歌，為應(yīng)和他濃厚的興致，來自科爾沁大草原的聶正罡為大家演唱了自己創(chuàng)作紅極一時的歌曲《雪蓮》，現(xiàn)場氣氛異常的熱烈。蘇老師上車前，嘴里還在輕聲地哼著家鄉(xiāng)小調(diào)，神似陶醉略顯亢奮的樣子。那是一個令人難以忘卻的美好夜晚，也是蘇老師與大家訣別難以釋懷的最后一個夜晚。

文學(xué)之路是布滿荊棘的，每前進一步都要付出幾倍的努力！我很慶幸的是，自己從一名國防科技戰(zhàn)士步入了《神劍》這塊神圣的領(lǐng)地，是她給了我向上向前的信心和勇氣，陪著我歷練成長一路艱辛地走來。軍旅生涯三十年，每當(dāng)想起曾經(jīng)交集過往的許多人和事時，總是心潮澎湃思緒萬千，心情久久難以平靜。至此，恰逢《神劍》雜志創(chuàng)刊30周年之際，贅述以上文字以示紀(jì)念。

責(zé)任編輯/蘭寧遠