江隱龍

夏洛克是抽絲剝繭的“平民視角”，

而包青天則是事先預(yù)知的“上帝視角”……

或許出于讀者對(duì)偵探小說天然的狂熱，柯南道爾創(chuàng)作的福爾摩斯自誕生伊始便成了“娛樂圈”的寵兒，無論是話劇、電視還是電影，熒屏上福爾摩斯的身影從來沒有停過——根據(jù)《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的統(tǒng)計(jì)，福爾摩斯先后出現(xiàn)在211部影片中，有75名演員飾演過他，其中艾爾·諾伍德一人便出演了47部福爾摩斯電影，也難怪西方會(huì)流傳出“時(shí)代有福爾摩斯，福爾摩斯無時(shí)代”的感嘆。

一個(gè)半世紀(jì)之后，頂著一頭卷發(fā)的“神探夏洛克”又一次在觀眾的癡迷中橫掃艾美獎(jiǎng)，而并不算帥氣的本尼迪克特·康伯巴奇也因?yàn)轱椦莞柲λ惯@一角色而落得了“卷?！钡年欠Q，世人對(duì)福爾摩斯這個(gè)大偵探的寵溺由此可見一斑。然而，掩卷之余，作為中國(guó)的觀眾難免又有一點(diǎn)遺憾：什么時(shí)候中國(guó)也能塑造出這樣一位偵探明星，與福爾摩斯一爭(zhēng)長(zhǎng)短呢？

偵探小說vs公案小說

有偵探明星的前提，自然是有優(yōu)秀的偵探文學(xué)作品。然而將切入點(diǎn)放在“偵探圈”，卻很容易發(fā)現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，自偵探小說的開山鼻祖愛倫·坡創(chuàng)造出奧基斯特·杜賓以來，最富盛名的偵探人物形象幾乎盡數(shù)出于英美小說家之手：阿加莎·克里斯筆下的波洛與馬普爾小姐、埃勒里·奎因兄弟筆下的埃勒里·奎因、威爾基·柯林斯筆下的克夫……

夏洛克·福爾摩斯自然是其中翹楚，但也只是眾多優(yōu)秀偵探中出類拔萃的一個(gè)；反觀中國(guó)，除了“開封有個(gè)包青天”或是《大宋提刑官》外，千年來似乎沒有過破案高手，而剛剛提到的那兩個(gè)，似乎也是嚴(yán)格意義上的官員，根本算不上是偵探。沒有好的偵探小說，自然沒法打造福爾摩斯這樣的偵探明星；那么問題出來了：為什么中國(guó)沒有孕育出偵探文學(xué)呢？

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)確實(shí)沒有孕育出偵探小說，中國(guó)孕育出的是與偵探小說相近但主基調(diào)完全不同的“公案小說”。

“公案”本指舊時(shí)官府審理案件時(shí)用的案牘，后引申為疑難案件之義，“公案小說”即指以這些“疑難案件”為主線的小說。公案小說淵源于宋話本公案類演義而盛行于明清兩朝，代表作品便是“捧紅”了包青天的《三俠五義》?！度齻b五義》之前還有一部同樣以包公為主角的《龍圖公案》；而在其之后則有《彭公案》、《施公案》、《海公案》、《藍(lán)公案》等一系列以公案為書名的作品，正是這些關(guān)于各種疑難案件的作品則構(gòu)成了公案小說這一分支。

私家偵探vs朝廷官員

同樣都是破案，中國(guó)的公案小說與西方的偵探小說有什么不同呢？最直觀的不同便是主角的身份?！麄兌际怯沙⒄饺蚊墓賳T。

朝廷官員與私家偵探的區(qū)別體現(xiàn)的其實(shí)是中西傳統(tǒng)文化上的差異。雖然以疑難案件為主體，但公案小說所宣揚(yáng)的主要是道德層面的懲惡揚(yáng)善，并且“每以名臣大官，總領(lǐng)一切”，江湖人士（公民社會(huì)）所起的作用無非是幫助朝廷匡扶正義，還受冤屈的百姓一個(gè)清白。案件一旦被偵破，最終頌揚(yáng)的也多是明君賢臣清官，偵破案件的手段無非是形而下的器或是無足輕重的“抖機(jī)靈”，而主事官員的品行與節(jié)操才是市井坊間的讀者所關(guān)注的。

德行大于能力的傳統(tǒng)慣性，使得偵探一詞所包含的“偵緝探查”的意義被無形中忽視，而最終水落石出的真相又歸于“皇恩浩蕩”與“大人明察”式的封建綱常，這使得偵探這一職位的定位便不可能成為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的明星人物。

而區(qū)別于傳統(tǒng)中國(guó)職能齊全的朝廷，在英美法系的背景下，英國(guó)法官是相對(duì)被動(dòng)的職務(wù)，他往往要求案件的雙方當(dāng)事人“誰主張，誰舉證”，而舉證不足的一方承擔(dān)敗訴的后果。在這種背景下，各方當(dāng)事人的“偵緝探查”能力便得到凸顯。

相同的原因，中國(guó)的公案小說與西方的偵探小說也孕育出了不同模式的CP組合。包青天需要的是展昭、五鼠，是民間中的“俠”；而福爾摩斯要的是華生，是一個(gè)搭檔、一個(gè)朋友。傳統(tǒng)中國(guó)的期待投射到朝廷是清官，而投射到民間則是俠客；而西方人需要的似乎只是法律框架下的平凡人，福爾摩斯的刻薄口才與華生的呆萌木訥不但沒有減分，反而給予了他們更多人情味。

形式正義vs實(shí)質(zhì)正義

然而更深入挖掘，偵探身份在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的缺失還與另一個(gè)概念有關(guān)，這便是百姓的“正義觀”。

從法學(xué)角度來看，正義分為形式正義與實(shí)質(zhì)正義，實(shí)質(zhì)正義指正義的終極狀態(tài)必須實(shí)現(xiàn)，也就是通俗意義上的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”。形式正義則相對(duì)簡(jiǎn)單直觀，只要所適用的程序規(guī)則是公正的，具體案件的當(dāng)事人之間是否實(shí)現(xiàn)了正義，則非所問。

傳統(tǒng)中國(guó)所追求的正義是典型的實(shí)質(zhì)正義，而這種倫理追求也深刻地影響了公案小說所表達(dá)的文學(xué)追求。在諸多公案小說中，含有冤屈的事實(shí)通常被事先告知給了讀者，而之后的情節(jié)則是一個(gè)英明的官員與一群富有正義感的公民如何抽絲剝繭與惡人斗爭(zhēng)，最終將真相大白于天下?！白飷?揭露罪惡”的遞進(jìn)模式使得讀者有了掌握事件來龍去脈的“上帝視角”，在這樣的前提下還原事實(shí)真相就顯得理所應(yīng)當(dāng)，就算在破案中用了一點(diǎn)“非常手段”，只要能沉冤得雪，誰還會(huì)在意這些細(xì)節(jié)？

而英國(guó)所在的英美法系及至于法國(guó)德國(guó)等大陸法系國(guó)家，更注重的則是形式正義。最出名的莫過于米蘭達(dá)權(quán)利以及“毒樹之果”：前者給了犯罪嫌疑人沉默的權(quán)利，而后者要求強(qiáng)制排除以刑訊逼供等非法手段所獲得的犯罪嫌疑人、刑事被告人的口供，并獲得的第二手證據(jù)。這似乎很不合理——如果嚴(yán)守程序正義，那豈不是有很多罪犯會(huì)因?yàn)樽C據(jù)問題而逃脫法律的制裁？為了懲治罪犯，動(dòng)用點(diǎn)“非常手段”有什么不可以？

問題便出在這里了。中國(guó)公案小說中不僅有“君君臣臣父父子子”，還開了“掛”，那就是讀者一開始就知道事情的真像。既然確定了真相，“唯目的論”自然有它的道理，然而這個(gè)前提卻是讀者確實(shí)地知道真相。

然而現(xiàn)實(shí)卻是，誰也不是上帝，誰也不會(huì)真的知道事情的真相。而“誰也不會(huì)真的知道事情的真相”的預(yù)設(shè)，不僅使得福爾摩斯賴以成名的邏輯推理術(shù)只能作為故事的推動(dòng)因素而不能成為定罪量刑的依據(jù)，更讓 “無罪推定”成為后世偵探文學(xué)的圭臬——在感動(dòng)無數(shù)人的經(jīng)典《肖申克的救贖中》中，因?yàn)槲ㄒ坏淖C人已經(jīng)被殺人滅口，安迪無法通過證據(jù)還自己清白，只能通過違法的方式自我救贖；而他報(bào)復(fù)監(jiān)獄長(zhǎng)的手段也并非傳統(tǒng)中國(guó)的以牙還牙，而是通過一系列偽造的證據(jù)以另一個(gè)罪名將監(jiān)獄長(zhǎng)“繩之以法”。無論最后的事實(shí)是否真正達(dá)到了正義，以證據(jù)為立足點(diǎn)、拒絕“上帝視角”的敘述方式最終催生出了西方的偵探，而這種謹(jǐn)慎在現(xiàn)實(shí)中也的確對(duì)預(yù)防冤假錯(cuò)案的產(chǎn)生有著重要作用。

偵探其實(shí)是西方人對(duì)人類全知全能的否定，因?yàn)槭录o法還原而人們不該妄斷，所以面對(duì)疑難案件要立足于線索，而那些聰慧敏銳的“福爾摩斯”們則成了這一意義上的英雄，他們對(duì)線索的搜集、對(duì)情報(bào)的推理最終導(dǎo)向程序正義，即能證明出多少算多少；而中國(guó)傳統(tǒng)堅(jiān)信實(shí)質(zhì)正義，即真相一定要實(shí)現(xiàn)，而這個(gè)任務(wù)自然也責(zé)無旁貸地交由一位明察秋毫的官員帶領(lǐng)人們?nèi)?shí)現(xiàn)了。