陳杜梨

美國畫家馬斯登·哈特利在1918年說，“畫一畫莫奈那種干草堆的側面是不能令智慧的眼睛滿足的，新墨西哥州的形式感是我個人經歷過的最深刻，最原始，最美麗的?！痹诙兰o的早期，一群激進的富有冒險精神的藝術家試圖創(chuàng)造一種全新的繪畫風格。他們拒絕過去的傳統(tǒng)，這些自稱為“現(xiàn)代主義者”的繪畫靈感大多來自新墨西哥州的戲劇性景觀。

20世紀20年代和30年代的現(xiàn)代藝術家尋求一種全新的、獨特的美國藝術風格。他們喜歡大膽、抽象的形式，擺脫對畫面縱深感的迷戀，創(chuàng)造出簡化的、風格化的景觀，表達他們與自然相遇后產生的個人的，主觀的反應，而不是試圖模仿某種風景的確切視覺外觀。藝術風格的轉向不是一夜之間發(fā)生的。像羅伯特·亨利這樣的藝術家，在1910年之前被認為是美國繪畫的先鋒，但在隨后的幾年中似乎越來越保守越來越落伍，美國西南部之行為他提供了重振職業(yè)生涯的可能性。他在1916年首次訪問新墨西哥州的圣塔菲，羅伯特·亨利的兩位親密的朋友和同事喬治·貝洛斯和約翰·斯隆，緊隨他的腳步尋找新的藝術靈感。一些現(xiàn)代藝術家也隨后而至，包括自稱為“超現(xiàn)代主義者”的馬斯登·哈特利，他于1918年首次踏上新墨西哥州的土地，安德魯·達斯博格也于同年到來。在接下來的十年中，更多的現(xiàn)代主義者來到這片荒涼的土地。

受到的新墨西哥州的影響和在此地逗留的時間，每個藝術家都不一樣。有些人在一次訪問后返回紐約，再也沒有回來，有些人則經常往返，甚至永久搬到了這里。在新墨西哥州的體驗極大地改變了一些人的工作，其他人則抵制了當?shù)鼐坝^的戲劇性和色彩。馬斯登·哈特利創(chuàng)造了充滿活力的風景，但他的大部分新墨西哥繪畫實際上是在隨后的十年中在紐約和歐洲憑借記憶畫出來的。在來到新墨西哥州的藝術家中，只有少數(shù)人，比如說達斯堡，瓊森，喬治亞·歐姬芙和斯隆永久定居在了此地。他們建立了與沙漠景觀的個人聯(lián)系，新墨西哥的荒野永遠改變了他們的生活和藝術。其中最著名的就是歐姬芙，她將自己的現(xiàn)代主義情感和技巧帶入了一個新的主題。她創(chuàng)作了懸浮在畫布表面上的抽象作品，但仍然保持著土地的輪廓和強烈的色彩，比如Black Mesa Landscape，NewMexico/Out Back of Marie’s II（1930）這幅畫。

1929年，41歲的喬治亞·歐姬芙前往新墨西哥州旅行。當時的她，在丈夫阿爾弗雷德·斯蒂格里茨（美國第一家現(xiàn)代藝術畫廊的主人和有影響力的攝影師）的幫助下，早已超越了她威斯康星州奶農女兒的出身，確立了自己作為美國卓越的現(xiàn)代派畫家的地位。

在前往新墨西哥州旅行前的幾年里，歐姬芙一直住在紐約萊克星頓大道的謝爾頓酒店，畫從她的窗戶可以看到的摩天大樓，而不是那些鮮艷的（情色的）花朵。在此期間，比歐姬芙大23歲的斯蒂格里茨，越來越霸道，而且與年輕的多蘿西·諾曼有外遇，歐姬芙發(fā)現(xiàn)之后情緒低落。

因此歐姬芙乘坐火車前往圣塔菲。陪伴她的是朋友麗貝卡·斯特蘭德，現(xiàn)代派攝影師保羅的妻子。兩人與富有的藝術贊助人瑪拜·道杰·盧漢在圣塔菲會合，她說服她們一起前往70英里以外的沙漠小鎮(zhèn)陶斯。在這次訪問期間，歐姬芙聽說了幽靈農場，并第一次看到阿比丘周圍群山迷人的色彩和形態(tài)，而且一見鐘情。盧漢多年來一直在鼓動歐姬芙訪問新墨西哥州，她在給朋友的信中寫道：歐姬芙將于5月份出現(xiàn)。終于有人畫這片土地了。

歐姬芙做到了，事實上，新墨西哥州的這片地區(qū)現(xiàn)在已經被稱為“歐姬芙的土地”。這位藝術家與盧漢在此呆了五個月，然后在余生的37年永久定居在此。在96歲高齡的時候，歐姬芙接受安迪·沃霍爾的采訪說，新墨西哥州的曠野才是她最為珍視的家園和母題?！拔以谑澜绫M頭獨自居住了很長時間，在那里，你與你自己相互依存，無人在意，這很棒?！?/p>

也許，歐姬芙對新墨西哥州荒野的熱愛與遠離斯蒂格利茨有關，有人猜測歐姬芙在1929年夏天與麗貝卡和瑪拜都有情事。但更重要的是，新墨西哥州的景觀令她敬畏。她在1930年和1931年再次回到新墨西哥州，當時她對在沙漠中遇到的骨頭著了迷，裝了一桶運回紐約，在接下來的冬天畫它們。歐姬芙說，（骨頭）是沙漠的象征，對我來說，它們比活著的動物更生動。歐姬芙說，我有時候會從身邊的東西中得到靈感，我好像突然才注意到它，一個非常精致的鹿頭，我沒有注意到它之前一直待在桁架上，然后我就注意到了它，那我就畫它，我把它拿出來掛在樹上。這幅畫可能就是《deer’s skull with pedernal（1936年》。

歐姬芙畫了很多張風化的鹿骨畫，這個系列經常被解釋為她對大蕭條的回應。1934年，歐姬芙住進了幽靈牧場（Ghost Ranch），這是一個位于陶斯西部的牧場，她開始在牧場的偏遠之處租住，描繪附近的砂巖山脈。她在給藝術家朋友的一封信里這樣說道，“我希望你也能看到我從這扇窗戶所見到的：土黃的峭壁一路向北，蒼白的滿月在淡紫色的清晨慢慢下落……一種空曠感撲面而來，這真是個美妙的世界。”

1940年，她在幽靈牧場（Ghost Ranch）購買了一所房子，并在其土坯墻上增加了大型平板玻璃窗，這樣她就能從床上欣賞到干燥的紅色景觀。她可以看到遠處的佩德納爾山（Pedernal Mountain），這座高約9865英尺的平頂山對于歐姬芙的意義，就像圣維克多山之于塞尚，歐姬芙癡迷于畫它，畫了差不多30次。“這是我的私人山峰，”她曾經說，“它屬于我，上帝告訴我，如果畫得足夠多，我就能擁有它?！备鶕囊螅瑲W姬芙去世后被火化，骨灰撒在佩德納爾山上。

1945年底歐姬芙成為第一位在紐約現(xiàn)代藝術博物館舉辦回顧展的女性，在此之前的幾個月，歐姬芙在新墨西哥州購買了第二處房產，一座破敗的莊園阿比丘，其中的部分建筑可以追溯到18世紀。1946年，歐姬芙的丈夫阿爾弗雷德死于中風，接下來的三年，歐姬芙都因處理相關事宜留在紐約。阿比丘的重建工作她完全交給了女性朋友，畫家和作家瑪利亞·沙博。房子在1949年6月完工。歐姬芙把自己和丈夫收藏的書都從紐約的公寓和喬治湖的房子運到了阿比丘。當年歐姬芙永遠離開了紐約，在新墨西哥永久定居。

歐姬芙被阿比丘的內部庭院所吸引，這個庭院是一個寧靜的天井式空間，周圍環(huán)繞著土坯墻，其中一面墻上有一扇她多次涂漆的樸素木門。“那道墻上的門是我必須擁有的東西，”她曾經說。在1948年到1956年之間，歐姬芙為這扇門畫了18張畫，在多數(shù)畫中，門是黑色的，但是偶爾的時候則是綠色和紅色的?，F(xiàn)如今這扇門是黑色的。

阿比丘這個古老的定居點占據了俯瞰查馬河的懸崖，歐姬芙利用河水的優(yōu)勢種植了占地一英畝的私人花園。她種了水果和蔬菜以及鮮花，玫瑰，百合和罌粟。歐姬芙的工作室建在離主屋不遠的一處懸崖上，懸崖的下面就是查馬河。工作室北面的大窗戶，讓查馬河山谷和附近的山峰景色一覽無余。在20世紀50年代，歐姬芙為山谷中的三葉楊畫了大約30張畫，呈現(xiàn)它們在春天的樣子或者在秋天的風貌。從窗戶里還可以看到黑色的山峰和白色斷崖。這些白色的斷崖為歐姬芙的5張畫作提供了靈感來源。

幽靈農場位于沙漠邊緣，周圍有斷崖和山脈環(huán)繞，讓歐姬芙能夠接觸到未被人類染指的大自然，那種荒涼的不妥協(xié)的美，讓她覺得很親近，并從其中汲取靈感。阿比丘的房子是巨大的土坯房院落，帶圍墻，位于有兩千人的鎮(zhèn)子上，周圍是更加蔥翠的景色，比幽靈農場的景色更加怡人。

兩個房子滿足了歐姬芙個性的兩個方面，在人口稠密生活奢華的東海岸生活了多年之后，幽靈農場為她提供了追求良久的孤獨和最具戲劇性的自然景觀。阿比丘不太嚴苛的自然環(huán)境能夠讓她更好地度過冬天，還能讓她自己種菜種果樹。兩所房子的室內設計，整潔的空間，簡單的家具證明了歐姬芙在新墨西哥的生活遵循著極少主義者的美學，這也是她藝術作品的特征。

1973年，一個非常好看的男人胡安·漢密爾頓來到阿比丘，希望歐姬芙能給他一份工作。歐姬芙確實給了比她小58歲的大三學生一份工作，并開始與他保持親密關系，直到1986年去世。歐姬芙享年98歲，漢密爾頓繼承了歐姬芙的所有財產，并引發(fā)了一場官司。后來漢密爾頓放棄了繼承，建立了喬治亞·歐姬芙博物館。

喬治亞·歐姬芙博物館曾經舉辦過一場名為“新墨西哥制造的現(xiàn)代主義”的展覽，通過十五位先鋒藝術家的作品追溯了這段歷史，再現(xiàn)了他們在新墨西哥州的鮮明景觀，在獨特的土坯建筑和充滿活力的文化中找到靈感的歷程。在19世紀，美國的一些藝術家描繪了美國西南部的浪漫誘惑，他們使用歐洲學院派繪畫傳統(tǒng)，將該地區(qū)的自然風光表現(xiàn)得充滿異域風情，而現(xiàn)代的藝術家采取了截然不同的方法。從托馬斯·莫蘭于1902年繪制的雄偉美景到1940年雷蒙德·瓊森創(chuàng)作的抽象主義作品，該展覽了再次告訴觀眾，高地沙漠景觀和新墨西哥州的文化激發(fā)了二十世紀上半葉美國藝術發(fā)展中的現(xiàn)代主義新方向?，F(xiàn)代藝術家在新墨西哥州制造出了鮮明的美國現(xiàn)代主義風格。雖然遠離紐約等有影響力的藝術中心，但新墨西哥極大地改變了美國繪畫的面貌。

（世界博覽 2019年03期）