（阿根廷）胡里奧·科塔薩爾　趙曼曼 譯

我和伊雷內(nèi)習(xí)慣了兩個(gè)人住，也執(zhí)意就兩個(gè)人住。做法是有些荒唐，這宅子住八個(gè)人也不擠。我們七點(diǎn)起床，上午打掃衛(wèi)生。十一點(diǎn)左右，伊雷內(nèi)清掃最后幾間屋子，我去廚房做飯。中午，我們準(zhǔn)點(diǎn)開飯。除了幾個(gè)臟盤子要洗，沒別的事了。宅子又大又靜，完全靠我們倆把它收拾得干干凈凈。想到這些，午飯便吃得格外香甜。有時(shí)，我們甚至覺得之所以沒結(jié)婚，完全因?yàn)檫@宅子。伊雷內(nèi)隨隨便便地回絕了兩個(gè)追求者，而我和瑪利亞·艾斯特還沒訂婚，她就撒手人寰，舍我而去。年過四旬，我們心中都有一個(gè)隱忍不發(fā)的想法：曾祖父母在老宅里開始的傳宗接代該由我們簡單無聲的兄妹通婚宣告結(jié)束?？傆幸惶欤覀儠?huì)死在這里，游手好閑、不易親近的堂表兄妹們會(huì)接手這宅子，將它推倒，靠地皮和磚頭發(fā)大財(cái)。要不，干脆我們自己早點(diǎn)下手，掀倒它了事。

我怎么會(huì)不記得宅子的布局呢！飯廳、掛著格布林式壁毯的客廳、圖書室和三間大臥室在后面，正對著羅德里格斯·佩尼亞街。一條走廊外加一扇厚實(shí)的櫟樹門將后面和前面隔開。衛(wèi)生間、廚房、我們的臥室和主廳在前面，臥室門和走廊都沖著主廳。一進(jìn)大門，是彩陶裝飾的玄關(guān)，玻璃門后才是主廳。因此，要先入玄關(guān)，推開玻璃門，才能進(jìn)入主廳；主廳兩側(cè)分別是我和伊雷內(nèi)的臥室門，前方是通往后面的走廊；沿走廊直走，穿過櫟樹門，進(jìn)入宅子那半邊；要么，在櫟樹門跟前左轉(zhuǎn)，一條略窄的走廊直通廚房和衛(wèi)生間。如果櫟樹門開著，宅子顯得很大。如果它關(guān)上了，感覺也就是現(xiàn)在造的公寓樓，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)開身的那種。我和伊雷內(nèi)一直住在宅子這半邊，除了打掃衛(wèi)生，幾乎從不去櫟樹門后的那半邊。家具積灰速度之快，簡直難以置信。布宜諾斯艾利斯應(yīng)該算是一座干凈的城市，說到干凈，沒別的，全是市民的功勞?？諝庵谢覊m彌漫，稍微刮點(diǎn)風(fēng)，大理石桌面上和流蘇桌布的菱形花紋間立馬一層灰。想用雞毛撣處理干凈可費(fèi)工夫了：灰塵揚(yáng)起來，浮在空中，過一會(huì)兒又落在家具和鋼琴上。

這件事我記得一清二楚，事情很簡單，沒有不相干的細(xì)節(jié)。晚上八點(diǎn)，伊雷內(nèi)在自己房里織毛衣。突然，我想點(diǎn)火燒水，沏壺馬黛茶。我沿著走廊，走到半掩的櫟樹門前，朝廚房方向拐去，聽見飯廳或圖書室里有動(dòng)靜。聲音很輕，聽不太清，好像椅子倒在地毯上，或是有人竊竊私語。與此同時(shí)，或一秒鐘后，我聽見走廊盡頭也有聲音，走廊串聯(lián)那些房間，延伸至櫟樹門。我趕緊向門沖去，用身體把它撞上。幸好，門鑰匙插在我們這半邊，保險(xiǎn)起見，我把大插銷也插上了。

我走進(jìn)廚房，把水燒開，端著茶盤走回房間，對伊雷內(nèi)說：

“我鎖上了走廊門。后面被占了?！?/p>

她放下手上的活，疲倦的眼神嚴(yán)肅地盯著我：

“真的嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這么說，”她重新拿回針線，“我們得住在這半邊了。”

頭幾天的日子不好過，許多心愛的東西都在被占的那半邊：我的法國文學(xué)書全在圖書室里；伊雷內(nèi)掛念幾塊桌布和一雙冬天特別保暖的拖鞋；我心疼那支歐洲刺柏?zé)煻?；我想伊雷?nèi)會(huì)記掛那瓶陳年橘皮開胃酒。我們時(shí)常（只是頭幾天）關(guān)上五斗櫥抽屜，傷心地對望一眼。

“不在這邊?！?/p>

又是一件我們留在宅子那半邊的東西。

不過，這樣也有好處。清掃工作簡化不少。即便我們起得很晚很晚，比如說，九點(diǎn)半起床，十一點(diǎn)不到活兒也就干完了。伊雷內(nèi)養(yǎng)成了隨我到廚房，幫我做午飯的習(xí)慣。我們好好盤算了一下，決定我做午飯的同時(shí)，她做晚飯，晚飯就吃冷的。傍晚出房間做飯總讓人惱火，如今，只要伊雷內(nèi)房里放張桌子，擺上涼菜就大功告成。這么安排真是皆大歡喜。

伊雷內(nèi)開心，是因?yàn)樗椕碌臅r(shí)間更寬裕了。我沒了書，有些失落。為了不讓妹妹難過，我開始翻看爸爸的集郵冊，借此消磨時(shí)光。我們倆多半待在伊雷內(nèi)的房間——她那間更舒適——自得其樂。有時(shí)，伊雷內(nèi)說：

“看這兒，我想出來的花樣，像不像三葉草？”

過了一會(huì)兒，我把一方小紙片遞到她眼前，請她欣賞歐本與馬爾梅蒂地區(qū)的一枚郵票。我們過得不錯(cuò)，漸漸地，開始不去思考?；钪?，可以不思考。

（當(dāng)伊雷內(nèi)大聲說夢話時(shí)，我會(huì)馬上醒。我永遠(yuǎn)聽不慣那種毫無生氣、鸚鵡學(xué)舌般的聲音，不是嗓子眼發(fā)出來的，而是來自夢里。伊雷內(nèi)說我睡覺動(dòng)來動(dòng)去，有時(shí)，被子都會(huì)掉地。我們倆的臥室雖說隔著主廳，一到晚上，什么聲響都聽得見。我們能聽到彼此的呼吸聲、咳嗽聲，感受到對方伸手?jǐn)Q開床頭燈的動(dòng)作，還有經(jīng)常折磨我們的失眠。

除了這些動(dòng)靜，宅子里鴉雀無聲。白天是日?；顒?dòng)發(fā)出的聲響：毛衣針的金屬摩擦聲，郵冊翻頁的嘎吱聲。櫟樹門，記得我說過了，實(shí)木的，很厚實(shí)。廚房和衛(wèi)生間臨著被占的那半邊，我們在里頭，要么扯著嗓子說話，要么伊雷內(nèi)大唱搖籃曲。廚房的瓷器和玻璃制品叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停，其他聲響也就沒法兒進(jìn)得去。在那兒，我們很少不出聲，可一回到臥室和主廳，宅子里便燈火微明，一片寂靜，連走路都既輕又慢，免得吵著對方。我想，正因?yàn)檫@樣，當(dāng)伊雷內(nèi)晚上大聲說夢話時(shí)，我才會(huì)馬上醒。）

除了結(jié)局不同，一切幾乎重演。晚上，我覺得口渴，臨睡前，跟伊雷內(nèi)說自己去廚房倒杯水，走到臥室門口——她還在織毛衣——聽見廚房里有動(dòng)靜。也許是廚房，也許是衛(wèi)生間，隔著個(gè)走廊拐角，聽不清楚。伊雷內(nèi)注意到我突然收住腳，便一言不發(fā)地走到我身邊。我們倆豎起耳朵，很明顯，聲音來自櫟樹門這半邊，就在廚房和衛(wèi)生間，也許，就在離我們不遠(yuǎn)的走廊拐角。

我們都沒顧上互相看一眼。我抓著伊雷內(nèi)的手臂，頭也不回地拖著她跑到玻璃門邊。聲音從背后傳來，高了些，好在一直不算響亮，我一把關(guān)上玻璃門。玄關(guān)里，什么也聽不見。

“這半邊也被占了?！币晾變?nèi)說。毛衣垂在手上，毛線消失在玻璃門下。她見毛線球在門那邊，看也不看就松了手。

“帶出什么了嗎？”我明知故問。

“沒有，什么也沒有?！?/p>

除了身上穿的，我們一無所有。我想起房間柜子里有一萬五千比索，晚了。

我還戴著手表，晚上十一點(diǎn)。我挽著伊雷內(nèi)的腰（我覺得她在哭），走到街上。離去之前，我有些不舍，鎖好大門，鑰匙扔進(jìn)陰溝。千萬別有哪個(gè)可憐鬼想這時(shí)候入室行竊，宅子都被占了。