龍應(yīng)臺(tái)

不論是北京還是吉隆坡，香港還是臺(tái)北，都有一個(gè)“國(guó)際化”的共同面貌：星巴克咖啡館不管在哪一個(gè)城市里都可以俏生生地站在街角，7-11商店取代了原來(lái)老先生老太太開(kāi)的雜貨店，最流行的嘻哈音樂(lè)和服飾到處可見(jiàn)，好萊塢的電影比歐洲還早上市。

生活的韻律也與國(guó)際同步：2月14日買花過(guò)情人節(jié)，10月底戴上面具參加“萬(wàn)圣節(jié)”變裝游行，11月有人吃火雞過(guò)感恩節(jié)，12月廣場(chǎng)上萬(wàn)人空巷載歌載舞慶祝耶誕節(jié);年底，放煙火、開(kāi)香檳，倒數(shù)時(shí)，親吻你身邊的人。

從北京到吉隆坡，“國(guó)際化”成為一個(gè)舉國(guó)上下努力追求的目標(biāo)。但是，慢一點(diǎn)，究竟什么叫“國(guó)際化”呢？

按照字義，就是使自己變得跟“國(guó)際”一樣，可是，誰(shuí)是“國(guó)際”呢？變得跟誰(shuí)一樣呢？把英語(yǔ)變成官方語(yǔ)言，是要把臺(tái)灣變成英國(guó)美國(guó)，還是印度菲律賓？還是香港新加坡？當(dāng)執(zhí)政者宣布要將別國(guó)的語(yǔ)言拿來(lái)作自己的官方語(yǔ)言時(shí)，他對(duì)于自己國(guó)家的安身立命之所在、之所趨，有沒(méi)有認(rèn)真地思考過(guò)呢？

1978年我第一次到歐洲，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命的發(fā)源地，先進(jìn)國(guó)家的聚集處，我?guī)е鴿M腦子對(duì)“現(xiàn)代化”的想象而去。

離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，車子沿著德法邊境行駛。一路上沒(méi)看見(jiàn)預(yù)期中的高科技、超現(xiàn)實(shí)的都市景觀，卻看見(jiàn)田野依依，江山如畫(huà)。樹(shù)林與麥田盡處，就是村落。村落的紅瓦白墻起落有致，襯著教堂尖塔的沉靜。斜陽(yáng)鐘聲，雞犬相聞。綿延數(shù)百里，竟然像中古世紀(jì)的圖片。

我是震驚的。我以為會(huì)到處看見(jiàn)人的“現(xiàn)代”成就的驕傲展現(xiàn)，但是不斷撞見(jiàn)的，卻是貼近泥土的默不作聲的“傳統(tǒng)”。穿過(guò)濃綠的草原，這牧羊人緩緩向我走近，就像舊約圣經(jīng)里的牧羊人走近一個(gè)口渴的旅人。

爾后在歐洲的長(zhǎng)期定居，只是不斷見(jiàn)證傳統(tǒng)的生生不息。

生老病死的人間禮儀——什么時(shí)辰唱什么歌、用什么顏色、送什么花，對(duì)什么人用什么遣詞與用句，井井有條。春夏秋冬的生活韻律——暮冬的化妝游行以驅(qū)鬼，初春的彩繪雞蛋以慶生，夏至的廣場(chǎng)歌舞以休憩，耶誕的莊嚴(yán)靜思以祈福。

千年禮樂(lè)，不絕如縷，并不曾因“現(xiàn)代化”而消失或走樣。至于生活環(huán)境，不論是羅馬、巴黎還是柏林，為了一堵舊時(shí)城墻、一座破敗教堂、一條古樸老街，都可能花大成本，用高科技，不計(jì)得失地保存修復(fù)，為了保留傳統(tǒng)的氣質(zhì)氛圍。

我發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)對(duì)“現(xiàn)代化”的預(yù)期是片面的。先進(jìn)國(guó)家的“現(xiàn)代化”是手段，保護(hù)傳統(tǒng)是目的。譬如在環(huán)境生態(tài)上所做的巨額投資與研發(fā)，其實(shí)不過(guò)是想重新得回最傳統(tǒng)最單純的“小橋流水人家”罷了。大資本、高科技、研究與發(fā)展，最終的目的不是飄向無(wú)限，而是回到根本——回到自己的語(yǔ)言、文化，自己的歷史、信仰，自己的泥土。

于是我看見(jiàn)：越先進(jìn)的國(guó)家，越有能力保護(hù)自己的傳統(tǒng);傳統(tǒng)保護(hù)得越好，對(duì)自己越有信心。越落后的國(guó)家，傳統(tǒng)的流失或支離破碎就越厲害，對(duì)自己的定位與前景越是手足無(wú)措，進(jìn)退失據(jù)。

不是移植別人的節(jié)慶，不是移植別人的語(yǔ)言，那么“國(guó)際化”是什么？它是一種知己知彼。知己，所以要決定什么是自己安身立命、生死不渝的價(jià)值。知彼，所以有能力用別人聽(tīng)得懂的語(yǔ)言、看得懂的文字、講得通的邏輯詞匯，去呈現(xiàn)自己的語(yǔ)言、自己的觀點(diǎn)、自己的典章禮樂(lè)。它不是把我變得跟別人一樣，而是用別人能理解的方式告訴別人我的不一樣。所以“國(guó)際化”是要找到那個(gè)“別人能理解的方式”，是手段，不是目的。

越是先進(jìn)的國(guó)家或地區(qū)，對(duì)于國(guó)際的知識(shí)就越多。知識(shí)的掌握，幾乎等于國(guó)力的展示，因?yàn)橹R(shí)，就是權(quán)力。知道越多，掌握越多。如果電視是一種文化指標(biāo)，那么臺(tái)灣目前24小時(shí)播報(bào)新聞，把自己放大到鋪天蓋地的肚臍眼自我沉溺現(xiàn)象，不只是落后的象征，已經(jīng)是文化的變態(tài)。

我喜歡在星巴克買咖啡。不見(jiàn)得因?yàn)樗目Х忍貏e好，而是因?yàn)椋氵€沒(méi)進(jìn)去就熟悉它的一切了。你也許在耶路撒冷，也許在倫敦，在北京，或者香港，突然下起冷雨來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)下一個(gè)街角閃著熟悉的燈，你就知道在那里可以點(diǎn)一大杯拿鐵咖啡加一個(gè)牛角面包，雖然這是一個(gè)陌生的城市。

“全球化”，就是使你“客舍似家家似寄”。我更喜歡在臺(tái)北的古跡紫藤?gòu)]喝茶，會(huì)朋友。茶香繚繞里，有人安靜地回憶在這里聚集過(guò)的一代又一代風(fēng)流人物以及風(fēng)流人物所創(chuàng)造出來(lái)的歷史，有人慷慨激昂地策劃下一個(gè)社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)。紫藤花閑閑地開(kāi)著，它不急，它太清楚這個(gè)城市的身世。

臺(tái)北市有58家星巴克，臺(tái)北市只有一個(gè)紫藤?gòu)]。全世界有6600家星巴克，全世界只有一個(gè)紫藤?gòu)]?！皣?guó)際化”不是讓星巴克進(jìn)來(lái)取代紫藤?gòu)];“國(guó)際化”是把自己敞開(kāi)，讓星巴克進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)之后，又知道如何使紫藤?gòu)]的光澤更溫潤(rùn)優(yōu)美，知道如何讓別人認(rèn)識(shí)紫藤?gòu)]——“我”——的不一樣。

星巴克越多，每一個(gè)城市自己的紫藤?gòu)]越重要。