一次告別

出嫁前一天，我回到農村老家。這里離我后來生活的城市近200里，北面有一條河，像一條臍帶環(huán)繞著村子，帶來生生不息，帶走死死去去。西面則有一座山，像是一座先祖的廟堂，年年守護瞭望。農田在隆冬時節(jié)正沉睡，整個村莊像是被遺忘的世界一角，大街上站著幾位穿了黑色棉襖的老人。

同所有鄉(xiāng)村一樣，在城市化進程中，年輕人一批批長大離開，老人們被留了下來。與城市相比，老家像是活在蒙了塵的舊歷年里，消失了某一種生命力。

“大女當嫁”，父親堅持讓我自老家發(fā)嫁，像是打了一場疲憊又圓滿的戰(zhàn)役，最終戰(zhàn)報還是要大張旗鼓的公告世人的。雖然中間需要奔波200里的路程才能順利嫁到新的家，父親認為，這是祖上的“規(guī)矩”，“結婚是離開了娘家去了婆家，得和娘家告別?！?/p>

在我看來，這是真正意義上的成人禮。回顧多年前帶著走出鄉(xiāng)村的理想，開始在外面的世界摸爬滾打，如今在城市里安家算是理想接近了現實。而我的故鄉(xiāng)，我生根的地方，終究需要一場儀式來告別，“這是一次鄭重的告別，我要告慰祖先，在另一個地方自立門戶，生兒育女?！?/p>

盡管我堅持認為“嫁人”算不上人生中的驚喜，它很自然，像是開花落蒂的過程一樣自然，只需等待，而無需擔心。但我的父母堅持認為，它開花落蒂太慢，要隆重的對待。

多年來，“大女未嫁”成為積在父母心口上的大石。眼見著左鄰右舍的弟弟妹妹該娶親的娶親，該嫁人的嫁人，我的父親母親開始羞于提起“大女的婚事”，逢人趕緊寒暄，左躲右閃預料中的詢問。“今年春節(jié)你也不用出門拜年了。”自30歲開始，父親讓我不用再出門拜年，一來避免我的尷尬；二來避免成為街頭小巷的話題。

“人生就像攀登高峰，等你爬到山頂，就會遇見另一位優(yōu)秀的人?！?0歲前，父親一直鼓勵我讀碩、讀博，以前程為重。踏過30歲，父親慌亂得很，簡直到了懷疑自己價值觀的地步，“當初不該讓女兒讀碩士”，他不只一次在酒后懊悔，“讀書也沒換來一個安定的家”。在他看來“大女未嫁”像是一層灰塵，蒙在眼鏡上，所有的一切即使正常也有揮之不去的惆悵。

女兒的婚事讓他前半生所有的拼搏都顯得無足輕重，“你沒有嫁人，我們的人生就不圓滿?！苯鼛啄?，他幾乎將所有的“歡樂”寄托在我的婚事上，即使再高興的事也會加上遺憾的省略號，“我在飯桌上一直留了一雙筷子，就等著人來夾菜了?！?/p>

每每聽到他說這樣的話，我都試圖去辯論，我的人生與他的人生是兩碼事，他理應為他自己的人生鼓掌，而不要因為我的人生去影響他歡呼的長度。

是什么讓一位曾經意氣風發(fā)的男人變得如此不堪一擊？我在嫁人的前夜問父親：“還后悔送我去讀書嗎？”父親抽了一口煙說：“也談不上后悔不后悔，這都是命吧?！?/p>

媽媽攢起來的“喜被”

“嫁人就是女人的命?！蹦赣H不止一次撫摸著我的脖頸，惆悵地期望著我的婚事。因為常年在外工作，我的脖頸微弓，一塊脊柱骨頭凸起很大，同我梗著的脾氣，一樣的硬。

幾年前，母親用嫁妝開始昭示我：六床裝了6斤棉花的棉被，六件多年來收集的床單。在農歷六月的一個吉祥日，我的母親招呼著左鄰右舍的嬸子、大娘、奶奶們，在自家院子的梧桐樹下，幾個人鋪開一張玉米皮編織成的席子，其上先是鋪上花被面，繼而展開彈好的棉花蓋上去，在四角各自綴上幾枚硬幣，最后蓋上一層白色棉布被里，這就是一床喜被的所有準備工序。母親鄭重地取來老花鏡，與這些招呼來的女人們一起穿針引線，每床棉被縫六行金絲線，做完一床就搭到院子里的繩子上，她拍打棉被的動作，像極了年輕時的奶奶，一邊拍打一邊說：“我的閨女就快用上了。”

“趕緊嫁人，讓你媽媽省心吧?！睅孜粙鹱?、大娘望著坐在旁邊沖茶倒水的我，一陣嘮叨。我敷衍的點著頭，看著小孩子們在棉被上滾來滾去，憶起兒時隨母親去摘棉花。夏日午后，母親裹著毛巾，系著圍裙，一朵朵摘下棉花，小心吹去沾上的棉花葉子。風中吹來烈日焦灼下泥土的味道，夾雜著母親的汗水味，浸在每一朵小心收藏的花朵里。

母親每一年都攢起一大塑料袋的棉花，曬干后擱在衣櫥的上方，慢慢的等待“女兒的婚事”發(fā)酵成真。只要我回老家，她都會指著那成袋子的棉花，鄭重地告訴我：“這些是將來給你結婚做喜被用的?！?/p>

每個女人最終都會嫁人，只是嫁人的初心不一。在我嫁人的這一天，我睡在母親的棉被里，感受著她對我的寄望，沉甸甸的像是人生教條，“女人終究會嫁人，或早或晚，晚一點的女人，更能感受喜被的沉甸甸?！碑斘医K于蓋上了母親的喜被，我對先生說：“將來有女兒，我們也自己在院子里種棉花，為她攢棉被吧?！?/p>

被誰革了命？

十月里我做了一個夢，醒來大汗淋漓。

夢里奶奶和爺爺住在一個黑漆漆、方形的房子里。奶奶穿著生前的青色斜襟襖，綰著髻，干干凈凈的坐在太師椅上喝茶，爺爺身后放著他那一輛大金鹿的自行車，精神矍鑠，一個勁沖我笑。父親牽著我的手告訴奶奶，我要出嫁了。奶奶聽完頗嘲笑地說：“嫁人有什么好？”繼而去她的柳條籃子里尋來一把大剪子，追著我要剪掉我的辮子，我奮力的爬墻想要逃跑，而一回頭，父親給奶奶和爺爺喝下了毒酒……

這是我的夢，它讓我深深的恐懼。它像是現實的一面鏡子，父親想要掙脫爺爺奶奶的束縛，我想掙脫爺爺奶奶、父親的束縛，而奶奶卻想要剪掉我的辮子，我身上唯一最想要存留的一絲“自己”。

為了成為自己，我一直在對抗世界。從五歲起，我與母親站在井口邊對峙開始。她為了送我去幼兒園，打了我40個鞋底，而被打得生疼的我，跑到井邊想要跳下去，“你再逼我我就跳下去?！蔽鍤q的我拉著轆轆上纏繞的繩子，假裝往下跳，實際上，我是想要趁機逃跑。

我的母親一貫強硬，“有本事你就跳啊?！薄袄钚憬?， 你的女兒都要跳井了，你怎么還不去找人救??？”五歲的我振振有詞。母親更是絲毫不屈服：“你跳下去，跳下去我就找人救?！弊罱K這場母女之間的對峙，被踮著小腳趕來的奶奶撲滅，母親順勢逮住我，如同逮住一只小雞仔一樣，用麻繩五花大綁，綁在了大金鹿自行車的后座上，一路去了幼兒園。

奶奶去世時，整個人已經不能開口講話，她拉著我的手一直在流淚，我深知她對我的期望，握了握她的手說：“你放心，我會嫁人?！?/p>

她閉上眼睛，整個屋子黯淡下來。這一生，我沒有見過她年輕的樣子，也從未問及她是否穿過裙子，有沒有一次想要去讀書去城市里生活……記憶中她的樣子就是，每個冬日的早上，先是穿上白色襪子，繼而穿上棉褲，最后從枕頭邊拿出一條黑色的布帶，一層一層的裹住腿，年輕時的勞累成疾，她會先坐在床頭咳嗽近半個小時，憋得臉通紅，等到稍稍平息，坐在床沿上，套上那只18寸的小鞋子。

爺爺在奶奶死后，突然變得很老很老，他每日坐在屋子里絮絮叨叨、自言自語，與奶奶對話。后來他的記憶力變得超級差，就一直對我們說：“快把你奶奶接回來，她在你姑姑家待了一個冬天了，該回家來過年了。”

三個月后，我的爺爺吃完午飯?zhí)稍诖采纤诉^去。父親和叔叔、姑姑商議把兩位老人合葬，在一個斗方大的土坑里，兩個骨灰盒挨著，父親跳進坑里，拿著一盞煤油燈，四處照了照光亮，最后把燈留在了那里。

快要蓋土時，我對著爺爺奶奶的土坑，說了一聲，我會嫁人。

（張翠翠，《齊魯周刊》記者）