趙琦
老妻今年已是84歲的人了,受行伍出身岳父的影響,她從不相信鬼神,養(yǎng)成了陽(yáng)剛之氣。
還在童稚時(shí),每遇玩蛇行乞的人,她和男孩子一樣,總是從西街跟到東街,直到行乞者把蛇裝到布袋為止。她不僅看,還偷偷在蛇身上摸一摸,你說(shuō)她膽子有多大!膽大的事還在后面。
盡管我屬于中央支援地方工業(yè)的技術(shù)干部,但在1960年,老妻和孩子享受我的“右傾”殊榮,從省城鄭州下放到農(nóng)村,成為無(wú)宅無(wú)房的人民公社“副社員”。兩年后,因縣高中奇缺外語(yǔ)教師,大學(xué)畢業(yè)當(dāng)過(guò)翻譯的我才奉調(diào)令棄農(nóng)從教,可家小還在農(nóng)村。
這期間,沒(méi)吃的,老妻就在紅薯面中摻一點(diǎn)白面烙成餅給孩子吃;沒(méi)燒的,老妻就去地里拔草根,三天就拾一個(gè)柴火垛。這家房東有意見(jiàn),住不下去了,立即“喬遷”另一家。穿衣出現(xiàn)問(wèn)題了,大的改小的,爛的補(bǔ)囫圇的。所幸我那時(shí)還有50多元工資,除留20元在縣城生活用外,其余按時(shí)捎回鄉(xiāng)下。
有一件事雖已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì),可至今我仍對(duì)老妻的膽量欽佩不已。
那是一個(gè)星期六的下午,我照例離城回鄉(xiāng)。途徑街上時(shí),發(fā)現(xiàn)商店賣(mài)阿爾巴尼亞出口的灰色童裝,燈芯絨的,很不錯(cuò)。按說(shuō)我?guī)в袆傤I(lǐng)的工資,給三個(gè)孩子各買(mǎi)一件完全可以??墒俏覐臎](méi)有給家人買(mǎi)過(guò)東西,怕買(mǎi)不好,考慮再三還是沒(méi)有買(mǎi),匆匆離開(kāi)縣城,往20公里外的鄉(xiāng)下奔去。
到家時(shí),妻正在墨水瓶做的煤油燈下為孩子做晚飯。一見(jiàn)我回來(lái),全家人喜不自禁,三個(gè)孩子立即圍住我的黃帆布挎包,分吃我?guī)Щ氐膸讉€(gè)白面蒸饃。
我順便說(shuō)了城里賣(mài)進(jìn)口童裝的事。誰(shuí)知急性子的妻不等我說(shuō)完,立即連珠炮似的問(wèn)我,“你咋不買(mǎi)哩?你不知道三個(gè)孩子沒(méi)衣裳穿?”我自知理虧,只好一言不發(fā)?!拔颐髟邕M(jìn)城去買(mǎi)!”她氣哼哼地說(shuō)。
凌晨,我被妻驚醒了。只見(jiàn)她點(diǎn)著燈,穿好衣服,洗了兩把臉,便出門(mén)而去。
我看著黑乎乎的窗戶(hù),聽(tīng)著隔壁牛吃草的鈴鐺聲,突然想起村里人常說(shuō),南坡那兒鬧過(guò)鬼,不由為妻子擔(dān)心起來(lái)。要知道,村里到縣城有20公里,不要說(shuō)她平日里沒(méi)走過(guò),就是我每星期走一次到家也是腰酸背疼??!
當(dāng)一家人在為午飯發(fā)愁時(shí),妻回來(lái)了。她滿(mǎn)面笑容,如同辦完一件得意的大喜事似的。再看她的背包,鼓鼓囊囊的,說(shuō)明沒(méi)有空跑。謝天謝地,一塊石頭總算落了地。
“來(lái),快試試!”她喊著三個(gè)孩子。三個(gè)孩子像三只活潑的小鳥(niǎo),一下子飛到她身旁,你爭(zhēng)我搶?zhuān)貌豢旎睢?/p>
一看午飯還未做,冰鍋冷灶,妻稍微喘了口氣,立即生火做飯。她掌勺,我拉風(fēng)箱,只一會(huì)兒,一鍋糊涂面就做成了,雖然里頭僅加了些蔥花,放了幾片芝麻葉,可至今想起,還是覺(jué)得特別香。
“都說(shuō)那兒‘不干凈,我一點(diǎn)都不信,”妻邊吃邊對(duì)我說(shuō),“一路上沒(méi)碰著一個(gè)人,到城里商店,人家才開(kāi)門(mén)打掃衛(wèi)生哩?!?/p>
“你跑得還真快!”我夸獎(jiǎng)道。
老妻和三個(gè)孩子就這樣在農(nóng)村改造了5年多,直到冤情被縣長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)才農(nóng)轉(zhuǎn)非,最后平冤又調(diào)回鄭州。
幾十年來(lái),由于老妻性情急躁,干活賣(mài)力,加之省吃?xún)€用,不注意保健,落了不少毛病??墒撬爝叧D钸兜氖牵骸爸灰@個(gè)家好了,我再苦再累心也甘?!?/p>