吳應強

沒有一滴雨，說是它造就了小溪，而正是一滴滴雨，形成了大江大河，奔騰不息。在我國第一顆原子彈爆炸成功50周年之際，揚起頭來，我們的目光掠過偉人巨匠，他們如日中天。一直照耀著我們行走的前方；我們也俯下身來，看看普通人，看看那些無聲無息，卻形成大河的每一滴雨。

一天上午，我就要走進辦公樓大門時，突然從路旁高大的青楊樹后走出位老人來，老人一身黑色中山裝，一根拐杖攔住我“你是首長嗎？”我對快步趕來的大門警衛(wèi)擺擺手，“老同志你有什么事嗎？”老人咧開的嘴已經(jīng)看不到幾顆牙。他放下拐杖笑著說：“我打聽過了，首長不威嚴，才專門來攔你”。他從口袋里掏出一張紙遞給我，“我牙都沒有了，說話不清楚，給你寫個條，你幫我給解決解決”。老人叫王慶云，是個老職工，從1963年調入馬蘭工作，一輩子沒有離開過，他紙上寫到“我現(xiàn)在已經(jīng)是84歲高齡的人了。面臨著將要離開這個世界，離開我親自參加創(chuàng)建的馬蘭家園，希望死后能埋在馬蘭烈士陵園。這就是我最后的要求。望首長能予批準”。我疊起紙條點點頭“老同志你放心，我會交代人好好辦理這事”，老人高興地又交代一句，“你讓他們先把墓碑給刻了，我才放心”。走了兩步，回過身又說了一句，“石頭要用馬蘭紅！”

馬蘭紅？問了同事，才知道“馬蘭紅”是羅布泊邊緣山地的一種紅色花崗巖，質地異常堅硬，因為靠近基地而得名。在新疆地質博物館有專門介紹。修繕馬蘭烈士陵園的時候，我專門交代了一句，石頭要用“馬蘭紅”。

陵墓重修后，每個墓碑由水泥板改成了漢白玉，黑色大理石碑托，無論將軍、科學家，還是士兵、職工都一樣。朱光亞題寫的“馬蘭革命烈士紀念碑”煥然一新，新添了三面漢白玉浮雕。紀念碑的底座和臺階，改用了大面積的馬蘭紅花崗巖。可出乎意料的是，馬蘭紅花崗巖看上去并沒有想象的好，石頭上像蒙著一層霧一般，灰白不透紅，平淡不出色。大家都覺得有點遺憾，建議把原定由馬蘭紅鋪的碑前大道，改用紅色水泥油漆粉刷，顯得更鮮艷，我同意了。我想，王慶云老人喜歡馬蘭紅花崗巖。也許就是因為這名字，也許就是因為喜歡它的堅硬和低調。

當年，為了“兩彈一星”事業(yè)，國家秘密從內地大中城市選調了一批有專業(yè)特長的工人、干部職員和服務行業(yè)人員支援基地建設，技術工人要5級工以上，年齡都在30歲以下，人數(shù)達1000多人。他們上不告父母，下不告妻兒，慷慨西行。和王慶云老人一樣，他們中有來自北京的銑床工王世勝、上海的電焊工張希懷，有來自沈陽的磨工吳巨增、商丘的豆腐師傅路明光、天津的醬油伙計步洪甲、蘭州的幼兒教師楊銀霞……他們共同支撐了基地最基本的生活條件：夫妻郵局、夫妻銀行、夫妻兵站、夫妻縫紉店、夫妻作坊……這些基本單元形成了基地最初的社會環(huán)境。隨著任務的需要，有831名老戰(zhàn)士脫下軍裝，加入到了職工隊伍，隨家而來的職工家屬也被組織起來成立“五七”生產(chǎn)隊，投入到基地建設中，在各自的崗位上做出了重要貢獻。與一茬茬轉業(yè)退伍的軍官士兵不同。他們背井離鄉(xiāng)，在戈壁灘上一干就是幾十年，默默付出自己的所有和家庭的所有，不計名利，直至“青絲化作西行雪”。

老職工經(jīng)常說起當年的副業(yè)隊書記兼隊長張洪祥，就是這樣一個典型。他四七年從山東入伍，歷經(jīng)血雨腥風的孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役。進疆后組織需要他脫下軍裝帶領職工辦經(jīng)濟，他二話不說。成立了副業(yè)隊，辦起了食品廠、五金二廠。廠一個個辦起來了，他自己卻從軍人到職員，從在編到非編，從非編到家屬隊大集體，直到離休那天，他才想起自己離家已近40年了，想老家，想回家。但卻沒有了回家安置的政策，因為他已經(jīng)不是軍人身份了。晚年時，老人常常坐在門前，茫然地看著馬蘭街上人來人往，遙想他遠隔千里的山東老家。由于“政策”的變化差異。至今還有數(shù)百名老職工永遠留在了馬蘭?！拔迤摺奔覍偕a(chǎn)隊的職工都是女同志，她們每天干著和男人們一樣的活，回家還要洗衣做飯管孩子，付出了雙倍的勞動，從二十多歲一直到五十多歲。20世紀90年代，家屬隊改制解散，由于是“大集體身份”。她們多數(shù)人只拿到一千至四千元“一次性買斷工齡”的退休金，這是她們后半生生活的全部費用，可以想象她們晚年生活的窘迫和艱難，這也是經(jīng)常觸及我們心底隱隱傷痛的地方。

今年，基地決定重新找尋當年拿著微薄退休金返鄉(xiāng)的大集體職工們，不管她們現(xiàn)在身在何處。當年生產(chǎn)隊230人中在世的還有207人，我們決定向她們發(fā)放紀念慰問金，錢多少是次要的，更多的是想用慰問信里的那些話，來表達我們的敬意和心情：“你們辛苦了！你們當年為國家核武器事業(yè)所做出的貢獻，馬蘭不會忘記，祖國不會忘記！”

和幾千職工一起奮斗的還有大量普通士兵，他們如潮水一般涌向大漠，匯聚成了西出陽關的核試驗隊伍，在我們的名冊中，參加核試驗的戰(zhàn)士前后達15.8萬人之多。他們或許是工兵、汽車兵，或許是炊事兵、通信兵，或許是警衛(wèi)員、衛(wèi)生員，不管崗位是什么，他們在戈壁灘上和科技人員一起干出了驚天動地的大事，士兵證上的“8023部隊”印章。是他們當年的唯一共同標注。

遙想當年，兩個汽車團鐵騎如滾滾洪流，川流不息，平均每26個試驗人員就有一輛大卡車日夜保障：警衛(wèi)團7人巡邏隊在183天里步行8300里路，確認死亡之海羅布泊是無人區(qū)，寫下流傳于世的如歌傳奇：英雄的124團從抗日硝煙中走來，攻臨汾、克西昌、入朝進疆，這個最多時達8000人的編制團，人拉肩扛修通了通往爆心的300公里道路，其建設速度至今難以超越：當試驗出現(xiàn)意外，奔赴現(xiàn)場的既有鄧稼先這樣大無畏的科學家，也有480多位舍生忘死的士兵，他們有的連輻射計都來不及佩戴……這些普通士兵來了走了，用青春甚至生命，履行了自己的責任義務，他們義無反顧。有的戰(zhàn)士就如海水遺留在沙灘上的閃亮貝殼，永遠留在了大漠。烈士陵園中安葬的戰(zhàn)士中。至今有49位無名無姓、無資料，留下的只是空白墓碑，無名墓碑的空白每天都在搖撼我們的心靈。

“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程……”這是一名今年剛入伍女兵演講時的開場白。這句出自詩人汪國真的名句，從一個柔弱稚純的女兵口中說出，其震撼力勝過無數(shù)雄渾篇章，其中蘊含的英雄氣概令人淚潤雙眼。只顧風雨兼程，意味著放棄、意味著犧牲、意味著親人遠離、意味著跋山涉水、意味著長夜孤獨和風餐露宿、意味著“壯士一去不復還”。當年正是這樣一個個受祖國遣命遠方的科技人員、普通戰(zhàn)士和職工家屬，放棄自我。“只顧風雨兼程”，用青春和血汗鍛造了今天馬蘭人榮耀的烙印，永遠銘刻在中華民族堅硬的脊背上，這些壯舉，這些榮耀，這些付出，我們永遠不能忘記。在基地廣場新塑的“民族脊梁”和“大漠赤子”兩座英雄群雕中，既有領導者、科學家、技術人員、更有士兵、職工、家屬，正是他們共同塑造了馬蘭精神。

一次暴風雨后，再次走進烈士陵園，天青云輕，夕陽送出的最后一縷溫暖投射在紀念碑上。驀然發(fā)現(xiàn)，花崗巖筑成的底座紅了，哦。原來這才是馬蘭紅的本色，只有在這樣的特殊場景里才出現(xiàn)的真實本色，在暴雨和陽光的雙重洗禮下，馬蘭紅鐵血如殷！在喧囂中寂靜，在暴雨中綻放，也許這就是馬蘭人的性格，也是“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的最形象詮釋。環(huán)顧陵園，藍天白云，綠草茵茵，紅山似磐，博湖如鏡。不知以后的人們會把我們安葬在哪一處，也許和王慶云老人隔著不遠，都將和朱光亞、陳士渠、陳彬、張?zhí)N鈺這些將領一起，和那些沒有留下姓名的士兵一起，共同簇擁著這塊承載馬蘭精神的紀念碑，共同簇擁著這塊堅硬的紅色花崗巖——馬蘭紅。

責任編輯/蘭寧遠