2015年,諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)^一遭給中國人了。得獎(jiǎng)的老太太叫屠呦呦。姓也稀罕名也怪。
“呦呦鹿鳴”嘛,這名字出自《詩經(jīng)》——是不是馬上覺得這名字高端大氣上檔次了?
咱們都是念過書的人,參加過高考的人,可別說你不知道啥叫“呦呦鹿鳴”。《鹿鳴》是《詩經(jīng)·小雅》頭一篇。《紅樓夢》里的賈政老爺問兒子寶玉的書讀到哪兒了,寶玉的保鏢李貴同志,根正苗紅,文盲老粗,卻也知道回老爺一句“呦呦鹿鳴,荷葉浮萍”呢——當(dāng)然,這是“呦呦鹿鳴,食野之萍”之誤了。
據(jù)說,屠老太太出生時(shí),其父聽到其哭聲呦呦,憨如小鹿,老先生就隨口吟誦出“呦呦鹿鳴”,并為其取名為呦呦。
“呦呦鹿鳴,食野之蒿”,這個(gè)名字巧得很,屠老太太日后就是靠“青蒿素”獲獎(jiǎng)的——嘿,和“蒿”扯上關(guān)系啦。瞧人家這名字起得又俏皮又脫俗又雅致又多么有預(yù)見性!
親愛的朋友們,別羨慕。我要是告訴你周星馳的名字出自于《藤王閣序》里的“雄州霧列,俊采星馳”,我要是告訴你莫文蔚的名字出自于《易經(jīng)》里的“君子豹變,其文蔚也”……這時(shí)候你是不是要捂緊自己身份證上凡俗的名字,有珠玉在側(cè)、自慚形穢之感,是不是有抱著一套《小學(xué)生課外必讀國學(xué)經(jīng)典》沖到派出所去改名字的沖動(dòng)?
《楚辭》、《詩經(jīng)》里走出脫俗的名字
屠老太太生在1930年,那還是民國。當(dāng)時(shí)的人起名字太講究了,都喜歡在經(jīng)典古籍里尋章摘句找靈感。而且還有“男楚辭,女詩經(jīng),文論語,武周易”的講究。
最好的例子就是寫《人間詞話》的大學(xué)者王國維了。王國維曾用名國楨,后改名國維,這兩個(gè)名字均出自《詩經(jīng)》中的 “王國克生,維周之楨”。
我們的習(xí)大大去年在對(duì)科技工作者的講話中就引用過《詩經(jīng)》中“王國克生,維周之楨”這幾句,來說明科技創(chuàng)新要靠人才。
王國維先生是大才,可惜在學(xué)術(shù)上大放光彩之時(shí)留下“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無再辱”的一紙遺書后撲通一聲,投湖身死,“文化殉節(jié)”了。
像王國維這樣有出處的名字在民國時(shí)候多得很,比比皆是。
蔣介石,名中正,字介石。這都是從家鄉(xiāng)出來闖世界時(shí)改的名字。其年輕時(shí)追隨國父孫中山,慕中山兩字的所有筆畫都是平直且很中正,故取名中正——您瞧瞧,中山和中正這四個(gè)字只有橫和豎,沒有撇和捺。
中正也罷,介石也罷,也都是有出處的,都是《易經(jīng)》里的話。什么“介于石,不終日,貞吉,以中正也”之類的,蟠桃叔也不懂啥意思,反正很厲害啦。
對(duì)了,蔣公跟隨孫中山在東京組建中華革命黨期間,曾有一個(gè)日本名字叫石田介雄,把介石二字鑲嵌進(jìn)去了。
有“小委員長”之稱的國軍將領(lǐng)陳誠,字辭修,也是出自《易經(jīng)》:“修辭立其誠,可以居業(yè)也”。
民國時(shí)期最負(fù)盛名的軍事家蔣百里,字方震,其名還是出自《易經(jīng)》:“震驚百里,不喪匕鬯”。
抗日名將孫立人的名字取自《論語》“夫仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”。
張聞天的名字出自《詩經(jīng)》的“鶴鳴于九皋,聲聞?dòng)谔臁薄?/p>
歷史學(xué)家傅斯年的名字出自《詩經(jīng)》的“于萬斯年,受天之祜”。
古建筑學(xué)家陳從周,其名取自《論語》“郁郁乎文哉,吾從周?!?/p>
數(shù)學(xué)家陳省身,其名取自《論語》“吾日三省吾身”。
這樣的例子很多吧,只是這些名字如今聽來有些陌生了。來,說個(gè)顏值高、名氣大的吧,不然怕諸位讀者不耐煩了。蟠桃叔知道你們熟的是王思聰,是郭敬明,是金秀賢,是蕭敬騰。
“你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃。你是愛,是暖,是希望。你是人間的四月天?!?/p>
對(duì),要說的是民國才女林徽因。
此名出自《詩經(jīng)》的“大姒嗣徽音,則百斯男” 。這是她做過清朝翰林的祖父為她取的。
沒錯(cuò),剛開始叫徽音,后因常被人誤認(rèn)為當(dāng)時(shí)一作家林微音,故改名徽因。
這個(gè)美好的名字和她的美貌與才情太般配了。難怪梁思成、金岳霖、徐志摩這三大才子都會(huì)心存癡情于此佳人,念念不忘于此芳名。
最后娶了仙女的是梁思成。巧得很,梁思成的名字也來源于《詩經(jīng)》。難怪梁思成在這場奪美大戰(zhàn)中會(huì)勝出呢。就如《紅樓夢》里的故事,既然是金玉良緣,一個(gè)有玉一個(gè)就有金鎖來配他——人家是同一個(gè)世界同一類人群。
梁思成這名字取的是“湯孫奏假,綏我思成”中思成二字,意思是此人將來大有成就。
嚇,大有成就!梁思成的爸爸是超級(jí)牛人梁啟超,起得名字能不好?
再來說徐志摩的名字吧。徐志摩本來按族譜排列,取名徐章垿,有點(diǎn)土氣了。徐志摩是其去美國留學(xué)時(shí)他父親給另取的名字。說是小時(shí)候,有一個(gè)名叫志恢的和尚替他摩過頭,并預(yù)言此人將來必成大器。其父望子成龍心切,即替他更此名。
嚇,必成大器!這名字也勉強(qiáng)算高僧大德開過光了,能不好?
徐志摩的詩歌里充斥著“飛”和“云游”,甚至還取了一個(gè)云中鶴的筆名。沒想到其命運(yùn)也如云中之鶴,年紀(jì)輕輕就因飛機(jī)失事罹難,命喪天宇,魂歸九霄。唉,“輕輕的我來了,正如我悄悄的去……”
徐志摩出事后,林徽因立馬失魂落魄地趕去,在失事處找到一塊飛機(jī)殘骸帶回家掛在臥室墻上作念想,也不顧及老公小梁的感受。難怪林徽因死后,梁思成會(huì)另娶了女學(xué)生林洙——扯遠(yuǎn)了。
對(duì)了,云中鶴徐志摩有個(gè)表弟叫查良鏞,就是寫武俠小說的金庸先生了。其《天龍八部》里的四大惡人里有個(gè)色中餓鬼,也叫云中鶴。蟠桃叔暗想,這是不是影射徐志摩這個(gè)處處留情的風(fēng)流表哥呢?
呵呵,扯得更遠(yuǎn)了。還是扯回來說說通俗章回小說家張恨水吧,你沒有看過他的《啼笑姻緣》,你總看過其小說《金粉世家》改編的電視劇吧。董潔主演,那時(shí)候董潔還是我們心中的純妹子。
張恨水原名叫張心遠(yuǎn)。為什么他要用恨水這樣一個(gè)筆名,而為啥不恨霧霾,不恨堵車,不恨房價(jià),不恨地溝油,偏偏要恨水呢?
記得在上學(xué)的時(shí)候,學(xué)到冰心的一篇文章時(shí),語文老師講到了張恨水名字的由來,大概意思是說當(dāng)時(shí)張恨水追求過冰心,未遂,才起名叫恨水,意思是“恨水不成冰”。
其實(shí),恨水這個(gè)名字出自南唐后主李煜的《相見歡》。這詞不長,來,我們復(fù)習(xí)一遍:“林花謝了春紅,太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重。自是人生長恨水長東。”
人家叫恨水是感嘆光陰如流水般易逝呢。所以張恨水惜時(shí)如金,筆耕不綴。據(jù)說,張恨水打麻將的時(shí)候還要百忙之中騰出一只手來寫連載小說,旁邊站著等的是好幾家報(bào)館來取稿子的雜役。張恨水共寫了一百多部小說,且部部暢銷。
蟠桃叔本來原以為傳播“恨水不成冰”之說的語文老師天下只有一個(gè),沒想到被我碰上了。結(jié)果在大學(xué)宿舍里一聊天,無意中提到這個(gè),七個(gè)同學(xué)里有五個(gè)一拍大腿說:“操,我們語文老師也說過!”
所以蟠桃叔懷疑天下的語文老師有個(gè)通用的內(nèi)部資料,編這個(gè)資料的人和張恨水有仇。
“盼望著,盼望著,東風(fēng)來了,春天的腳步近了?!?/p>
嗯,到朱自清了。朱自清之名是他報(bào)考北京大學(xué)時(shí)改的,典出《楚辭》“寧廉潔正直以自清乎”,意思是廉潔正直使自己清清白白的。
毛澤東曾在《別了,司徒雷登》一文中說朱自清“一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國的救濟(jì)糧……表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”???,毛澤東都說朱自清真的自清了,寧可餓死,不吃嗟來之食。
其實(shí),這不是事實(shí)的真相。不領(lǐng)政府低價(jià)配額的美國面粉,并不影響朱自清一家的正常飲食和開銷。朱自清是名牌大學(xué)里的明星教授,工資不低,吃喝不愁。
朱自清晚年的日記上寫下了諸如“飲牛乳,但甚痛苦”、“晚食過多”、“食欲佳,終因病患而克制”、“吃得太飽”、“仍貪食,需當(dāng)心”、“食藕粉,即嘔吐”等話——他嚴(yán)重的胃病,不能多吃,卻管不住嘴。
在簽下不領(lǐng)美國面粉宣言之后不到兩個(gè)月,朱自清嚴(yán)重的胃潰瘍最終導(dǎo)致胃穿孔,醫(yī)治無效,不幸逝世——他不是餓死的,是吃死的。
朱自清的名字是考北大時(shí)改的。國學(xué)大師吳宓的名字則是上清華時(shí)改的。他改名字沒有那么多講究。當(dāng)時(shí)他翻開《康熙字典》,閉目一指,得一宓字,新名字就來了,而且還不賴。
有人一輩子起了235個(gè)名號(hào)
美好、雅致、有寓意、接傳統(tǒng)、如詩如畫。民國世界里的人物透過其名字我們就能感受到其風(fēng)神。不過,萬事無絕對(duì),神仙一般的人物里名字也有不堪的。
女作家張愛玲不得不提了。她在《關(guān)于名字》的文章里一提筆就說:“我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字”。
蟠桃叔上小學(xué)時(shí)有個(gè)鄰居就叫張愛玲,是個(gè)賣粽子的黃胖子,院子里的大人都會(huì)提醒小孩:別吃張愛玲的粽子,臟,洗腳水泡的米。
女作家張愛玲起這名字都怪她媽。她媽是名門之后,熱愛藝術(shù),曾經(jīng)還留學(xué)西洋,跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟得很,是個(gè)新派女性。
張愛玲此前的乳名叫張瑛。就是這個(gè)女人在女兒的小學(xué)入學(xué)證上填下了張愛玲這三個(gè)字。當(dāng)時(shí)她面臨婚變,神情恍惚,就把英文ailing(煩惱)胡亂譯成愛玲兩個(gè)字來當(dāng)做女兒的學(xué)名來描述她當(dāng)時(shí)的心情。
這鬼使神差之下產(chǎn)生的名字后來響徹了整個(gè)文壇。她打算替女兒改名,張愛玲卻不愿意改,也沒必要改了。
張愛玲在文章中說:“我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作為一種警告,設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí),從柴米油鹽,肥皂,水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生?!?/p>
看看她身邊人物的名字吧:她爸爸叫做張志沂,她姑姑叫做張茂淵,她弟弟叫做張子靜……這些名字還都不賴吧。
這不算什么,再接著看看:她的閨蜜叫炎櫻,她的媽媽叫黃逸梵,她的愛人叫做胡蘭成……這些名字美得都讓人情何以堪了。
張愛玲的名字不美,但是她筆下人物的名字個(gè)個(gè)都美。比如,《傾城之戀》里的白流蘇,《半生緣》里的曼楨和曼璐,《茉莉香片》中的馮碧落,《沉香屑第一爐香》里的薇龍……
但是,張愛玲的文字太過美好了,所以張愛玲這個(gè)名字在我們的心里也有了美好的顏色和光彩,不覺其有一絲一毫的惡俗 了。
“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山”——?dú)g迎李叔同(弘一法師)上場。
李叔同本名李成蹊,語出《史記·李將軍列傳》中的:“桃李不言,下自成蹊”。叔同是他的字。出家后,法名演音,法號(hào)弘一。世人所熟知的便是叔同和弘一了。
你也許要說,哎呀呀,又是成蹊,又是叔同又是演音,又是弘一,記住這些名字把人腦殼能記疼。
這才哪跟哪啊?有學(xué)者統(tǒng)計(jì),弘一法師一生所用的名字多達(dá)235個(gè),真可謂,神龍百變,飄然不駐。
乾隆皇帝一生寫詩四萬三千首,弘一法師一生用了235個(gè)名字,都可以申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄了。其實(shí)不管是寫詩還是改名,本質(zhì)都是一樣一樣的,以抒懷、以感嘆,以銘記。所以,弘一法師心境一變則名字一變。民國原本是亂世,多變何止此一端。
李叔同喪母守孝時(shí),改名為李哀。留學(xué)日本后,改名為李岸。入春柳話劇社,改為李息霜。民國建立后,改名為李凡。在虎跑寺斷食后,身心舒暢,忘俗去憂,快樂的不得了,就改名李欣,號(hào)欣欣道人。
名字太多,用不過來怎么辦?弘一法師有個(gè)環(huán)保節(jié)約的法子,送人。他有個(gè)名字叫嬰,取老子“能嬰兒乎”之意,喜歡了一陣子后不喜歡了,又舍不得丟,就將此名贈(zèng)給了他的得意弟子豐子愷去做法名——豐子愷受其影響也信佛。
出家后,弘一法師換名字就更勤了。其235個(gè)名號(hào)中,法號(hào)占八成。除去最為世人熟知的弘一之外,其他各種法號(hào)不勝枚舉。
有一時(shí)期喜月字,于是就有了月字系列:論月、月臂、一月、月音、月鐙、如月、慈月、善月、勝月、真月……
有一時(shí)期喜如字,于是就有了如字系列:如眼、如說、如實(shí)、如智、如理、如空……
蟠桃叔突然發(fā)現(xiàn),弘一法師換名字就相當(dāng)于我們現(xiàn)代人換QQ簽名啊。
在當(dāng)時(shí)的“南社”有兩位詩僧,被稱為“南社兩奇(畸)人”。 奇人是說弘一法師,畸人是說蘇曼殊。
蘇曼殊也是個(gè)和尚,中日混血的花和尚,曼殊就是他的法號(hào)——阿彌陀佛,哈尼奇瓦,貧僧法號(hào)曼殊。
蘇曼殊瘋瘋癲癲的,卻有一群好朋友,比如詩人柳亞子。柳亞子當(dāng)時(shí)有倆孩子,女孩叫柳無非,男孩叫張無忌——口誤了,應(yīng)該是柳無忌。
柳無忌當(dāng)時(shí)6歲,幾乎天天與蘇曼殊見面。蘇曼殊卻稀里糊涂地當(dāng)他是一個(gè)女娃娃。性別搞不清楚也就罷了,名字也搞錯(cuò)了,無忌成了無垢。他送柳無忌的一本畫報(bào)上寫的赫然就是“贈(zèng)無垢女公子”。
后來,柳亞子的第二個(gè)女兒出生,干脆真的給她用了無垢這個(gè)名字。白撿了個(gè)名字的三女兒柳無垢學(xué)習(xí)好、臉蛋好、家世好,是個(gè)三好學(xué)生,做過宋慶齡的英文秘書。
當(dāng)然柳無非、柳無忌加上這個(gè)柳無垢這三個(gè)孩子日后都很出息,都是優(yōu)秀的翻譯家——英語四級(jí)沒過的蟠桃叔表示很羨慕。
蘇曼殊36歲早逝,多年后是柳無忌這個(gè)“無垢女公子”編著出了《曼殊評(píng)傳》《蘇曼殊年譜》《蘇曼殊全集》。
說到柳無忌,我們除了想到金庸筆下的張無忌之外,還會(huì)想到好幾個(gè)叫無忌的古人。什么長孫無忌呀,魏無忌的。
不是有個(gè)故事來著嘛。話說于謙(注意,不是和郭德綱一起說相聲的于謙,是明朝名臣于謙)趕考時(shí)碰巧主考官叫虞謙??记包c(diǎn)名,主考連叫三次“于謙”,于謙不應(yīng)答。主考問為何不答?于謙說:“小生與主考同名,故不敢答?!敝骺急銓拕裼谥t道:“何無忌,魏無忌,長孫無忌,彼無忌,爾亦無忌。 ”
于謙一聽,很感動(dòng),對(duì)答道:“張相如,藺相如,司馬相如,名相如,實(shí)不相如?!?/p>
瞧,多謙虛,對(duì)主考大人多敬重。此人不得第一名,天理不容!
柳無忌這名字顯然是柳亞子從古人那里借來的。當(dāng)然了,無忌,無忌,彼無忌,爾亦無忌。柳無非這個(gè)名字算是蘇曼殊贈(zèng)送的。三個(gè)娃里兩個(gè)娃的名字得來全不費(fèi)工夫,柳亞子省心嘍。
再省心咱們都不能戴上老花鏡,在報(bào)紙上翻出一些常用詞匯給娃安個(gè)名字,叫做什么方針、政策、計(jì)劃、路線、完成之類的吧!
肯定不能嘛,來看看民國時(shí)候一些大家給孩子起的名字吧。雖是簡簡單單一兩個(gè)字,卻是有趣文章呢。
聞一多的兒子都是鳥。大兒子叫聞立鶴,二兒子叫聞立雕,三兒子叫聞立鵬。他的小女兒則是鳥毛,叫聞惠羽。
周作人娶日本女人羽田信子為妻,所以周先生的孩子的名字大有東洋風(fēng)味。長子名為周豐丸,兩個(gè)女兒一個(gè)叫周靜子,一個(gè)叫周若子。
周作人他哥魯迅老來得子,鐘愛異常。他為小公子取名叫周海嬰。取自上海出生的嬰兒這一意思。看,文豪就是文豪。咱們普通人要是如此起名字,多半是叫周滬生。
“古來有大學(xué)問成大事業(yè)的人,必得神經(jīng)病才能做到?!蹦苷f這話的不是別人,正是被稱作“章瘋子”的一代國學(xué)宗師章太炎。
太炎先生喜歡研究古字,十分入迷,她的四個(gè)千金全用古字命名,名字都是四疊字,分別是四個(gè)乂 (音lǐ)、四個(gè)又(音zhuó)、四個(gè)工(音zhǎn)、四個(gè)口(音jì)組成,艱深難懂。
章家小姐到了適婚年齡,都沒人敢提親,因?yàn)椴粫?huì)讀這幾個(gè)小姐的名字啊?!罢炉傋印逼鋵?shí)不是真瘋子,得悉此事后,在宴會(huì)中有意說出她們名字的念法,女兒的婚事才不至于因?yàn)椤安粫?huì)念名字”而耽誤了。受了此事啟發(fā),蟠桃叔給女兒取名叫做簡簡單單的楊之了。這是真的。
本文說的這些人這些事這些名字,也全都是真的。