敬一山

最近剛看了馮侖的《野蠻生長》，里面N次提到最近處于風口浪尖的王石。說到很多生動細節(jié)，現(xiàn)在看都是前塵往事。

那時候的王石還不是王笨笨，那時候的王石還沒成為紅燒肉的代言人。很多人說，王石縱橫江湖，享譽太久，玩多喪志，美人抱歸，疏忽大意，才有今天的危機。用一句傳神的嗔言——他變了。

過去的王石究竟是什么樣？抱歉，我和他不熟。只說說馮侖書里給我印象深的幾個細節(jié)。

王石自律，甚至到了自虐的程度。生意上的事不說，單說他爬山。沒事堅持往包里塞磚頭，為了鍛煉負重能力;走路也堅持不喝水，控制自己對水的需求量，為應(yīng)對極端環(huán)境。

王石原則，但對原則的理解到了雞賊的程度。書中舉例，如果你發(fā)小、好朋友犯了事，要跑路，過來借錢，你給是不給？不給，情上過不去;給了，法可能不容。王石怎么辦？一邊給錢，一邊反復(fù)提醒并教育這個人去自首。抓了以后警察問王石，是不是給了錢，王石說：“是我給的，但是我讓他去自首，你不能讓他路上連吃飯的錢都沒有吧！”這做法讓馮侖驚為天人：王石把人性和原則結(jié)合得很好，真藝術(shù)，太了不起了。

王石坦率，用馮侖的總結(jié)就是“大公有私”。王石自己承認有表現(xiàn)欲，有虛榮心，在中國得利很危險，所以干脆取名舍利。萬科發(fā)展風生水起的時候，他這個帶頭大哥長期只拿百萬左右的年薪。因為錢來的光明，他用的也灑脫。他拍摩托羅拉廣告，得250萬，轉(zhuǎn)手就極其低調(diào)地捐掉，那時候他的年薪才30萬。

這三點未必能盡顯這位昔日“帶頭大哥”的風采，不過我個人覺得可以解釋他過去的成功，后來的江湖半隱，乃至如今的些許狼狽。

一個有大志向、大情懷的人，才可能在金錢面前，長期保持超脫的態(tài)度;一個既有原則而又懂得出神入化使用的人，才可能在灰色的世界里，舉著情懷的招牌而不倒;一個自律慎獨，不茍且于他人目光的人，才會既取得商業(yè)上的成功，又可以游山玩水、煮肉把妹。

也只有一個這樣的人，面臨空前的危機時，才會做出那么粗糙，而又那么鮮明強悍的回應(yīng)。因為他儲存了太多自信的資本，血雨腥風走過的人不可能懼怕戰(zhàn)斗;因為他太無私，所以完全不會考慮到愛惜羽毛。但也別擔心會有什么魚死網(wǎng)破的悲劇，別忘了，他對原則的理解還很雞賊。

所以，最新的消息顯示劇情逆轉(zhuǎn)的時候，我毫不奇怪。

所以，王石變了嗎？似乎沒有。王者歸來，他還是他。誰說操盤的手，就不能燒盤肉呢。

可為什么還有那么多人，覺得王石的故事，帶著悲劇的色彩呢？我不懂市場，還是談點情懷，以及歲月這把殺豬刀。

馮侖的書里，還說到柳傳志的故事。柳說，在早期公司內(nèi)部人事矛盾激烈的時候，我就采取一個辦法，讓所有人車坐的更好，房子住的比我還大，錢多多地發(fā)。我全都給你了，那我剩下什么？我就剩下領(lǐng)導的權(quán)力，我就可以領(lǐng)導你。

偉大的企業(yè)家，總有很多相似的地方。柳傳志的昔日心聲，翻出來像是獻給王石的新曲。王石老英雄戎馬一生，舍錢如流水，任時光匆匆離去，就只在乎你——掌控萬科的權(quán)力。

他對外說的是要捍衛(wèi)萬科的品牌和文化，這我都信。按古儒的標準，王石可算是走的內(nèi)圣外王的道路。是有大志向，有大情懷，所以做成了大生意。

我甚至也相信他的直覺判斷，任由野蠻人入侵，對于一個優(yōu)秀的企業(yè)會是打擊?？墒侵铝τ谥贫冉ㄔO(shè)的萬科，到頭來還是要靠幾乎退隱江湖的老王，靠情懷高舉，四處找新老朋友支援過關(guān)，即便贏了，這是王石個人的成功，難說是萬科的勝利。

有人說時代變了，資本時代變得尤其兇殘?？赡囊粋€時代的商戰(zhàn)不兇殘？王石能成為一面旗幟飄搖到現(xiàn)在，不是他有情懷所以無敵，而是無敵才顯出情懷可貴。

在混濁的市場中，王石白衣勝雪，笑傲江湖，堪稱偉大傳奇。如今以情懷為招牌，走的卻是合縱連橫，躲閃曖昧。成王敗寇，也許他還是那個王。只是王已不再能給人改變游戲規(guī)則的感覺，只是攜昔日的余威，在混戰(zhàn)中自保自立。

王石沒變，哪怕他上山下海，游學把妹，如果他勤勤懇懇地像顆螺絲釘，帶病也不下崗，那就不是馮侖眼里幾乎可以貼到墻上的神了。俠之大者，從心所欲不逾矩?？赏跏坪跻呀?jīng)不能在市場中穩(wěn)贏，瀟灑的那種贏了。

世界沒變，波瀾不驚的水下暗流洶涌。一個有情懷的企業(yè)，也要有沙場血與火的錘煉，否則隨時可能被冷箭撂倒?？催^古惑仔的都知道，混江湖的人都希望刺翻一個扛把子的，那是新人奠定江湖地位的希望和夢想。夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？

唯一變的是時間，王石老了。惡人做惡事，會釀悲劇;好人做自以為的好事，也可能會釀悲劇，尤其當力不從心的時候。而萬科如果解決不了離不開老王的問題，那就不能算是偉大的企業(yè)，只能算是王的企業(yè)，屬于那個夕陽無限好，只是近黃昏的時代。

在那更久遠的時代，英明神武的帝王輸給了時間，是反復(fù)上演的悲劇。