田惠東

關(guān)中大書(shū)房二樓的木光書(shū)吧里擠滿(mǎn)了人，有人低聲交流，有人翻看手中的書(shū)，有人走動(dòng)，在木地板上留下一串聽(tīng)得見(jiàn)歲月的腳步聲。這是12月的第一個(gè)傍晚，外面的天早都黑了，書(shū)吧燈光昏黃，眼前的光景像是文藝片里的一幀畫(huà)面。對(duì)西安不少讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，那晚很重要，鍾芳玲的《四季訪(fǎng)書(shū)》在這里發(fā)布，還有一件事——關(guān)中大書(shū)房是日開(kāi)始向讀者告別。

正如莎士比亞書(shū)店之于巴黎、查令十字街之于倫敦，萬(wàn)圣書(shū)園之于北京、季風(fēng)書(shū)園之于上海、曉風(fēng)書(shū)屋之于杭州、先鋒書(shū)店之于南京一樣，對(duì)于無(wú)數(shù)讀者而言，萬(wàn)邦之于西安，是這座城市的文化地標(biāo)，是他們心目中的城市之光。作為人與知識(shí)相遇的空間之一，這里承載了無(wú)窮期冀，讀者在此獲得生活的靈感，它介入或參與了本地人的精神生活，甚至可以說(shuō)，勾連了這個(gè)城市的風(fēng)雅趣味。作為萬(wàn)邦書(shū)城的總店，關(guān)中大書(shū)房的謝幕，無(wú)法不讓人為之感懷。

魏紅建是萬(wàn)邦書(shū)城創(chuàng)始人、總經(jīng)理，那晚他站在臺(tái)前，聲音里面多少有些失落：“本來(lái)我不打算說(shuō)的，怕難受。一年了，終于能夠比較坦然地接受這個(gè)事實(shí)。沒(méi)辦法，這房子不是我的，房東要漲房?jī)r(jià)、電商沖擊也是市場(chǎng)所趨。不過(guò)我仍然認(rèn)為，西安必須有一個(gè)好書(shū)房，我也會(huì)一直堅(jiān)持做下去?！闭f(shuō)話(huà)時(shí)他不經(jīng)意地摸了摸后腦勺。

梁文道曾經(jīng)在“開(kāi)卷八分鐘”里介紹鐘芳玲《書(shū)店風(fēng)景》一書(shū)時(shí)說(shuō)，如果一家書(shū)店能辦成一個(gè)城市的地標(biāo)，那真是非常威風(fēng)的。讀者們默認(rèn)關(guān)中大書(shū)房為西安的文化地標(biāo)，“它是我們這座奔跑著的城市中，一個(gè)可以承載靈魂的獨(dú)立存在，魏紅建真真是完成了一件無(wú)比威風(fēng)的事。”

“又一個(gè)西安地標(biāo)要消失了”

12月2日，微信公眾號(hào)“陜西忒別忒”推送的文章《又一個(gè)西安地標(biāo)要消失了……小寨萬(wàn)邦書(shū)城停業(yè)倒計(jì)時(shí)》一經(jīng)發(fā)出，閱讀量極快飆升到10000+。朋友圈被刷屏，諸友一片唏噓。

此后連續(xù)幾天，關(guān)中大書(shū)房的生意空前興隆，日營(yíng)業(yè)額接連突破8萬(wàn)。不過(guò)，這些飆升的數(shù)據(jù)帶給經(jīng)營(yíng)者的卻不是欣喜，更多的是無(wú)奈和傷感。

11年時(shí)間，人與靜物之間產(chǎn)生鮮明對(duì)比：曾在這里看書(shū)的稚童，已然成人;曾在這里學(xué)習(xí)的少年，如今已為人父、為人母;曾在這里閱讀的中年，更添風(fēng)雨磨練。他們?cè)俅蝸?lái)到關(guān)中大書(shū)房，目光摩挲這獨(dú)特的風(fēng)景，以將這間書(shū)店深深楔進(jìn)記憶……

書(shū)店門(mén)前架著一個(gè)老舊的木頭車(chē)轱轆，上面寫(xiě)著“關(guān)中大書(shū)房”，從門(mén)頭看店并不大，但是走進(jìn)去，三進(jìn)的房屋卻別有一番天地。

一進(jìn)門(mén)的前臺(tái)周?chē)俏幕瘎?chuàng)意產(chǎn)品，穿過(guò)狹長(zhǎng)的、墻壁上架滿(mǎn)明信片的通道向里走，視線(xiàn)豁然開(kāi)朗，一個(gè)更大的空間出現(xiàn)在眼前。書(shū)并非都是常規(guī)地立在書(shū)架上，而是不規(guī)則地碼放在老舊的石凳、石桌、木桌等等具有關(guān)中特色的老物件上，它們面朝上擺在那里，經(jīng)過(guò)的讀者可以直觀(guān)地看到封面，感興趣就順手拿起，就地站著讀，或者坐在寬寬的木質(zhì)臺(tái)階上，那里擺著好多蒲團(tuán)，專(zhuān)門(mén)供讀書(shū)的人坐，蒲團(tuán)表面已經(jīng)變色甚至被坐得發(fā)亮，不顯出一點(diǎn)對(duì)人的拒絕之意——書(shū)店處處顯得友好，似乎一切都是為人們來(lái)到這里讀書(shū)而不是單純買(mǎi)書(shū)而準(zhǔn)備的。

再向里走，是更多的分類(lèi)書(shū)架“反烏托邦”、“獨(dú)立知識(shí)分子”等等，從哲學(xué)到人類(lèi)學(xué)，從柏拉圖到后現(xiàn)代，無(wú)不彰顯選書(shū)人的品位，也可從中窺見(jiàn)選書(shū)人的勇氣——敢賣(mài)連鎖店和大書(shū)店都不賣(mài)的書(shū)，敢不賣(mài)連鎖店和大書(shū)店都賣(mài)的教輔書(shū)。

坐在木梯上，可以看到一副楹聯(lián)：“文章真處性情見(jiàn)，談笑深時(shí)風(fēng)雨來(lái)”，葉廣芩給題的，橫批就是“關(guān)中大書(shū)房”，王天任題的。從木梯上到二樓，則是藝術(shù)的天堂，書(shū)法字帖，琳瑯滿(mǎn)目，也有一角天地專(zhuān)門(mén)賣(mài)特價(jià)書(shū)。往右走，是木光書(shū)吧，柔和的燈光下有木桌椅、布沙發(fā)，在這里可以要杯咖啡，坐上一個(gè)下午，不覺(jué)時(shí)光漫長(zhǎng)。尤其老物件的填充，讓這里平添不少時(shí)光意味，人文氛圍因此更加濃稠。

在不大的木光書(shū)吧，舉辦過(guò)太多文藝活動(dòng)，來(lái)過(guò)太多人物：做電影沙龍的阿瓜，日本青年加藤嘉一，做小馬過(guò)河電影沙龍的師大老師馬聰敏和未來(lái)出版社的白海瑞等，雍庸讀書(shū)會(huì)的女博士們，民謠歌手小河、洪啟、周云蓬、鐘立風(fēng)，還有詩(shī)人余光中，散人舒國(guó)治，詞人姚謙，書(shū)女鍾芳玲，作家阿丁，文化批評(píng)家解璽璋……似乎因?yàn)檫@些大家的到訪(fǎng)，這里也被熏染得深邃不少。

到來(lái)的人都會(huì)說(shuō)，關(guān)中大書(shū)房有種獨(dú)特的氛圍，對(duì)他們而言那是一種饋贈(zèng)，是別處難能給予的——安寧里涌動(dòng)著生命的無(wú)限可能——書(shū)本里面的世界，在書(shū)店里面成為了人們通向未知領(lǐng)域的窗口。魏紅建說(shuō)，銷(xiāo)售就是氣場(chǎng)。他相信，有一個(gè)不同個(gè)性的、氣質(zhì)好的人來(lái)這里，這里就會(huì)不一樣;他為這里選擇的書(shū)，很多都是百年出版社出版的，自帶氣場(chǎng)，放在這里，書(shū)店的氣質(zhì)必然受到熏染;好書(shū)引來(lái)好的讀者，又會(huì)形成一種氣場(chǎng)。這種氣場(chǎng)影響著讀者的心理感受。

也可能是表達(dá)不舍的一種方式，如今來(lái)到這里的讀者們用心地?cái)z下書(shū)店每一個(gè)角落的樣子，把中意的書(shū)籍放進(jìn)拎著的籃子里，他們比平時(shí)選書(shū)時(shí)更果斷，甚至省略掉買(mǎi)書(shū)看價(jià)格的必要。有讀者說(shuō)，萬(wàn)邦的不同，就在于只要人來(lái)，就一定能遇到喜歡的書(shū)，緣分在這里來(lái)得更加輕松，轉(zhuǎn)上一圈，驚喜不斷;而走到別的書(shū)店則未必如此，要去服務(wù)臺(tái)檢索想買(mǎi)的書(shū)，以確定有沒(méi)有、位置在哪兒。

面臨搬遷，關(guān)中大書(shū)房的員工們比往日里都要忙碌，一邊清點(diǎn)書(shū)籍、安頓事務(wù)……一邊被傷感的情緒籠罩著。魏紅建說(shuō)，“其實(shí)要關(guān)門(mén)這個(gè)事情，對(duì)我還好，他們經(jīng)常流眼淚，流很多眼淚，他們舍不得?！?/p>

朱艷坤2011年來(lái)到萬(wàn)邦做圖書(shū)出版和活動(dòng)策劃工作，關(guān)中大書(shū)房即將搬遷，他寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《我在書(shū)店做策劃》，將他和來(lái)關(guān)中大書(shū)房做活動(dòng)的嘉賓們的過(guò)往記憶一一盡數(shù)?！翱倳?huì)有新的生活，新的有趣的事發(fā)生，不知道你有沒(méi)有送過(guò)人的經(jīng)歷，也可能這個(gè)人是永別，但并沒(méi)有想象中的痛不欲生，只是感到這個(gè)人走遠(yuǎn)了，偶爾會(huì)想起?！敝炱G坤說(shuō)他不懷萬(wàn)邦的舊。但豁達(dá)總是源于牽掛，“有些經(jīng)歷回想起來(lái)，會(huì)讓你感到對(duì)這個(gè)事情更加深刻，但已經(jīng)不能用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)……”

在解璽璋之后，萬(wàn)邦的活動(dòng)場(chǎng)地就移到了高新大都薈店。前后來(lái)做客的嘉賓有近三百位，敬一丹、張維迎、葉廣芩、吳敬璉、史景遷、鹽野米松、綠妖、梁文道、林青霞、樂(lè)嘉、王小峰、蘆葦、郭敬明、許知遠(yuǎn)、柴靜、力聞、王若冰、黨高弟、鍾芳玲、饒曉志、熊培云、金韻蓉、余秀華、白客、易小星、孫皓暉、朱大可……他們繼續(xù)在萬(wàn)邦講著故事。

“已經(jīng)難受過(guò)了”

上世紀(jì)80年代，西安南梢門(mén)有家書(shū)店，叫“天籟書(shū)屋”，店面不大，五六十平方米。1986年，它搬到了柏樹(shù)林，不久，在它的附近陸續(xù)開(kāi)了許多家天字號(hào)的書(shū)店，天德、天誠(chéng)等等。那是最好的時(shí)光，是做書(shū)人的春天，柏樹(shù)林甚至要形成書(shū)店一條街，十幾家書(shū)店，走進(jìn)這個(gè)地段就能聞見(jiàn)紙墨香味。那個(gè)年代西安的讀書(shū)人，都曾在此沐浴陽(yáng)光，接受恩惠。

柏樹(shù)林南端西側(cè)就是碑林博物館，走到這也就走到了魏紅建家門(mén)口。從小在這兒成長(zhǎng)，在關(guān)中書(shū)院上學(xué)，對(duì)于漢字之美、歷史之美、文學(xué)之美，他的感受力不知要比一般人強(qiáng)烈多少倍。

1986年，魏紅建從西北大學(xué)中文系畢業(yè)，成為一名教書(shū)匠。他向大學(xué)同學(xué)魯頌訴苦，三尺講臺(tái)實(shí)在讓他為難，不站在講臺(tái)上讓他說(shuō)啥都行，上了講臺(tái)就不知所措。1994年，兒子出生，魏紅建離開(kāi)校園，開(kāi)始做書(shū)。柏樹(shù)林的書(shū)店則相繼在90年代末消失，個(gè)別延續(xù)到了2000年左右。

對(duì)魏紅建而言，碑林、關(guān)中書(shū)院以及柏樹(shù)林的書(shū)店，構(gòu)成了他的個(gè)人情結(jié)，關(guān)中大書(shū)房也多少有些繼承的意味?！爱?dāng)初想，干脆就叫‘關(guān)中書(shū)院’，想了想還是作罷，還是得有點(diǎn)敬畏之心啊！”

但凡來(lái)到關(guān)中大書(shū)房的人，讀書(shū)的自由都會(huì)得到尊重。魏紅建記得讀者里有一個(gè)中年男人，五十歲左右，經(jīng)常來(lái)看書(shū)，但從沒(méi)看見(jiàn)買(mǎi)過(guò)書(shū)，他穿得不大整潔，“我看他像個(gè)拾荒者，但我們從來(lái)沒(méi)打斷過(guò)他?！?/p>

曾經(jīng)一個(gè)夜里，路面泥濘，一個(gè)中年男子從翠華路走來(lái)，在風(fēng)中裹緊衣服。他要給孩子找本書(shū)，走到書(shū)店門(mén)口抬頭看，哦，還有燈。推開(kāi)門(mén)的瞬間，他被震驚了，書(shū)店里的燈光特別柔和特別溫暖，燈光下面坐了很多人，在讀書(shū)。后來(lái)他對(duì)魏紅建說(shuō)“老魏，那一瞬間我真的特別感動(dòng)，我很感激你?！?/p>

來(lái)這里讀書(shū)的人，享受的是它的好處， 然而站在書(shū)店背后的人，卻承擔(dān)了太多痛苦。

“你見(jiàn)過(guò)一個(gè)賣(mài)場(chǎng)，門(mén)口有1/3狀態(tài)下都是封的，幾乎賣(mài)場(chǎng)就是一個(gè)半封閉狀態(tài)嗎？現(xiàn)在你看書(shū)房門(mén)口，還是這樣，拆得一塌糊涂。剛來(lái)的時(shí)候門(mén)口好幾棵大樹(shù)，現(xiàn)在光光的，門(mén)口的人行道修了四五次吧，讓我特別煩。而且你想不到的是，這樣一個(gè)西安文化地標(biāo)的占地千平的書(shū)店，房東一年跟你簽一次合同。三年一次好嗎？不行，首長(zhǎng)規(guī)定。而且每年都要受到漲房租的威脅。”2007年，小寨修地鐵二號(hào)線(xiàn)，書(shū)店所在的小寨東路被封，施工的原因，2/3的路寬都被占去，地面被挖開(kāi)，潦草的道路兩旁凜然站立著漫長(zhǎng)的鐵皮圍墻，留出來(lái)的路面狹窄、難走，給書(shū)店經(jīng)營(yíng)造成極大影響。魏紅建想問(wèn)房東能不能降降房租，房東的答復(fù)是，“首長(zhǎng)說(shuō)了，你要么走，要么按數(shù)交房租。”他有些出離憤怒，“真讓我走？！我只是這樣說(shuō)說(shuō)，人家真讓我走。我當(dāng)時(shí)真是毀滅式的，畢竟堅(jiān)持了這么長(zhǎng)時(shí)間了?！睙o(wú)奈之下一向不愿意找人的魏紅建還是去北京找了人，才算把店保了下來(lái)。2011年，小寨又開(kāi)始動(dòng)工修建地鐵三號(hào)線(xiàn)，至今還沒(méi)有通車(chē)，施工仍在持續(xù)。

近一兩年來(lái)，關(guān)中大書(shū)房一直處于虧損狀況。魏紅建說(shuō)：“其實(shí)這個(gè)店更多的是讓我難受。這次要搬遷，我其實(shí)還好，因?yàn)橐呀?jīng)難受過(guò)了。”房租還在持續(xù)上漲，員工的生存狀況不能不讓魏紅建擔(dān)憂(yōu)：“我一人受不了沒(méi)什么，憑什么叫人家一起扛?！?/p>

問(wèn)魏紅建理想的書(shū)店是什么樣，他說(shuō)還是關(guān)中大書(shū)房這樣的，但這樣的活不下去?！霸?zèng)]有一個(gè)傻子去做我這樣的事了，我已經(jīng)傻得透透的。年輕人如果要開(kāi)書(shū)店我真會(huì)勸他別開(kāi)。你有點(diǎn)情懷，你錢(qián)特別多，愿意賠錢(qián)嗎？愿意你就干！”

“書(shū)店會(huì)永遠(yuǎn)存在”

實(shí)際上，所謂“獨(dú)立書(shū)店”，并不是一直都有。1953年，大陸掃清民營(yíng)書(shū)店，只剩下新華書(shū)店。1981年，因?yàn)閺谋鴪F(tuán)、農(nóng)村上山下鄉(xiāng)回來(lái)的知青就業(yè)需要，陸續(xù)有了書(shū)攤書(shū)點(diǎn)，但基本都是三輪車(chē)或者鐵皮小攤，平均三四平方米，仍不能隨便注冊(cè)私人書(shū)店，除非有一個(gè)上級(jí)主管單位，或是集體性質(zhì)的，或是國(guó)營(yíng)性質(zhì)的。直到90年代，民營(yíng)書(shū)店或是獨(dú)立書(shū)店，才真正獲得獨(dú)立的合法性，并形成一股力量。

在國(guó)內(nèi)，民營(yíng)書(shū)店行業(yè)的第一個(gè)寒冬期是在2000年到2004年，有70%以上的書(shū)店開(kāi)始轉(zhuǎn)型、歇業(yè)，甚至倒閉。其中不乏一些知名書(shū)店，比如廣州的樹(shù)人、合肥的黑土地、杭州的卡夫卡，以及沈陽(yáng)等地的一些三聯(lián)書(shū)店。2007年到2009年，中國(guó)民營(yíng)書(shū)店減少一萬(wàn)多家，剩下為數(shù)不多的獨(dú)立書(shū)店即便堅(jiān)守著“小眾書(shū)店”的陣地，也因?yàn)椴粩嗌蠞q的房租而不斷搬遷易址。2010年以來(lái)，一向被看好的上海季風(fēng)書(shū)園、北京光合作用書(shū)店、風(fēng)入松書(shū)店等也相繼宣布關(guān)門(mén)歇業(yè)。2012年，北京的單向街書(shū)店又傳出因租金和網(wǎng)絡(luò)沖擊而要搬離原址的消息……面對(duì)這般情景，北京萬(wàn)圣書(shū)園總經(jīng)理劉蘇里說(shuō)，“記憶里的美好書(shū)店已經(jīng)逐漸淡出我們的生活，直到今天，書(shū)店歇業(yè)倒閉潮還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束?！?/p>

關(guān)中大書(shū)房的落幕，不出意料，但并不代表萬(wàn)邦時(shí)代的結(jié)束。魏紅建扯扯身上穿著的深藍(lán)色棉襖，“你看我身上穿這件衣服，起碼有十幾年了，多老的款啊，我老婆給我買(mǎi)衣服我不要，我要把一件衣服穿破穿爛穿到不能再穿了，它越舊我越喜歡，我就這毛病，有點(diǎn)情懷，做什么事情就要做到底?！?/p>

魏紅建的兒子今年21歲，在美國(guó)讀書(shū)。他做書(shū)的時(shí)長(zhǎng)和兒子的年齡相當(dāng)，從書(shū)本批發(fā)做到實(shí)體書(shū)店再到不斷開(kāi)張新店到十多家，悲欣交集，總算實(shí)現(xiàn)了點(diǎn)兒個(gè)人情懷。“我跟他們講我為什么對(duì)書(shū)店這么認(rèn)真，也是因?yàn)榫拖袷桥囵B(yǎng)一個(gè)孩子。孩子長(zhǎng)大了它會(huì)回饋你，書(shū)店長(zhǎng)大了也會(huì)反饋你?！?/p>

12月30日，關(guān)中大書(shū)房舉行最后一場(chǎng)沙龍活動(dòng)，然后正式遷往西安市南郊的長(zhǎng)安區(qū)。

長(zhǎng)安店作為魏紅建的第二家社區(qū)書(shū)屋，會(huì)更加完善。第一家是科技路的石魚(yú)書(shū)房，那個(gè)店魏紅建已經(jīng)做了9年，經(jīng)過(guò)一系列改造，已經(jīng)是社區(qū)書(shū)屋的雛形了;還有就是1+N的經(jīng)營(yíng)模式，閱讀作為陪襯，靠閱讀帶來(lái)的人群的其他的消費(fèi)掙錢(qián)，比如咖啡、紅酒、茶藝、香薰、手工、花藝、烘焙的體驗(yàn)和課堂。這是他在當(dāng)前書(shū)店生存狀況下兩種新的嘗試，銷(xiāo)售時(shí)代已然過(guò)去，他要做的，是閱讀時(shí)代?！霸俅蟮慕?jīng)濟(jì)沖擊，書(shū)店都不會(huì)消失，會(huì)永遠(yuǎn)存在，人類(lèi)對(duì)書(shū)的渴望是永恒的。”

萬(wàn)邦長(zhǎng)安店據(jù)說(shuō)在韋曲南面，按魏紅建的描述：樓下是菜市場(chǎng)，菜市場(chǎng)左邊是塬，右邊是個(gè)小學(xué)，對(duì)面是一片工地……“書(shū)賣(mài)給誰(shuí)啊？”魏紅建說(shuō)長(zhǎng)安店更多的代表了他的一種策略：“雖然關(guān)中大書(shū)房關(guān)了，但書(shū)店不會(huì)消失，就是把它開(kāi)到長(zhǎng)安區(qū)去，開(kāi)到農(nóng)村去，也要把它開(kāi)著。就奔四個(gè)字——‘大旗不倒’?！?/p>

在關(guān)中大書(shū)房二樓，有一個(gè)小木郵筒“今明寄”，讀者們可以寫(xiě)信給未來(lái)的自己，然后把信投進(jìn)郵筒里。若干年后，曾經(jīng)在這里寄信的讀者將在哪里讀到那些信？而萬(wàn)邦、關(guān)中大書(shū)房的未來(lái)又在哪里？