幾年來(lái)，我差不多走遍了河北大地上的長(zhǎng)城。北京、遼寧、內(nèi)蒙古、山西、寧夏、甘肅、青海、山東、浙江等地的長(zhǎng)城也有涉獵。長(zhǎng)城在我的心里越來(lái)越豐滿，越來(lái)越鮮活，越來(lái)越讓我感動(dòng)不已，越來(lái)越讓我欲罷不能?；蛟S長(zhǎng)城已成為我生命中的一部分，或許我也已經(jīng)成了長(zhǎng)城的一部分，哪怕是一塊磚瓦、一介草木。

我的長(zhǎng)城攝影實(shí)踐活動(dòng)，始于20世紀(jì)90年代。一開始，我也是致力于把長(zhǎng)城拍得好看，過(guò)分追逐著季節(jié)和天氣。雖然也有一些作品發(fā)表、獲獎(jiǎng)，但終究沒有突破前輩攝影家經(jīng)典作品的范式。后來(lái)，我對(duì)自己的長(zhǎng)城攝影活動(dòng)，進(jìn)行了認(rèn)真的反省，逐漸把自己定位于長(zhǎng)城攝影作家，開始把長(zhǎng)城作為生動(dòng)豐滿的世界來(lái)看待，當(dāng)作民族精神的家園來(lái)感悟，一方面用影像來(lái)記錄長(zhǎng)城的真實(shí)狀態(tài)，另一方面借影像抒發(fā)自己對(duì)長(zhǎng)城和自然生命的感懷。這就極大地?cái)U(kuò)展了視野和思維，煥發(fā)了無(wú)限的想像力和創(chuàng)造力。

2009年，我以一組《千古滄桑入鏡來(lái)》的長(zhǎng)城攝影作品，獲得了第八屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)。評(píng)語(yǔ)這樣寫道：楊越巒以長(zhǎng)城為題材的作品突破了“壯美”“雄渾”等審美常態(tài)，在影像的平面營(yíng)造出獨(dú)特的視角，運(yùn)用經(jīng)典的黑白表現(xiàn)手法，突出質(zhì)感，不僅有效地創(chuàng)造出三維空間造型，更營(yíng)造出歷史的滄桑感，為作品增加了時(shí)間維度。同時(shí)也讓我們看到了作者對(duì)于黑白影調(diào)獨(dú)特的理解與運(yùn)用。金像獎(jiǎng)的獲得，給了我更大的壓力和動(dòng)力，讓我把更大的精力傾注在長(zhǎng)城攝影上。此后，我一直致力于河北乃至全國(guó)范圍內(nèi)古長(zhǎng)城的拍攝，分別在上海、平遙、響沙灣、北京、山海關(guān)、珠海、大理以及德國(guó)、美國(guó)、西班牙等國(guó)內(nèi)外攝影節(jié)展出長(zhǎng)城專題攝影作品，2012年出版了大型畫冊(cè)《中國(guó)·野長(zhǎng)城》。我所關(guān)注的，主要是未經(jīng)現(xiàn)代修復(fù)的所謂“野長(zhǎng)城”的生存現(xiàn)狀，并力求在觀看方式和影像表達(dá)上有所突破：

一是突破色彩的局限，變換表達(dá)方式。攝影雖然誕生于黑白的襁褓，卻被后來(lái)的彩色攝影奪去了頭彩。長(zhǎng)城攝影也不例外，因?yàn)殚L(zhǎng)城及周邊的環(huán)境，有極美妙的光線，都為彩色攝影提供了廣闊的舞臺(tái)。然而，我最終選擇了黑白的表達(dá)方式。我的藝術(shù)創(chuàng)作思路是，把色彩斑斕的世界抽象化，服務(wù)于讀者在接受中的再創(chuàng)造，借此延展想象的空間。黑白的方式排除了色彩的干擾，更有利于我對(duì)長(zhǎng)城的認(rèn)知、表達(dá)和闡釋。

二是突破空間的局限，擴(kuò)大拍攝范圍。雖然人生有涯，時(shí)間有限，但對(duì)于長(zhǎng)城攝影來(lái)說(shuō)，僅僅局限于幾個(gè)能出片子的點(diǎn)肯定是不夠的。長(zhǎng)城是一部大書，只閱讀其中故事精彩的章節(jié)，很難說(shuō)讀懂了它。因此，我首先對(duì)河北境內(nèi)的長(zhǎng)城進(jìn)行了拉網(wǎng)式的拍攝。就像一個(gè)驢友，像一個(gè)苦行僧，沿著可能到達(dá)的長(zhǎng)城地段，不停地游走，不停地拍攝。主要是選擇沒有被修復(fù)、沒有被開發(fā)的“野長(zhǎng)城”為拍攝對(duì)象。并利用可能的時(shí)間和條件，對(duì)全國(guó)的長(zhǎng)城資源進(jìn)行考察和拍攝。

三是突破時(shí)間的局限，最大限度地利用時(shí)間。攝影是光影的藝術(shù)，光線在攝影中的重要作用是無(wú)庸置疑的。但我也不贊成光線決定一切、把光線的作用極端化的說(shuō)法。對(duì)攝影作品來(lái)說(shuō)，決定性的因素永遠(yuǎn)是人，其他一切只能起輔助作用。我的拍攝方式，決定了我不可能去等待理想的光線，只能對(duì)眼前現(xiàn)實(shí)的光線進(jìn)行合理利用。早晚的光線當(dāng)然美妙而不可放過(guò)，頂光也不能放棄，陰天散射光也值得珍惜。

四是要突破季節(jié)的局限，出奇制勝。冬天萬(wàn)物蕭索，色彩灰暗，如果再?zèng)]有雪，就是攝影人休閑的季節(jié)了。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)恰恰是冬天最出活兒。一來(lái)我用黑白的方式，即便是再艷麗的色彩對(duì)我也沒有大用。二來(lái)落葉飄零，線條畢現(xiàn)，長(zhǎng)城被草木遮蔽的身材得以脫出。三來(lái)長(zhǎng)城的許多地段樹木繁茂，在夏天難以穿行，冬春少綠的季節(jié)便于在長(zhǎng)城上行走、拍攝。

五是突破氣候的局限，全天候拍攝。有人說(shuō)攝影是靠天吃飯，這不無(wú)道理，但終究不能成為天氣的奴隸。雖人在河北，但距長(zhǎng)城尚遠(yuǎn)，由于工作性質(zhì)的局限，我的長(zhǎng)城攝影只能是見縫插針，利用工作的間隙進(jìn)行拍攝。所以我對(duì)天氣從不挑剔，也無(wú)從挑剔。只要我能上長(zhǎng)城就道萬(wàn)福，才不管什么天氣。作為一個(gè)成熟的攝影家，必須是全天候的，一要揚(yáng)長(zhǎng)避短、因勢(shì)利導(dǎo)，二要逆向思維、劍走偏鋒。

六是突破“干擾”因素的局限，全方位展示現(xiàn)代社會(huì)信息。經(jīng)濟(jì)社會(huì)的不斷發(fā)展，對(duì)講究唯美構(gòu)圖的長(zhǎng)城攝影形成了重重干擾，比如高高聳立的輸電塔，參差不齊的新舊民居，突兀而立的電線桿，比鄰而居的工業(yè)廠房，甚至不堪入目的垃圾堆等。其實(shí)，如果不是追求唯美的沙龍攝影，而是要保留長(zhǎng)城的真實(shí)信息，這些所謂的“干擾因素”正好為我所用。它們都是時(shí)代的產(chǎn)物，是現(xiàn)實(shí)的信息，是構(gòu)成長(zhǎng)城全息生命的重要元素。

七是突破“正面形象”的局限，尋求和展示長(zhǎng)城的歷史滄桑感。長(zhǎng)城畢竟是被時(shí)間的長(zhǎng)河、自然的風(fēng)雨、歷史的變遷、戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷、人為的破壞所不斷侵?jǐn)_著的歷史遺跡，也就是一座偉大的廢墟，殘破、頹敗、荒蕪甚至岌岌可危是長(zhǎng)城的主要形態(tài)。追求完美的人，自然可以鐘情于長(zhǎng)城的好身段。但我要把握的是長(zhǎng)城的常態(tài)，最能讓我動(dòng)情、動(dòng)容的還是長(zhǎng)城的滄桑，這才是超越風(fēng)花雪月認(rèn)真對(duì)待歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，也是能夠喚起對(duì)長(zhǎng)城的危機(jī)意識(shí)和保護(hù)意識(shí)最有力的態(tài)度。對(duì)廢墟的審美，是我的長(zhǎng)城攝影的一個(gè)重要方面。

八是突破眼前長(zhǎng)城的局限，從大自然不同的角度來(lái)詮釋長(zhǎng)城。長(zhǎng)城是中國(guó)古人的一件偉大作品，也是與大自然極盡融合的天人合一的作品。古人在設(shè)計(jì)、修筑長(zhǎng)城的時(shí)候，體現(xiàn)了高超的智慧和毅力。只有把長(zhǎng)城放在無(wú)限豐富的大自然中，才能展現(xiàn)長(zhǎng)城的魅力。修筑長(zhǎng)城既要因地制宜又要就地取材，因此形成了一處處令人贊嘆不一的世界奇觀，長(zhǎng)城與山巒，與石頭，與樹木，與河流湖水，與花鳥畜獸的關(guān)系，能夠引發(fā)人無(wú)盡的情思。

最后一點(diǎn)，就是突破現(xiàn)實(shí)的局限，詮釋心中的長(zhǎng)城。長(zhǎng)城是一個(gè)偉大的客觀存在，是一個(gè)無(wú)限豐滿的現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)又是我們民族精神的家園。長(zhǎng)城上的一草一木，一磚一瓦，飛鳥走獸，民窯瓦舍，都可能觸動(dòng)我的綿綿思緒，讓我產(chǎn)生傾訴表達(dá)的藝術(shù)情懷。這些物質(zhì)的元素，就是我寫文章的詞語(yǔ)，就是我作畫的畫筆和油彩，更是我作為攝影家的黑白灰、點(diǎn)線面、光與影。在我的眼里，長(zhǎng)城是現(xiàn)實(shí)的，又是超現(xiàn)實(shí)的;長(zhǎng)城是物質(zhì)的，更是精神的，是人格化的象征和載體。我從眼前的長(zhǎng)城，發(fā)現(xiàn)了許多超越長(zhǎng)城自身的藝術(shù)元素，由此來(lái)構(gòu)建我的影像體系，進(jìn)行我的藝術(shù)探索。天地萬(wàn)物皆可為我所用，都可以傳達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的思考與情感。

與長(zhǎng)城的雄偉高大相比，或者說(shuō)在長(zhǎng)城殘?jiān)珨啾诘臏嫔Ｃ媲?，百姓的生活是豐富多樣的，既有仿佛亙古不變的停滯，又有現(xiàn)代生活的植入，穿越與荒誕感交織。在偏僻的長(zhǎng)城周邊，現(xiàn)代生活的烙印也在一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)。我想用影像來(lái)呈現(xiàn)的就是這種存在與變化。當(dāng)然，就像面對(duì)山川萬(wàn)物一樣，面對(duì)長(zhǎng)城，先人這樣一個(gè)偉大的創(chuàng)造，一部浸透著民族精神與情感的歷史大書，我肯定會(huì)有自己對(duì)自然、對(duì)歷史、對(duì)生命、對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思考，這些思考自然會(huì)融入作品之中。關(guān)注長(zhǎng)城的當(dāng)下性，關(guān)注長(zhǎng)城與當(dāng)下生活的關(guān)系，反思我們自身與長(zhǎng)城的關(guān)系，應(yīng)該是近期長(zhǎng)城攝影的一個(gè)特點(diǎn)，或許這正是當(dāng)代性的體現(xiàn)。

人們說(shuō)我的長(zhǎng)城攝影在影像上最大的變化，莫過(guò)于由對(duì)長(zhǎng)城景觀的個(gè)性化闡釋，發(fā)展到對(duì)心靈密語(yǔ)的自由釋放，展示了我對(duì)長(zhǎng)城與自然、長(zhǎng)城與生命、長(zhǎng)城與百姓、長(zhǎng)城與當(dāng)下生活的獨(dú)特識(shí)見，有哲思，有調(diào)侃，有戲謔，有混搭，也有無(wú)奈和嘆息。

幾年來(lái)，我差不多走遍了河北大地上的長(zhǎng)城，北京、遼寧、內(nèi)蒙古、山西、寧夏、甘肅、青海、山東、浙江等地的長(zhǎng)城也偶有涉獵。長(zhǎng)城在我的心里越來(lái)越豐滿，越來(lái)越鮮活，越來(lái)越讓我感動(dòng)不已，越來(lái)越讓我欲罷不能?；蛟S，長(zhǎng)城已經(jīng)成為我生命中的一部分，或許我也成了長(zhǎng)城的一部分，哪怕是一塊磚瓦、一介草木。從把長(zhǎng)城單純當(dāng)作風(fēng)景、甚至是風(fēng)景中的符號(hào)去拍攝，到把長(zhǎng)城看作一個(gè)鮮活生動(dòng)、情感飽滿的生命體來(lái)欣賞。從一個(gè)攀登長(zhǎng)城的“好漢”，到一位長(zhǎng)城影像作家，我拍攝長(zhǎng)城已逾20個(gè)春秋。我用一張張照片表達(dá)著心中的感悟與激蕩。長(zhǎng)城給了我思考、賦予我活力，讓我感受到了沉浸在長(zhǎng)城磚瓦泥土中的中國(guó)歷史文化的靈魂與韻味。

面對(duì)熱鬧而又寂寥的長(zhǎng)城攝影，難免引發(fā)我對(duì)攝影藝術(shù)的思考。攝影是不是藝術(shù)，這是一個(gè)讓攝影人糾結(jié)不已的話題。其實(shí)不單攝影，人類的任何活動(dòng)既可以是藝術(shù)，又可能不是藝術(shù);能否成為藝術(shù)，不在于活動(dòng)本身，而在于所能達(dá)到的境界。我們所熟悉的音樂(lè)、美術(shù)、書法等無(wú)一不是如此。攝影人既不要高傲，也沒有必要心虛。對(duì)于任何一個(gè)攝影題材來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)也沒有窮盡的時(shí)候。成功的秘訣在于，對(duì)熱題材要有冷思考，要?jiǎng)ψ咂h、獨(dú)辟蹊徑;對(duì)于冷題材則要深入觀察思考，精準(zhǔn)定位。長(zhǎng)城攝影又何嘗不是如此呢？

長(zhǎng)城長(zhǎng)，路也正長(zhǎng);長(zhǎng)城攝影，永遠(yuǎn)沒有盡頭。

編輯：郭文嶺 ? 劉建蕊