張欣 ?女，滿族，出生于遼寧省丹東市。國內(nèi)外語系英美文學(xué)本科及研究生畢業(yè)，后留學(xué)美國取得碩士及博士ABD學(xué)位。曾長期任職于北卡州政府?，F(xiàn)居美國德克薩斯州首府奧斯汀，任美國文心社理事，北卡分社社長。曾出版長篇小說《金秋》、散文集《遠(yuǎn)山懷思》。多篇小說散文獲得第十九屆、第二十屆、第二十三屆漢新文學(xué)獎(jiǎng)。散文《紐約 紐約》被紐約大學(xué)選入中文課本。近年，先后在《人民日報(bào)》海外版、《山花》，《天涯》，《羊城晚報(bào)》，《滿族文學(xué)》及臺灣《世界日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表數(shù)十篇小說散文。

你放下電話，心里真不是滋味。終于明白吃蒼蠅的感覺是什么樣，除了惡心，震驚，還有打掉了牙硬往肚子里咽的難受。

明天就是父親節(jié)，你的父親卻在這一天教會(huì)你這種感覺。

你努力安慰自己，也許一切都是有緣由的，有前因后果的。

如果你沒有在電話上事先跟父親說往家匯寄美元的事，他可能不會(huì)想到有錢給那個(gè)女人;如果不是老叔的兒子結(jié)婚邀請父母去，母親可能不會(huì)想到去銀行取錢，從而發(fā)現(xiàn)少了三千塊錢。

你震驚。震驚不只是來自于父親把錢給那個(gè)女人，更是母親語氣里的絕望，痛苦。母親的聲音像來自另一個(gè)人一般的陌生;說，想跟父親分開。

你感覺受傷。這是你辛苦寫稿掙下的錢;因?yàn)槭堑谝还P較大的數(shù)目，便想著下個(gè)月母親七十了，想讓她高興一下，就說這錢咱倆一人一半，給你過生日。

而父親卻拿著給母親過生日的錢，偷著給了母親的仇敵，父親的舊情人。

你的憤怒像來勢兇猛的山洪，尋找每一個(gè)細(xì)小的出口。

你感覺到不公與諷刺。母親平常節(jié)省了又節(jié)省，買捆幾毛錢的蔥都要掂量思忖;父親也算不上浪費(fèi)，漁具店里看上的手桿端詳了又端詳，就是下不了手。

你品嘗到了困獸的感覺，想大喊，大哭，大跳，大罵，卻無能為力，淚水只能往心里流。你像熔爐里的鐵水，白熱炙燙，卻也只能在圍爐四壁里團(tuán)轉(zhuǎn)。

鐵水慢慢冷卻，凝固。你明白母親的意思，電話上打啞語，不想讓父親知道你曉得。

你想起《小團(tuán)園》里九莉的母親，拿著女兒助學(xué)金的錢去麻將桌上賭得一毛不剩。你當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是這母親夠混。爾后覺得自己也許不夠厚道，就又給人物加了一筆評論，說也許那是時(shí)代的悲劇，人的素質(zhì)，云云。

一個(gè)甲子過去了，看來還是那句話：太陽底下無新鮮事。

太陽底下，夕陽給景物蒙上一層灰色，你感覺平靜了一點(diǎn)，開始替你的父親找理由。

他是個(gè)極其念舊的人，又守信用，他的好處也是他的孬處;跟人家論說過嫁娶，沒有兌現(xiàn)，總是心存愧疚，所以總在錢財(cái)上出手，以為是一種救贖。

你想起剛來美國時(shí)，父親的一封信，提到出差弄丟了單位兩千塊錢，你二話不說，馬上寄了一張兩百美元的支票。你那時(shí)還是個(gè)赤手空拳的窮學(xué)生，二百美元是你一個(gè)月的生活費(fèi)?，F(xiàn)在算來，一切都有賬可查了，這婚外戀糾纏瓜葛藕斷絲連竟有二十年了。

在你家里，這是個(gè)公開的秘密，每個(gè)人都知道，每個(gè)人都裝不知道。你也得裝不知道，至少讓父親感覺你不知道。

你的耳畔回響著弟弟的聲音：那個(gè)女的，什么好人？要是個(gè)好人也行;潑婦一樣，張嘴就罵;又是離婚的，在咱爸之前之后不知跟過多少男人。就是年輕唄，比老頭小快二十歲了。

二十年前的父親不到五十，是一局之長。女人于是瞄上了，從此蚊子叮，吸血。

你盡可能安慰自己，想讓自己站在相對公平的角度，比較客觀地看待這一切。

無數(shù)個(gè)你，站在爭論的對壘臺上，天人交戰(zhàn)，爭辭辯論。

玩世不恭的你說：大陸的大氣候就是這樣，有權(quán)自然有女人。那些達(dá)官大人們還不止一個(gè)呢。上梁不正下梁歪。

嚴(yán)厲的你說：蒼蠅不叮無縫的蛋，到底是自己不懂把握，修養(yǎng)素質(zhì)不夠。

溫情的你說：父親也是寂寞的?；闆]離成，心也好像少了一瓣，不肯陪母親，無論是早起上山遛彎，還是上街買菜閑逛，都是母親自己一個(gè)人。

正直的你說：簡直是忘恩負(fù)義，良心給狗吃了;忘了年前患病，躺在床上不能動(dòng)，母親像伺候孩子一樣，一勺一勺喂飯。

刻薄的你說：簡直是個(gè)惡女。隔著門鈴讓自己的兒子謊稱郵局送包裹的，把父親誑到室外，要錢。

中庸的你說：這叫周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。

大氣的你接著跟進(jìn)：知道大仲馬吧，豪爽灑脫，灑向人間都是愛，千金散盡還復(fù)來。父親的八旗子弟血液里流動(dòng)著大仲馬一樣的精魂。爺爺奶奶也是這樣，有錢的時(shí)候，親戚朋友，村人過路的，都可以隨來隨吃，有福同享有樂同當(dāng)，豪爽。

現(xiàn)實(shí)的那個(gè)你站起來說：就算是老房子著火，拿錢接濟(jì)舊情人吧，可是也要有分寸，有原則啊——在不傷害家人的基礎(chǔ)上。這不是明目張膽戲弄家人，作踐自己嗎？

崇尚情感的你說：看過《人性的枷鎖》吧？每個(gè)人都有這樣一個(gè)死穴——走不出，甩不掉，所以是枷鎖，也所以是人性。毛姆小說里，男主角情困漩渦，明知道女人愛的只是他的錢，也愿意為她付出一切，哪怕是用自己的錢資助她跟別的男人相好，只為了能用視覺觸摸女人脖頸上白得發(fā)出綠光的皮膚。

那綠光如小蛇一般在某個(gè)墻腳閃爍。無數(shù)個(gè)精靈爭執(zhí)不休。樓上的椅子在地板上拖出嘎拉拉的響聲。

你詫然驚醒，收回心思;你要鎮(zhèn)靜，至少表面上如此，別讓丈夫覺察到異端。如果讓他知道那筆錢被父親用在了一個(gè)非親女人身上，肯定不會(huì)善罷甘休。因?yàn)樗I(yè)了，因?yàn)榧依镔Y金緊張。當(dāng)初他就堅(jiān)持，等過一陣，找到工作，再給寄錢。直到你說，是給母親的生日禮物。

失業(yè)好像也失去理智，苦楚的不只是金錢，更多的是身心。

你開始節(jié)源，能做的就是隨手關(guān)燈，草地澆水隔三差五。

他卻總把客廳燈開得通明光亮，名曰：開燈治療憂郁;自己卻躲到樓上房間，足不出戶。

草地的水嘩嘩地流，黑夜里燈光下照出音樂噴泉般的彩虹。你知道他多半又忘了，便踢拉著拖鞋，去黑黢黢的草地?cái)Q住水龍頭，再關(guān)上車庫門。門聲驚動(dòng)了他，還有他一臉的不耐，倒像是說他連這點(diǎn)水費(fèi)都付不起？endprint

你仿佛看到母親在早市上半價(jià)買回一塊發(fā)糕時(shí)臉上的歡喜，父親眼中一閃而過的厭惡。

那實(shí)在是一種安全感在較真兒。

男人沒有給女人安全感，金錢上，情感上。她那小小的歡喜，像發(fā)糕上小小的紅棗，不過是壓擠的空間里留取的一絲竊興。

而你，還多了一絲危機(jī)感。

你想起素描課上老師的話，畫素描可以減壓，鉛筆窸窸簌簌來來回回在紙上涂描著。一道一道痕跡里你的愁緒悵茫似乎也隨著鉛碳漸行漸逝。

你把這個(gè)建議給他，他對此不屑一顧：哪里有那份閑心，你可是不用操心找工作。

他不懂一個(gè)藤上兩個(gè)瓜的意味，倒好像你故意玩笑，把什么都不當(dāng)回事兒。

你怎么會(huì)不懂，被解雇的感覺多頹惱沮喪，申請被拒接二連三的失意多挫敗。男人世界里的頂梁柱被折斷了，更別說那早已像一種習(xí)慣。你看著他每天早晨照樣早起，晨浴，穿戴整齊，正襟危坐在桌前。

可是你并沒有抱怨嫌棄的意思，而是愿意攜手，有苦同受，有難同當(dāng)。

他抿起的嘴唇里，露出懷疑諷刺的意味，就仿佛懷疑古訓(xùn)之夫妻本是同林鳥的真諦。

你生氣了。鉛筆一劃一劃簌簌在紙上來來去去……

站起身來，你去給鄰居朋友喂貓。

六月的得克薩斯，門外像下火。打開門，火氣迎面撲來，蟬鳴，鳥叫，空調(diào)嗡嗡，一個(gè)熱鬧煩囂的世界。

你撫一撫胳膊，皮膚給太陽曬得像有針扎。打開鄰家門鎖，客廳里一陣鈴鈴鐺鐺，貓的影子一閃而過。

你從來沒養(yǎng)過貓，朋友臨走交待你時(shí)，你的一籌莫展，令朋友一愣，臉上寫滿狐疑。

因?yàn)槟吧越鋫?。貓離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你離它更遠(yuǎn)。

一個(gè)星期過去了，貓開始彷徨，喵喵小聲叫著，前腳后腳跟在你的腿邊，尾巴似乎不經(jīng)意掃過，正好蹭在你小腿上。毛茸茸，令你心里一撲騰。你想起主人的話，它可傲慢了，不理人的。你倒希望它的傲慢持續(xù)長久，互不相擾。

十天過去了，你發(fā)現(xiàn)早晨放過的貓食竟然沒怎么動(dòng)，貓廁里也沒有往常一樣干硬干硬的球球蛋蛋。黑貓停在客廳盡頭，怔怔地張大眼睛，朝著門口張望，像一個(gè)黑色的幽靈。

貓也患了憂郁癥？朋友交待說兩三天來一次就行。你已經(jīng)每天都來給它加食清理。

貓喵喵地叫著，好像要跟你說話。貓終于主動(dòng)走過來，在你腿邊圍來繞去，可是你害怕毛茸茸的感覺，不敢碰它。

下次來，你帶了副手套，戴上，貓的頭早已伸過來。你給貓搔癢，它有一對黃綠色的眼珠，嘴邊白色的胡須像海豹。你努力回憶看過的有關(guān)貓的文章，它們喜歡頸后按摩。你就來來回回地在它頸上，背上摸蹭，心里安慰著自己，我不怕你。

貓開始掉毛，摸一把，下來些黑白摻雜的灰黑毛發(fā)。適者生存，這就是命，你耳畔響起母親的話。貓喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，一定是很享受。你跟它說去吃飯吧。聲音生硬，令你自己都吃了一驚，跟寵物說話你還不習(xí)慣，還得練練。

貓咀嚼著，嘎嘣嘎嘣響，像吃炒豆子。貓也可憐，就這一食一水，水里還常漂著幾絲貓毛。

你把碗里的水換掉，趁勢站起身環(huán)視客廳。朋友一家在墻上的照片里朝你微笑。那丈夫又高又瘦，“海龜”一陣子了。一家子空中飛人，你來我往。你的心里念叨，還好，海歸了，不然大概也要遭遇裁員。

你又回到燥熱的室外，想起家里的氣氛，同樣燥熱。三個(gè)面試，一個(gè)接一個(gè)的機(jī)會(huì)令他喜出望外，你看到他的眼神都不一樣。接下來，接二連三，三個(gè)面試都落選。他的眼睛里便多了憤怒，沖著你吼叫，倒像是你導(dǎo)致的。

你坐在圖畫桌前有些心不在焉。

鮑勃又在給你看他畫的圓錐，陰影像倒下來的靴子。你笑了，說不像。他連忙又用橡皮去擦，成了越描越糊涂的一片。他的紅體恤很提神，和他頭上梳得有條不紊的白發(fā)十分相襯。

素描班上總共十來人，退休的，離職的，算是有閑而又有所追求不肯寂寞的一群人。

門外孔雀在叫，嘎嘎的聲音響亮。大隱隱于市，你怎么也想不到這鬧市的中心竟隱藏著如此美妙的孔雀園。

很美吧，鮑勃踱過來道，看你盯著那只開屏的藍(lán)孔雀不眨眼。

真漂亮。你由衷地贊美，心里的煩惱似乎也暫且煙消云散。你要這具體的映射來意識你身邊美好的東西。

他站在身邊，離你很近。他那平和的愜意讓你感動(dòng)，就像他那白得亮眼的捷豹（Jaguar）跑車，早已過了張揚(yáng)季節(jié)，是一種安逸祥和的白瓷靜謐。你不由不承認(rèn)，你對他站在你身邊的情景是喜歡的，也許是他對著你說話的和婉口氣，也許是他親恭的禮節(jié)。

你的心里流過一個(gè)朋友的影子。老公四處尋工，全靠她在餐館打工。丈夫找到工作了，兩個(gè)人也分手了。她道：傷透了。他太狠心，竟然讓我去打工。

其實(shí)不是打工出力的問題，而是態(tài)度。

鮑勃要幫你問那個(gè)星期的畫展主題，朝著不遠(yuǎn)處的美術(shù)館人員迎過去，說了些什么你沒全弄明白。

他走回來，向你解釋，沒有你看的畫展，很遺憾。他從前看過的那些藝術(shù)家的畫展，上世紀(jì)七十年代。那是他們的時(shí)代，那時(shí)你不過幾歲。

看過《The Gay Place》（《快樂的地方》），你說。對于奧斯汀的昔日輝煌，你并不是全然不知的。

那時(shí)奧斯汀千真萬確是一個(gè)快樂的地方。鮑勃微笑，眼睛里閃過一絲曖昧嘲弄。你當(dāng)然明白是指書里前總統(tǒng)林登·約翰遜（Lyndon Johnson）的傳奇;酒精，搖滾，性解放。

回來的路上，你聽著汽車?yán)锏囊魳?，感傷汨汨襲來——這最后一堂素描課，短暫的快樂也結(jié)束了。

快樂的地方，只在書里，曾經(jīng)的故事里。

貓與豹在你的腦子里交織纏繞。你原本與貓是無緣的，可是你的生活里出現(xiàn)了貓的痕跡。你喜歡豹嗎？你想這壓抑的沉寂里出現(xiàn)一絲跳躍嗎？

你想知道。

那白色的捷豹，發(fā)出瓷一樣的光，精致，高貴，勾引著你的心思?？粗U勃寫在你畫本上的email地址，黑色的炭筆，像蛇行的線，彎曲著，口中紅紅的信子像一朵嬌艷的罌粟花。

〔責(zé)任編輯 ?宋長江〕endprint