宋詩(shī)揚(yáng) 王乃真 (北京電影學(xué)院 動(dòng)畫學(xué)院 100000)
動(dòng)畫影像的“文學(xué)作家”
——新海誠(chéng)
宋詩(shī)揚(yáng) 王乃真 (北京電影學(xué)院 動(dòng)畫學(xué)院 100000)
從《星之聲》至今,新海誠(chéng)以獨(dú)立動(dòng)畫導(dǎo)演的身份創(chuàng)作了包括《秒速五厘米》《言葉之庭》等多部劇場(chǎng)版動(dòng)畫。在動(dòng)畫創(chuàng)作的道路上,他嘗試創(chuàng)作了多種類型的動(dòng)畫作品來(lái)挑戰(zhàn)長(zhǎng)片動(dòng)畫電影,從2007年《秒速5厘米》到2011年《追逐繁星的孩子》,再到2013年《言葉之庭》,都可看出新海誠(chéng)為向商業(yè)動(dòng)畫轉(zhuǎn)型做出探索和努力。雖然動(dòng)畫愛(ài)好者們對(duì)新海誠(chéng)的作品褒貶不一,但他特有的作品風(fēng)格無(wú)疑已受到廣大觀眾的認(rèn)可和喜愛(ài)。
獨(dú)立動(dòng)畫人;動(dòng)畫導(dǎo)演;動(dòng)畫創(chuàng)作
新海誠(chéng),1973年2月9日出生于日本長(zhǎng)野縣,現(xiàn)居于東京,畢業(yè)于日本中央大學(xué)文學(xué)部日本文學(xué)專業(yè)。1996年在日本Falcom游戲公司擔(dān)任程序、美工、動(dòng)畫與影像宣傳制作的工作,并開始構(gòu)思個(gè)人動(dòng)畫短片。1997年制作了自己第一部黑白動(dòng)畫短片《遙遠(yuǎn)世界》(1分30秒)。1998年至2000年間又創(chuàng)作了3D動(dòng)畫短片《被包圍的世界》(30秒)和黑白動(dòng)畫短片《她和她的貓》(4分50秒)。在制作個(gè)人動(dòng)畫短片《星之聲》時(shí),公司繁忙的事務(wù)致使他的動(dòng)畫制作停滯不前,因此他在2001年5月,毅然辭去Flacom公司的職務(wù),開始專職自己的動(dòng)畫創(chuàng)作。而激勵(lì)他做為個(gè)人職業(yè)動(dòng)畫人的短片作品《星之聲》為他贏得了應(yīng)有的榮譽(yù):這部個(gè)人作品獲得了第一屆“新世紀(jì)東京國(guó)際動(dòng)畫展”公開募集部門“優(yōu)秀賞”“第7屆神戶動(dòng)畫賞”和“第8屆AMD AWARD最佳導(dǎo)演賞”等多項(xiàng)大獎(jiǎng),獲得的這些獎(jiǎng)項(xiàng),不僅是社會(huì)對(duì)新海誠(chéng)動(dòng)畫藝術(shù)才華的肯定,也使身為動(dòng)畫新晉導(dǎo)演的新海誠(chéng)備受業(yè)內(nèi)矚目,作品精良的作畫和人物情感的細(xì)膩描寫,受到許多動(dòng)畫愛(ài)好者,甚至是非愛(ài)好者的廣泛喜愛(ài)。
(一)“距離感”
在新海誠(chéng)的作品中,總能出現(xiàn)相戀的人無(wú)法在一起的劇情,如《星之聲》的小昇和美加子,《云之彼岸 約定的地方》中青梅竹馬的左由里和浩紀(jì),《秒速五厘米》中青澀的戀人貴樹和明理,《言葉之庭》中的雪野和秋月……他非常善于描寫這種若即若離的感情,而且每段感情無(wú)論終始都被蒙上一絲淡淡的感傷色彩。在他的作品世界里,主人公們都帶著屬于自己的心事平淡地生活在擁擠的人群中,不是那么合群但也不會(huì)離群,所以都帶有一種特別的氣質(zhì)。
在人物設(shè)定上,可以隱約看到導(dǎo)演對(duì)人與人之間關(guān)系的理解,也能依稀感覺(jué)到他所期望與別人保持的“距離感”。和別人保持“距離感”其實(shí)是自我保護(hù)的一種形式,表達(dá)出不愿隨波逐流,想永遠(yuǎn)保持獨(dú)立于自我的處世觀。
新海誠(chéng)曾在日本中央大學(xué)攻讀日本文學(xué),畢業(yè)后卻進(jìn)了游戲公司擔(dān)任影像制作的職業(yè),又因想創(chuàng)作獨(dú)立動(dòng)畫而脫離了上班族的生活,直到現(xiàn)在仍以獨(dú)立動(dòng)畫作者的身份不斷創(chuàng)作自己的動(dòng)畫作品。新海誠(chéng)一直在孤獨(dú)地追求著自己的創(chuàng)作之路,學(xué)習(xí)文學(xué)的經(jīng)歷并沒(méi)有讓他走上約定俗成的純文學(xué)創(chuàng)作之路,F(xiàn)alcom公司數(shù)年朝九晚五的生活也沒(méi)有磨滅他內(nèi)心始終蘊(yùn)涵著的創(chuàng)作熱情,即便成為動(dòng)畫人,他也堅(jiān)持寫自己的劇本,拍攝自己的作品。
或許正是因?yàn)橛兄@種經(jīng)歷的緣由,在新海誠(chéng)作品中的許多角色才能與他的內(nèi)心世界相互重疊在一起,如他在《言葉之庭》(2013年5月31日上映)中安排雪野對(duì)秋月說(shuō)的那句話,似有幾分自我評(píng)價(jià)的意味:“我以為我的事已全校皆知,但原來(lái)你一直注視著別的世界。”在這里,“別的世界”其實(shí)就是指主人公自我的世界。對(duì)秋月來(lái)說(shuō),成為職業(yè)的鞋匠和梅雨季節(jié)的公園是雪野的全部世界,正因?yàn)閾碛辛诉@些,雪野才能忍受外部世界的紛紛擾擾,他也可以和學(xué)校的朋友談笑自如,也可以在嘈雜的居酒屋為客人推薦下酒好菜,但這只是他求生的手段,他的心是自由的。透過(guò)這些與其人生經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心追求極為相似的角色詮釋,仿佛讓我們看到一個(gè)比訪談中所表現(xiàn)出更為真實(shí)的新海誠(chéng)。獨(dú)立作品是更接近作者內(nèi)心世界的表述,作者的個(gè)性也將更為完整地體現(xiàn)在其作品的敘事與風(fēng)格中。無(wú)疑,作者個(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn)是體現(xiàn)其作品本身美學(xué)樣式的主要構(gòu)成元素。
新海誠(chéng)曾在一次訪談中坦言自己受到村上春樹文學(xué)作品的很多影響,這也許與他大學(xué)時(shí)攻讀文學(xué)專業(yè)有關(guān)。也許正是受到村上春樹作品對(duì)人與人之間關(guān)系細(xì)膩描寫的影響,新海誠(chéng)在作品中非常著重于刻畫人與人、人與物之間若即若離的關(guān)系,并形成其明顯的“新海誠(chéng)風(fēng)格”。不僅是其作品的美術(shù)風(fēng)格,從新海誠(chéng)擔(dān)任腳本創(chuàng)作的任何作品的故事結(jié)構(gòu)中都能讓我們清晰地看到,他前部或更早期作品的影子。美妙的畫面與情感世界的細(xì)膩刻畫,已渾然成為屬于新海誠(chéng)個(gè)人動(dòng)畫的一種特殊商業(yè)模式。
(二)“物哀感”
日本是一個(gè)多自然災(zāi)害的島國(guó),日本人似乎與生俱來(lái)就對(duì)自己所處的生存環(huán)境缺少安全感。頻發(fā)的地震、海嘯和每年數(shù)次降臨列島的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)難,使這個(gè)民族整體對(duì)世事“無(wú)?!钡母兄兄厥獾睦砟?。在漫長(zhǎng)的社會(huì)發(fā)展與種族的這個(gè)幾乎是單一種族的世代交替中,“物哀感”的心理陰霾亦漸行漸近地成為日本民族文化的靈魂寄托與日式美學(xué)形態(tài)的符號(hào)。
原本因古代科技不夠發(fā)達(dá),人生老病死不能為自己掌握的生死之哀愁,傳至現(xiàn)代已演變?yōu)槌錾廓M義范疇的高級(jí)審美意念。在眾多日本電影和動(dòng)畫作品中,常常能感受到,在平靜的畫面或劇情里卻往往蘊(yùn)含著一種令人無(wú)以言表的傷感,許多日本導(dǎo)演在處理令人悲傷的氣氛時(shí),多用回憶的手法來(lái)強(qiáng)化其表現(xiàn)。
在新海誠(chéng)的動(dòng)畫中,“物哀感”也被體現(xiàn)得淋漓盡致。在《秒速五厘米》中,貴樹與明理的初戀稍縱即逝,剩下的只有兩人漸行漸遠(yuǎn)的內(nèi)心活動(dòng)。明明什么都沒(méi)有發(fā)生,但二人就是回不到過(guò)去,甚至連當(dāng)年不遠(yuǎn)萬(wàn)里也要相見(jiàn)的勇氣也找不回來(lái),熱烈的感情從兩人的初次擁抱親吻之后逐漸萎靡,但那種純真和美好卻讓這份情感更加深沉?!霸谧顮N爛的時(shí)刻凋零”,這便完全體現(xiàn)出日本人“物哀感”的審美取向。
其實(shí),在《言葉之庭》中,已非常明顯地表現(xiàn)了雪野和秋月兩人互有好感的情緒,但秋月從不過(guò)問(wèn)雪野的職業(yè),兩個(gè)人甚至連對(duì)方的姓名、聯(lián)系方式都不清楚,兩個(gè)人之間的聯(lián)系只有靠下雨的清晨在公園小庭子見(jiàn)面維系。這也是“物哀感”的一種體現(xiàn),不過(guò)從表現(xiàn)手法上則傾向于 “宿命”的安排。
被時(shí)間和空間等巨大的外部阻礙造成戀人無(wú)奈分離是新海誠(chéng)表現(xiàn)物哀情節(jié)的主要手法。在《星之聲》中,昇和美加子是“世界上第一對(duì)被宇宙分離的情侶”,昇多年后才收到美加子發(fā)給自己的一條短信;在《秒速五厘米》中,貴樹和明理最終痛失于遠(yuǎn)距離戀愛(ài),在日復(fù)一日的相互思念中,二人的心卻彼此漸行漸遠(yuǎn);在《言葉之庭》中,雪野因?yàn)樽约旱纳矸菥芙^了秋月的表白,雖然秋月還在為追趕雪野而努力,但二人已不在同一座城市。在新海誠(chéng)的動(dòng)畫作品中這些物是人非的情節(jié)令人嘆息的同時(shí)也留給觀眾回味無(wú)窮的物哀感。
崇尚物哀之美的民族文化環(huán)境,自然而然地熏陶和影響著新海誠(chéng)的審美取向與創(chuàng)作風(fēng)格。因此必然地,在他的作品中體現(xiàn)出這種潤(rùn)澤和悄然無(wú)聲的典型特征。對(duì)于觀眾而言,也許正是因?yàn)檫@些平淡且無(wú)可奈何的細(xì)膩表達(dá)與感傷氣氛,為新海誠(chéng)的動(dòng)畫作品增添了無(wú)與倫比的浪漫氣息,形成了“新海誠(chéng)式”才有的敘事風(fēng)格。
(三)畫面的“奇異感”
凡由新海誠(chéng)擔(dān)任美術(shù)導(dǎo)演的作品都有著共同的特點(diǎn)——畫面精細(xì)到毫不遜色于真實(shí)場(chǎng)景。他自己也說(shuō)過(guò):“希望讓花費(fèi)時(shí)間、精力和路費(fèi)、電影票錢的觀眾能夠從影片中得到滿足,所以在背景的畫面中盡量追求真實(shí)的效果,這樣讓觀眾有一種自己也會(huì)出現(xiàn)在畫面中的‘代入感’,但不僅要追求背景的真實(shí),還要在其中加入作畫者自己的想象。”
這種“作畫者自己的想象”該如何體現(xiàn)在有據(jù)可考的寫實(shí)場(chǎng)景?這將對(duì)色彩的感知提出挑戰(zhàn)。熟知新海誠(chéng)動(dòng)畫的觀眾絕大多數(shù)都非常喜愛(ài)他作品的畫風(fēng)。新海誠(chéng)的畫風(fēng)即透徹又復(fù)雜和多變,在視覺(jué)上給人以豐富和美妙的享受。若僅從他的劇情來(lái)看作品,這些作品大多是文藝加愛(ài)情類的影片。但在他的畫面中所體現(xiàn)出的“現(xiàn)實(shí)之美”是實(shí)拍電影所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。在他的所有作品中,描繪的每一個(gè)場(chǎng)景都有成千上萬(wàn)張實(shí)地拍攝的影像資料作為畫面支撐,他自己也喜歡穿梭于各種街頭小巷,借此揣摩男主人公或女主人公“應(yīng)該”出現(xiàn)的地方。他希望觀眾能通過(guò)作品場(chǎng)景的畫面找到“代入感”,讓觀眾覺(jué)得自己也許會(huì)出沒(méi)于故事發(fā)生的場(chǎng)所。
在新海誠(chéng)的場(chǎng)景里,盛夏時(shí)節(jié)的陽(yáng)光,透過(guò)路旁大樹的枝葉把閃爍的光斑投射在柏油路面上,這種細(xì)膩的表現(xiàn)引出觀眾體驗(yàn)的記憶和共鳴的感動(dòng)。從表現(xiàn)天空的著色就可以看出,他為體現(xiàn)其神秘美而做足的功夫?——除了天藍(lán)色、鈷藍(lán)色,天空上還融入了青色、紫色等復(fù)合色彩,讓人印象最深刻的,是雨后天晴的天空和夕陽(yáng)斜下的天空,畫面所展現(xiàn)的每一幀都美得令人陶醉。
但新海誠(chéng)的畫面人物和背景亦有著與現(xiàn)實(shí)不太相符的視覺(jué)效果,因背景描繪得太過(guò)“真實(shí)”細(xì)膩,但動(dòng)畫人物卻并未采用寫實(shí)的風(fēng)格,當(dāng)兩種畫風(fēng)出現(xiàn)在同一畫面時(shí)就會(huì)出現(xiàn)“違和感”,不可妄加猜想的是,這種顯而易見(jiàn)的“瑕疵”是否新海誠(chéng)有意為之……
無(wú)論如何,如將新海誠(chéng)作品稱為日本動(dòng)畫的精良之作,這一評(píng)價(jià)應(yīng)毋庸置疑,且當(dāng)之無(wú)愧。他的作畫風(fēng)格是體現(xiàn)新海誠(chéng)動(dòng)畫藝術(shù)特征的首要元素。
新海誠(chéng)喜愛(ài)貓這一點(diǎn)是非常顯而易見(jiàn)的。
在他成名前制作的一部黑白動(dòng)畫短片《她和她的貓》(2000年公開),就將“貓”的第一人稱作為旁白貫穿了整個(gè)故事。作品用一只公貓的旁白和視角,用散文般優(yōu)美的句子,娓娓道出女主人的生活狀態(tài)與情感變化。“她”的美貌,不同季節(jié)的氣息,黑白影像上還有帶有游散不去的落寞之情。片中出現(xiàn)了藍(lán)天、白云、火車、路燈等新海誠(chéng)作品的必備元素,還有隨著季節(jié)更迭而變幻的自然環(huán)境,通過(guò)寥寥幾個(gè)畫面表現(xiàn)了落雨聲、蟬的鳴叫、飄飛的雪和流淌的讓人沉湎其中的細(xì)膩私語(yǔ)……
對(duì)于一個(gè)還未成為職業(yè)動(dòng)畫人的業(yè)余動(dòng)畫制作愛(ài)好者而言,初作作品都會(huì)以表現(xiàn)個(gè)人喜好為主要元素。由此可見(jiàn),新海誠(chéng)是多么喜愛(ài)自然環(huán)境和與之相伴的富有靈性的動(dòng)物。
在新海誠(chéng)成名以后,日本NHK電視臺(tái)邀請(qǐng)他又制作了一部長(zhǎng)度僅1分鐘,仍以“貓”為主角的動(dòng)畫短片《貓的集會(huì)》。故事講述了一只貓因?yàn)榭偙患依锶瞬鹊轿舶投┡?,每日臆想著與它同病相憐的貓們合體,變成一只巨大的貓怪去襲擊人類,但它只要被喂食后就會(huì)完全忘記自己尾巴被人虐待的慘狀而跟人類和好如初。于是日復(fù)一日地在“尾巴被踩”“復(fù)仇妄想”“吃飽后變得幸?!薄拔舶陀直徊取薄@樣的習(xí)慣被虐邏輯的循環(huán)中度過(guò)每一天。故事雖然輕松有趣,看后卻會(huì)令人若有所思。
2013年,新海誠(chéng)制作了第三部與貓有關(guān)的動(dòng)畫短片(7分45秒),是為“野村不動(dòng)產(chǎn)公司”制作的宣傳片。作品講述了剛剛開始獨(dú)立生活的女孩岡村鈴與父親和家中的貓之間感人至深的故事。整部動(dòng)畫以貓“小咪”作為第一視角,將母親不在身邊,父女倆過(guò)著寂寞生活的辛酸緩緩道來(lái)。這部動(dòng)畫從側(cè)面表現(xiàn)將房屋與親人之間的羈絆打破,在配合野村不動(dòng)產(chǎn)宣傳需要的同時(shí),從貓的視角切入,表現(xiàn)人與建筑、人與人、人與寵物之間情感關(guān)系的手法十分巧妙。
在對(duì)《秒速五厘米》創(chuàng)作進(jìn)行訪談的新海誠(chéng)工作室,當(dāng)訪談進(jìn)行到一半的時(shí)候,新海誠(chéng)的愛(ài)貓“丘比”突然出現(xiàn)在鏡頭中,它跳在新海誠(chéng)身后放置電腦與手繪板的桌面上,仿佛在懇求主人的關(guān)注一樣臥了下來(lái)。新海誠(chéng)無(wú)奈地一笑,繼續(xù)回答訪談的問(wèn)題。訪談最后連續(xù)放了十幾張《秒速五厘米》動(dòng)畫制作人員的工作照,丘比出現(xiàn)在多張照片中,或趴在工作人員的身邊,或靜靜盯著電腦屏幕,還有一張有趣的照片是丘比在玄關(guān)處伏在一堆鞋子上看著鏡頭。由此可見(jiàn)可見(jiàn)新海誠(chéng)和工作人員對(duì)這只任性的小貓有多么疼愛(ài),正是因?yàn)樯磉呌羞@樣一只溺愛(ài)的“模特”,新海誠(chéng)為“貓”而創(chuàng)作作品中的主人公才總是顯得那么生動(dòng)、有趣和無(wú)憂無(wú)慮。
新海誠(chéng)將此部作品的主題定位于對(duì)“速度”的表現(xiàn)。如題目“秒速五厘米”,即指一片櫻花飄落的速度。不僅是櫻花下落的速度,其他許多物體的速度也是為作品點(diǎn)題的。在影片第一話《櫻花抄》中,貴樹為了去見(jiàn)明理而搭乘的電車的速度、發(fā)一條短信的速度、寄一封信的速度……以此引申到貴樹與明理兩人將自己的心情互相傳達(dá)的速度,直至二人的心逐漸分開的速度。在這部作品中,“速度”這個(gè)概念不斷出現(xiàn),雖然是由三個(gè)不同視角展現(xiàn)的情緒,但因?yàn)橛忻鞔_的主題,作品如同一篇散文,達(dá)到了“形散神不散”的唯美境界。
這部電影分成了《櫻花抄》《宇航員》和《秒速五厘米》三個(gè)部分,采用了非常罕見(jiàn)的連續(xù)短篇集形式。新海誠(chéng)在訪談中提到,一開始是想制作十個(gè)短篇,但在制作的途中就開始迷茫,所以就靈活地變換了制作手法和主題,到最后連作品的成片形態(tài)都改變了。這部《秒速五厘米》,開始并沒(méi)有打算制作成在電影院放映的作品,而是在制作途中,新海誠(chéng)逐漸改變了想法。為了讓短篇集像一部電影那樣具有共同的主題和世界觀,他從已經(jīng)制作完成的10個(gè)章節(jié)中選擇了三個(gè)世界觀相似的短片,通過(guò)再創(chuàng)作將其融合成一部作品。
這部作品的創(chuàng)作是新海誠(chéng)從短篇轉(zhuǎn)為商業(yè)動(dòng)畫制作機(jī)制之前,工作室參與制作的人員僅有三四個(gè)人。在2005年下旬到年底這段時(shí)間,新海誠(chéng)一直在摸索中進(jìn)行創(chuàng)作。從2006年起,參與到這部動(dòng)畫的人手逐漸多了起來(lái),使制作進(jìn)程變得緊張的是作品完成前3、4個(gè)月那段期間,往來(lái)于涉谷附近工作室的工作人員大概有13人。因?yàn)樽饨璧墓ぷ魇也淮螅课还ぷ魅藛T都需要至少一臺(tái)電腦,電力不足成為很大的問(wèn)題。為此新海誠(chéng)又在附近租了一處單房公寓作為第二工作室,并安排一部分原畫師在家中工作。工作地點(diǎn)分散,工作環(huán)境亦不盡人意,《秒速五厘米》就是在這種充滿重重困難的條件下,在所有參與者的艱苦努力下完成的。在這部作品中,“日常感”的體現(xiàn)最令新海誠(chéng)滿意。他坦言在此之前,《星之聲》的制作中,因?yàn)樽约喊滋焓枪韭殕T、下班后才能開始創(chuàng)作的尷尬狀態(tài),所以每天都忙得“像過(guò)節(jié)一樣”。但在《秒速五厘米》的制作過(guò)程中,他和工作室所有的人每天都做著普通的日常工作,過(guò)著簡(jiǎn)樸的日子。正因?yàn)樗麄凅w驗(yàn)著每一天平靜中的悠然,才能創(chuàng)作出像《秒速五厘米》這樣以平淡生活為主的作品。新海誠(chéng)說(shuō):“這樣的制作過(guò)程讓我體會(huì)到創(chuàng)作一部作品,日常生活是必不可少的,這部作品印證了這種創(chuàng)作方法的意義,所以對(duì)我而言是一部非常重要的作品?!?/p>
表現(xiàn)出平凡之美正是《秒速五厘米》這部作品的最大魅力,在看似平靜的世界里,實(shí)則波濤暗涌。各式各樣的情愫,或是相戀,或是暗戀,或是覬覦,或是懷念,在“平淡”的日子里,這些不安定的情感,卻給予了人們生活的細(xì)膩與希望,靜靜地滋潤(rùn)著每天我們那些枯燥乏味的生活。
2016年8月,由東映制作完成的新海誠(chéng)新作動(dòng)畫電影《君之名》即將上映,講述了一群少年男女的異地戀故事。從官方透露的動(dòng)畫PV中可以看到,一如“新海誠(chéng)風(fēng)格”既往的典型風(fēng)格,消息傳出便被各大媒體轉(zhuǎn)載,可見(jiàn)當(dāng)年在日本小眾影院“放映會(huì)”式的新海誠(chéng)動(dòng)畫作品終于成功地走進(jìn)了大眾的視線。新海誠(chéng)那宛若文學(xué)作品般真摯、唯美和細(xì)膩的戀愛(ài)故事仍將令更多人感動(dòng)和喜愛(ài)。
[1]黃霽風(fēng).淺談新海誠(chéng)動(dòng)畫的啟示及中國(guó)獨(dú)立動(dòng)畫的發(fā)展趨勢(shì)[J].數(shù)位時(shí)尚(新視覺(jué)藝術(shù)),2009.8
[2]元天慶.新海誠(chéng)及其動(dòng)畫作品研究[D]:碩士學(xué)位論文.上海:華東師范大學(xué),2011.4
[3]施亮.淺析新海誠(chéng)動(dòng)畫風(fēng)格[J].藝海,2013.8
[4]鄧珣.日本動(dòng)畫中的物哀美學(xué)[D]:碩士學(xué)位論文.南京:南京藝術(shù)學(xué)院,2014.4
[5]新海誠(chéng)繪畫研究[J].藝海,2014.5
[6]胡文嘉.新海誠(chéng)的動(dòng)畫藝術(shù)特色研究[J].大眾文藝,2014.6
[7]劉聰.曲朝霞.從新海誠(chéng)《言葉之庭》中特有的符號(hào)看孤悲物語(yǔ)[J].青年文學(xué)家,2016.4