蔻蔻
彼此深?lèi)?ài)的情侶一定要嘗試一次冬天的出游,在冬天去一個(gè)氣質(zhì)上同樣屬于冬天的地方。隔著手套牽手,隔著大衣?lián)肀?,連用來(lái)接吻的嘴唇都因?yàn)楹涠癫卦趪硐?。這樣,裸露的只有眼睛,于是,才能讀到對(duì)方的靈魂。
從圣彼得堡火車(chē)站下來(lái),沿街走去,感覺(jué)上好像已經(jīng)離開(kāi)了俄羅斯。關(guān)于圣彼得堡到底有“多俄羅斯”的爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了300年。果戈理說(shuō)“它像歐美殖民地,少有民族根基,而多與外國(guó)混雜,決不和本土大眾融合。” E?特魯別茨科伊公爵則說(shuō)“莫斯科乃俄羅斯人民中心之城,而圣彼得堡相對(duì)而言是外國(guó)的城市 ?!?/p>
在受歐洲教育的彼得一世的帶領(lǐng)下,這個(gè)充滿(mǎn)了洛可可和巴洛克建筑風(fēng)格的城市有點(diǎn)像男性版的巴黎,放大版的威尼斯,粗獷版的倫敦,唯獨(dú)不怎么像莫斯科。這里有更高的英語(yǔ)普及率,本地人對(duì)觀(guān)光客的目光更寬容,各種商店也更便利與友好。雖然當(dāng)年彼得大帝遷都圣彼得堡的時(shí)候,在老莫斯科人眼里是向老民族精神和信仰施行暴力。
選擇一個(gè)料峭的早上離開(kāi)溫暖的旅社,走在圣彼得堡寬大的街道,感覺(jué)這是一個(gè)從骨子里屬于冬天的城市,雄壯而冷靜。如蔣勛所言,革命是最大的浪漫,就是在這個(gè)聽(tīng)起來(lái)和看起來(lái)充滿(mǎn)歐洲享樂(lè)主義的圣彼得堡,打響了十月革命的第一槍。當(dāng)列寧的遺體被遷出紅場(chǎng),又是它,已經(jīng)從列寧格勒改回圣彼得堡的這個(gè)城市,平靜地迎回了列寧。
這是冬日的圣彼得堡,天氣持續(xù)陰暗濕冷。和歐洲大陸的氣候一樣,這里的冬天少有藍(lán)天,某天突然放晴,涅瓦河兩岸都是人,大家贊美著好天氣,把所有的笑容都拿出來(lái)晾曬。
我的對(duì)岸是金色的彼得要塞——這個(gè)城市最重要的地方。整個(gè)圣彼得堡城市就從這一點(diǎn)點(diǎn)地方開(kāi)始萌芽。金色的塔尖和紅色的圍墻倒映在涅瓦河面,水面波紋不興,沉著無(wú)比。岸邊的水結(jié)冰了,一對(duì)鴨子情侶并肩走在新雪上,腳印歪歪扭扭。
壯闊而巨大的冬宮門(mén)前走過(guò)成群俄羅斯少年,個(gè)個(gè)衣著黑色呢子軍裝款大衣,金色紐扣,皮草帽子。蒼白而沒(méi)有血色的臉龐,瘦削尖挺的鼻子。我貪婪地看著他們走過(guò),因?yàn)樵倜利惖纳倌昱c少女都會(huì)被甩進(jìn)時(shí)間的絞肉機(jī)里,出來(lái)之后變成臀部碩大、腰身粗壯的大漢和大嬸??粗@么年輕的他們從歷史悠久的冬宮廣場(chǎng)上走過(guò),才明白所謂“韶光”二字,真的易逝。
他們是來(lái)參觀(guān)冬宮博物館的,這是世界上四大博物館之一,與倫敦的大英博物館齊名,據(jù)說(shuō)如果在它的每件展品面前停留一分鐘,需要11年才能看完所有內(nèi)容。青春苦短,我想,還是等我到了無(wú)法抵御暮冬寒風(fēng)行走的年齡,才走進(jìn)去吧。
離開(kāi)涅瓦河畔,一路走向城市中心地帶。涅瓦大街是城市里最繁華的街道。這里能買(mǎi)到最好的魚(yú)子醬,有百貨商店,也有類(lèi)似超市的商店,看起來(lái)物品要比莫斯科豐富許多。圣彼得堡城中心擁有蛛網(wǎng)一樣交織的水道,大小的橋梁連接各片陸地。兩岸的建筑有奶油蛋糕一樣的花邊,風(fēng)格細(xì)致精美,滴血教堂更美得就像一個(gè)模型。走進(jìn)教堂里,沒(méi)有一寸是空白的,整個(gè)教堂的蒼穹與墻壁都畫(huà)滿(mǎn)了華美的壁畫(huà),講述《圣經(jīng)》里的故事。
天又陰下來(lái),開(kāi)始下雪。一個(gè)老太婆咯咯笑著鉆進(jìn)一個(gè)老頭子的傘下,兩個(gè)人的鼻頭都凍得紅紅的。她拿出剛從商場(chǎng)里買(mǎi)的紅色鮭魚(yú)肉比劃著說(shuō)些什么,老頭子攙扶著她緩緩轉(zhuǎn)身。他們身后的那座橋上,一對(duì)金色的獅子長(zhǎng)著翅膀,守護(hù)著橋頭。翅膀上已經(jīng)落了薄薄的新雪,而兩旁的樹(shù)枝上,竟然有了米粒一樣稚嫩的新綠。