寒一一

一個(gè)冬天的下午，微薄的陽光透過一層紗簾照進(jìn)納什的房間，

他蜷縮在沙發(fā)上，

對面循環(huán)播放一部電影《美麗心靈》，

他暗白流淚，外面的房門微敞，

妻子推門進(jìn)來，為他送來一杯咖啡。

納什講，“我是苦痛之子，我從未歡慶過快樂的福音?！?/p>

他的孤獨(dú)，是那樣秉烈，而遺世獨(dú)立。哪怕他的妻子兒子都不能夠懂。

當(dāng)一個(gè)天才露出他非一般的一面，人們冠之以“瘋子”。的確他有時(shí)相信自己是上帝的一只左腳，有時(shí)又告訴人們他是南極洲帝國的皇帝。最終，醫(yī)生確定他得的是妄想型精神分裂癥。這種疾病因?yàn)橹斡南Ｍ浅Ｃ烀?，常被稱為“精神癌癥”。在以后的三十年時(shí)間里，納什被嚴(yán)重的幻象、幻聽以及思維錯(cuò)亂困擾著。

沒有人能夠說清楚，為什么這個(gè)偉大的天才在前程似錦進(jìn)入而立之年的時(shí)候，會產(chǎn)生嚴(yán)重的幻覺。

或許，天才有天才的命運(yùn)。

其實(shí)早在童年就已經(jīng)有跡可循。小時(shí)候的納什就顯得內(nèi)向而孤僻。他生長在一個(gè)充滿親情溫暖的家庭中，父親老約翰·福布斯·納什來自德克薩斯州，是一名電氣工程師，任職于阿巴拉契亞電力公司，是第一次世界大戰(zhàn)的老兵，當(dāng)時(shí)在法國擔(dān)任負(fù)責(zé)后勤工作的中尉；母親瑪格麗特·弗吉尼亞·馬丁生于布魯菲爾德，結(jié)婚前是當(dāng)?shù)氐囊晃恢行W(xué)教師，教英語和拉丁語。幼年大部分時(shí)間是在母親、外祖父母、姨媽和親戚家的孩子們的陪伴度過，但比起和其他孩子結(jié)伴玩耍，他總是偏愛一個(gè)人埋頭看書或躲在一邊玩自己的玩具。

人們回憶起小時(shí)候的納什，雖然也沒有表現(xiàn)出神童的特質(zhì)，但卻是一個(gè)聰明、好奇的孩子，熱愛閱讀和學(xué)習(xí)。納什的母親和他關(guān)系親密，或許出于教師的職業(yè)天性，她對納什的教育格外關(guān)心，早在納什進(jìn)入幼兒園前，就開始親自教育、輔導(dǎo)他。而納什的父親則喜歡和孩子們分享自己在科學(xué)技術(shù)上面的興趣，能夠耐心地回答納什提出的各種自然和技術(shù)的問題，并且給了他很多的科普書籍。少年時(shí)期的納什還特別熱衷做電學(xué)和化學(xué)的實(shí)驗(yàn)，也愛在其他孩子面前表演。

后來事情發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，他就讀于布魯菲爾德當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)，在學(xué)校里，納什的社交障礙、特立獨(dú)行、不良的學(xué)習(xí)習(xí)慣等時(shí)常受到老師的詬病。這些問題令納什的父母憂慮，曾經(jīng)想過很多辦法，但收效甚微。

小學(xué)時(shí)期，他被老師認(rèn)為是一個(gè)學(xué)習(xí)成績低于智力測驗(yàn)水平的學(xué)生。比如在數(shù)學(xué)上，納什非常規(guī)的解題方法就備受老師批評，然而納什的母親對納什充滿信心，而后來的事實(shí)也證明，這種另辟蹊徑恰恰是納什數(shù)學(xué)才華的體現(xiàn)。他顯然不是刻意為之，而是他—直在尋找另一個(gè)世界。

再后來，事情發(fā)生強(qiáng)烈反轉(zhuǎn)，在高中階段，他常?？梢杂脦讉€(gè)簡單的步驟取代老師一黑板的推導(dǎo)和證明。而真正讓納什認(rèn)識到數(shù)學(xué)之美的，恐怕要數(shù)他中學(xué)時(shí)期接觸到的一本由貝爾所寫的數(shù)學(xué)家傳略《數(shù)學(xué)精英》，納什成功證明了其中提到的和費(fèi)馬大定理有關(guān)的一個(gè)小問題。

在高中的最后一年，他接受父母的安排，在布魯菲爾德?？茖W(xué)院選修了數(shù)學(xué)，但此時(shí)的納什并未萌生成為數(shù)學(xué)家的念頭。

一九五零年，他獲得美國普林斯頓高等研究院的博士學(xué)位，他那篇僅僅27頁的博士論文中有一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，這就是后來被稱為“納什均衡”的博弈理論。在漫長的四十四年后，也就是這個(gè)理論，納什獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

納什選擇了普林斯頓大學(xué)，來到阿爾伯特·愛因斯坦當(dāng)時(shí)生活的地方，并曾經(jīng)與他有過接觸。他顯露出對拓?fù)?、代?shù)幾何、博弈論和邏輯學(xué)的興趣。

但其實(shí)有件比獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)更為重要的事，即是他的婚姻。年輕時(shí)的他“就像天神一樣英俊”，一米八五米的個(gè)子，手指修長、優(yōu)雅，雙手柔軟、漂亮，還有一張英國貴族的容貌。他的終身伴侶艾麗西亞是當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一，智力超群，一九五匕年，他們結(jié)婚了。

那年秋天，他三十歲，剛?cè)〉寐槭±砉W(xué)院的終身職位，妻子艾里西亞懷孕。

就在事業(yè)愛情雙雙得意的時(shí)候，納什也因?yàn)橄矚g獨(dú)來獨(dú)往，喜歡解決折磨人的數(shù)學(xué)問題而被人們稱為“孤獨(dú)的天才”。他不是一個(gè)善于為人處世并受大多數(shù)人歡迎的人，他有著天才們常有的驕傲、自我中心的毛病。他的同輩人基本認(rèn)為他不可理喻，他們說他“孤僻，傲慢，無情，幽靈一般，古怪，沉醉于自己的隱秘世界，根本不能理解別人操心的世俗事務(wù)。”

他好像是脫胎換骨，精神失常的癥狀顯露出來了。他一身嬰兒打扮，出現(xiàn)在新年晚會上。兩周之后他拿著一份紐約時(shí)報(bào)，垂頭喪氣地走進(jìn)麻省理工學(xué)院的一間坐滿教授的辦公室里，對人們宣稱，他正通過手里的報(bào)紙收到一些信息，要么來自宇宙里來的神秘力量，要么來自某些外國政府，而只有他能夠解讀外星人的密碼。當(dāng)一個(gè)人問他為何那么肯定是來自外星人的信息，他說，有關(guān)超自然體的感悟就如同數(shù)學(xué)中的靈思，是沒有理由和先兆的。

在孩子出生后，三十歲的納什也被送進(jìn)了精神病醫(yī)院。幾年后，妻子艾麗西亞無法忍受在納什的陰影下生活，他們離婚了，但是她并沒有放棄納什。離婚以后，艾里西亞再也沒有結(jié)婚，她依靠自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的接濟(jì)，繼續(xù)照料納什和他們唯一的兒子。她堅(jiān)持他應(yīng)該留在普林斯頓，因?yàn)槿绻粋€(gè)人行為古怪，在別的地方會被當(dāng)作瘋子，而在普林斯頓這個(gè)廣納天才的地方，人們會充滿愛心地想，他可能是一個(gè)天才。

然而他還是因?yàn)榛寐牷糜X被確診為嚴(yán)重的精神分裂癥，然后是接二連三的診治，短暫的恢復(fù)，和新的復(fù)發(fā)。

那年夏天，他目光呆滯，蓬頭垢面，長發(fā)披肩，胡子猶如叢生的雜草，在Princeton的街頭上光著腳丫子晃晃悠悠，人們見了他都盡量躲著他。一九六二年時(shí)當(dāng)他被認(rèn)為是理所當(dāng)然的Fields獎(jiǎng)——數(shù)學(xué)領(lǐng)域里的諾貝爾獎(jiǎng)——獲得者時(shí)，他的精神狀況又使他失之交臂。

半年后，謙遜有禮的約翰·納什終于從特倫敦精神病院出院。他換下骯臟的病患服，交出自己的號碼，半年來他沒有名字，只有這個(gè)數(shù)字標(biāo)識。他踉蹌地走出醫(yī)院，做的第一件事就是去找童年好友，“和我講講我們一起玩的事情吧。那個(gè)治療把我的童年記憶給抹掉了?！?

他堅(jiān)稱他的疾病是全靠意志力治愈的，他痛恨精神病院、痛恨藥物，至今說起他妻子將他強(qiáng)行送入精神病院的情形，他都一臉心悸。從特倫敦精神病院出院不久，他拒絕接受任何藥物治療，因?yàn)橹委熥屗杏X遲鈍，不能想數(shù)學(xué)。他過去的同事在普林斯頓大學(xué)給他安排了一個(gè)研究員的閑職。于是常?？吹揭粋€(gè)穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫下不合邏輯的公式，拿著幾百張前夜剛演算好的數(shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某教授的辦公室，他有了個(gè)綽號，“數(shù)學(xué)樓幽靈”，很少人知道這個(gè)瘋子到底是誰。

如果回歸理性僅意味著對社會標(biāo)準(zhǔn)的馴服、意味著喪失記憶，治愈還有多少價(jià)值？尤其是對于納什這樣一個(gè)把數(shù)學(xué)視作“唯一重要的事情”的天才。他心中最純粹的數(shù)學(xué)不是理智，而是靈感。他在筆記本上寫道：“理性的思維阻隔了人與宇宙的親近?！薄皵?shù)學(xué)的創(chuàng)見同外星人一樣進(jìn)到我的腦子里，我相信外星人存在，就像我相信數(shù)學(xué)?！?。

七八十年代，他周圍的親友開始注意到，他漸漸不瘋了。他的眼神變清澈了，他的行為有了邏輯?！澳敲?，不靠治療，你是如何康復(fù)的呢？”訪談人問他?！爸灰蚁?。有一天，我開始想變得理性起來。”從那天起，他和他幻聽到的聲音開始辯論，駁倒那些聲音，“以理性分辨非理性，以常識分辨錯(cuò)覺。

“只要我想。”在納什這個(gè)個(gè)案里，瘋狂與理智似乎變成了一個(gè)自由意志的選擇。我甚至不再相信他真正瘋過；或許，他理性地選擇了瘋癲，又瘋癲地回歸了理性。

真正治好納什的也許不是他過人的智力和意志力，而是榮譽(yù)。七八十年代，博弈論在經(jīng)濟(jì)學(xué)上飛速發(fā)展，納什聲名漸隆。一九九四年他奪得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)后，一夜間開朗了許多，簡直變了一個(gè)人。領(lǐng)獎(jiǎng)后他在街上散步，常常有陌生人向他致敬，‘納什教授，祝賀你?！?/p>

后來納什已經(jīng)從瘋癲康復(fù)了.或者說，自諾貝爾獎(jiǎng)和《美麗心靈》后，不再有人覺得他的不正常是件非糾正不可的事隋。而他還是孤獨(dú)的，學(xué)生們不敢和他講話，更別提和他一桌吃飯。

一九六二年起，納什定居在普林斯頓附近，每天到學(xué)校上班。如果普林斯頓這所大學(xué)對納什的康復(fù)有何功勞，那就是它固有的包容和自由拒絕把瘋子送進(jìn)愚人船。瘋子們像鬼魂一樣地游蕩在校園里，而人們?nèi)匀蛔鹬伢w諒。他們自由進(jìn)出公共圖書館，發(fā)病時(shí)喊出駭人的響聲，卻還有人告訴你：“別打擾他，這個(gè)瘋子是維基百科的編輯……”

就在今年五月，納什與妻子出門時(shí)遭遇車禍，全世界把眼光集中到納什的身上，這個(gè)“博弈論”的締造者，去往天堂的路上，他對自己的一生大約是滿意的，只是他放心不下他那個(gè)也一樣精神癲狂的兒子。