陳珂

聽中國人民大學(xué)的學(xué)生描述，王以培是一個(gè)很特別的大學(xué)老師。每當(dāng)他走進(jìn)教室，學(xué)生們看到的這位老師總是雙手不得閑，一手拎著一個(gè)包，一手捧著一堆書，身上還背著一個(gè)挎包，他會(huì)把帶來的書全擺在講桌上。熟悉他的學(xué)生們都知道，那些書是他講課前一周看過的，遇到不錯(cuò)的內(nèi)容他會(huì)劃記號(hào)，上課時(shí)他會(huì)結(jié)合好幾本書的內(nèi)容來講述他的觀念。

王以培自己跟記者說，學(xué)生見到他走進(jìn)教室的那一刻，他其實(shí)并沒有“準(zhǔn)備好”，既沒有做好PPT，也沒有任何講義、講稿，除了清楚即將授課的主題外，并不知道自己將要具體講些什么，但是靈感總是源源不斷。他認(rèn)為上課是一個(gè)創(chuàng)作，而非復(fù)述過程，而他很享受這種即興發(fā)揮，將通靈的感受發(fā)揮到極致。

每個(gè)人每一周的想法與上—周的不可能完全一樣，身邊總會(huì)發(fā)生一些事隋，總會(huì)有新的體會(huì)，這是王以培在課堂上以周為單位闡述觀念的理由，這是他在教學(xué)中的創(chuàng)新，他會(huì)帶給學(xué)生很多最新的知識(shí)。能夠做到這一點(diǎn)，除了他多年積累的深厚中外文學(xué)功底與品位修養(yǎng)外，還因?yàn)椤八紵o邪”——他認(rèn)為，教學(xué)與創(chuàng)作一樣，最重要的便是“拋開私心雜念”。

“思無邪”是王以培的座右銘，見到了王以培本人，就明白了為什么他會(huì)寫童話。

王以培要講中國式的童話，他在孔子、孟子、老子的語錄中找到了中國童話的元素，孔子會(huì)跟學(xué)生們在一起談“風(fēng)乎舞雩”。老子說：“含德之厚，比于赤子?！泵献右舱f：“大仁者，不失其赤子之心?！彼J(rèn)為所謂赤子，就是將老人和孩子合為一體，而“赤子之心”則是歷經(jīng)滄桑而一塵不染，并返璞歸真的童心。

“傳統(tǒng)應(yīng)該是有生命力的，是最有魅力也是最酷的。”他說。在他看來，舞雩臺(tái)只是一個(gè)象征，它不必存在于沂水邊，它可以在任何地方，因?yàn)榍閼咽沁^去的也是現(xiàn)在的，是可以穿透時(shí)間障礙，在人類心中長存。而傳統(tǒng)不必老氣橫秋，也可以是現(xiàn)代時(shí)尚的，他因此用童話來表達(dá)自己對傳統(tǒng)的感悟。這是他寫童話的來源之一。

王以培寫過一個(gè)童話，題目叫“套娃”。他在其中表達(dá)的觀念是，他覺得真正有智慧的人，他的年齡應(yīng)該是并存的，比如這個(gè)人今年20歲，并不是說他只是20歲，他會(huì)是從1-20歲的每一歲，因?yàn)檫@些孩子就像套娃—樣，還存在于這個(gè)人的生命當(dāng)中。他本人就經(jīng)?；貞浧饍簳r(shí)的事情，有時(shí)會(huì)覺得童年似乎還沒有過去。這是他寫童話的另一種方式。

他已經(jīng)在長江三峽邊旅行采訪了l5年，當(dāng)?shù)乩先私o他講過很多神話故事，他把聽到的故事和靈感來源于三峽的創(chuàng)作也寫進(jìn)了他的童話之中。這是他寫童話的第三種方式。

他曾創(chuàng)作過一個(gè)童話，大致意思是，一個(gè)人向往一片深藍(lán)，這是一個(gè)簡單的心愿，—種對永恒，對純粹世界的追隨，但是結(jié)果帶給她的是危險(xiǎn)，是死亡。他用這樣的童話來講述一個(gè)人擁有童心是危險(xiǎn)的，這也是為什么每個(gè)人都有童心，只是有的多一些，有的少一些，有的在成長過程中慢慢消失了，這是世間艱辛造成的，不過，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)恰恰又成為了童話的土壤。

他說，童話是現(xiàn)實(shí)生命的苦酒釀出來的蜜。

“我不是一個(gè)只旅行不讀書的人，我也不是一個(gè)只讀書不關(guān)心周遭世界的人；如果一個(gè)人把《史記》放在現(xiàn)實(shí)生命中來閱讀，他必然有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)新?！蓖跻耘嗾f。

王以培邊旅行邊寫字，他愿意把學(xué)習(xí)知識(shí)與生命旅途結(jié)合在一起。

他把文字和自然融合在一起。因?yàn)樵谒磥?，漢字本身就是從自然中來，從大地上草木蟲魚中來的?！熬拖褚粭l瀑布落下來，能看到‘川字一樣?！彼f。這樣，芳草、雪花與水面上的波紋，都能演變成文字，他于是創(chuàng)作了童話“草書”，“雪書”，“水書”。

他在大學(xué)教《說文解字》時(shí)，跟學(xué)生講“仰則觀象于天，俯則觀法于地”，學(xué)習(xí)文字的過程對他來說是對生命和自然的認(rèn)識(shí)和了解，也是認(rèn)識(shí)自我的過程。

在2001年以前，王以培流浪了10年。他走遍天南海北，尋找他的故園。

—旦有人問他走了那么多地方，得到了什么，他就用童話來回答。

從前有個(gè)老流浪漢，他走了一輩子，去過很多地方，他每到一個(gè)地方就把那個(gè)地方裝到他的布口袋里。這樣他老了以后，他每天想去哪里就能去哪里。比如想去紐約，他就把紐約從布口袋里拿出來，鋪在地上，于是他就躺在中央公園的草地上在細(xì)雨中聽著1969年的搖滾樂。他想去煙雨江南，他就把江南從布口袋里面拿出來，枕著“江楓漁火對愁眠”。他死去后，人們打開他的布口袋，里面除了兩件破衣服和幾件空酒瓶，什么都沒有。

他覺得他什么也沒得到，可是卻把整個(gè)世界背在了自己的布口袋里，這是一個(gè)人無形的財(cái)富。他說，這樣的財(cái)富也是樸素的，就是破衣服與空酒瓶，但是對他來說，這是最佳的生命狀態(tài)?！拔也挥萌ツ睦?，哪兒部在我的布口袋里。”他說。

跟童話里的老流浪漢不同的是，王以培在2000年時(shí)就結(jié)束了流浪。2000年的某一天，他在意大利龐貝古城，那里被火山埋了，能看到的是當(dāng)?shù)氐胤焦倭粝聛淼奈墨I(xiàn)。那一刻觸動(dòng)到他，讓他似乎找到了自己藝術(shù)創(chuàng)作的故園。

“我是一個(gè)熱衷于宗教的人，讀佛經(jīng)，也讀圣經(jīng)。照理來講，我到了巴黎圣母院應(yīng)該很感動(dòng)才是，但是沒有。我只是覺得很震撼，卻沒有感動(dòng)?！蓖跻耘嗾f，但是，來到三峽淹沒區(qū)，看到那些廢墟，看到殘磚瓦礫中夾著小孩兒衣服，破碎的瓷碗，他一下就落淚了。他覺得這正是他尋找多年的故園?！耙粋€(gè)人找到家，找不到家，他心里是清楚的，能感受到的。”

長江邊上的三峽淹沒區(qū)，不僅讓王以培找到了精神的家園，也讓他找到了自己創(chuàng)作的使命感。自那以后，他再也沒有去流浪了。

“等于我繞了一圈又回來了'自己本真的東西沒有丟。我不管繞到哪里，法國也好，西班牙也好，或者美國也好'有知識(shí)也好，沒知識(shí)也好'我這顆心是沒有變的。只是悲慘的是，一個(gè)流浪漂泊的人找到了自己的家園，而這個(gè)家又被水淹沒了?！彼f。

王以培l(xiāng)5年來在大學(xué)教書的時(shí)間間隙也會(huì)在三峽游走，聽老人們講過去的故事。他寫作了系列作品“長江邊的古鎮(zhèn)”，現(xiàn)在正寫第五本《往生》——“就是往生命里去，到永恒中去?！彼f，盡管現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻，困難重重，但自從見到龐貝廢墟的那一刻，他就明確了自己在精神上的神圣使命：用行動(dòng)和文字來保存精神的家園。他說：“這就是文學(xué)的力量，它能夠保存一個(gè)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中被毀滅了的世界，它能夠保存一種文明，一種精神?！?/p>

王以培曾在法國學(xué)習(xí)比較文學(xué)，如今也教授法國文學(xué)，他說，不同文學(xué)的學(xué)習(xí)與多年的流浪帶來的最大影響是讓他心明眼亮。他看到了每個(gè)民族各自的命運(yùn)，看到了這個(gè)世界的豐富性，他在這種豐富性中看到了差異，也找到了人類普遍的一致與唯一。

布谷，來自“不古”。王以培在人類共性當(dāng)中找到個(gè)性：人的生命都是短暫的，但人們都希望從短暫達(dá)到一種永恒。不古就是不古不朽。

他的童話集取名“布谷鳥”。

王以培在接受采訪的前幾天看到了一段文字講述藝術(shù)家憑著天性將萬事引向細(xì)節(jié)，他認(rèn)同那樣的狀態(tài)，認(rèn)為自己就是在用非抽象的生命旅程去感受哲學(xué)與文化。在采訪中輕易流露最近的收獲與體會(huì)，像極了學(xué)生描述他在課堂上的模樣。

走進(jìn)采訪約定地點(diǎn)時(shí)，王以培不知道自己將會(huì)表達(dá)什么，他相信神秘莫測的通靈感受。其實(shí)自從翻譯完《小王子》和法國詩人蘭波的作品之后，他就更珍惜這種狀態(tài)。他可以將想象看成現(xiàn)實(shí)所見，可以將現(xiàn)實(shí)變?yōu)橥?，二者之間似乎都沒了穿越一說，融為一體，這是記者看到的他的通靈感受。這就是那個(gè)會(huì)講中國式童話的人。