研究女性文學(xué)的學(xué)者都知道，在女性主義先驅(qū)凱特·米利特（Kate Millett）《性政治》的著述里，關(guān)于“性政治”的主要含義是“性別政治”。所謂“性別政治”，是指考察父權(quán)制社會(huì)由男性對(duì)女性實(shí)行全面控制與支配的文化背景，進(jìn)而確認(rèn)種族關(guān)系、階級(jí)關(guān)系是一種政治關(guān)系，并由此界定確認(rèn)男女性別的關(guān)系，也是一種性與政治的關(guān)系。而在新時(shí)期初期的《生活的路》（竹林）、《代價(jià)》（陳國(guó)凱）等作品到當(dāng)下中國(guó)文學(xué)“性政治”敘事里，除了“性別政治”的表現(xiàn)而外，還有“性”與“社會(huì)政治”的另類(lèi)詮釋。中國(guó)文學(xué)的這種“政治批判”時(shí)限指新中國(guó)成立后至今，可以指稱(chēng)為“政治文化的批判”;它與“性別政治”的批判結(jié)合成“中國(guó)特色”，貫穿了三十多年女性主義文學(xué)階段史的過(guò)程，而這一特殊性是與西方女性主義創(chuàng)作在思想表現(xiàn)上的一個(gè)很明顯的文化差異性之標(biāo)識(shí)。

因此，筆者以具有范式意義的《崗上的世紀(jì)》、《大浴女》、《家人們》三部小說(shuō)作為個(gè)案，對(duì)它們所代表的三個(gè)不同時(shí)間段“中國(guó)特色”的先鋒思想與姿態(tài)進(jìn)行“性政治”另類(lèi)表達(dá)的范式價(jià)值進(jìn)行考量，這對(duì)于當(dāng)前女性主義文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，自然會(huì)有總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的重要意義。

一

《崗上的世紀(jì)》的性敘事批判價(jià)值，是對(duì)性之社會(huì)性的完全剝離。

前新時(shí)期與后新時(shí)期的“性政治”敘事，總是與“文革”敘事糾結(jié)在一起的，這是中國(guó)女性主義文學(xué)書(shū)寫(xiě)的早期模式。而在1980年代后期出現(xiàn)的王安憶的《崗上的世紀(jì)》（刊于1989年第1期《鐘山》），則是一個(gè)很典范地把對(duì)“文革”的政治文化批判，包納在一個(gè)“性”故事的敘述中間，且大膽地把“性事”作為構(gòu)思故事與展開(kāi)敘事的支點(diǎn)，其描述的自由程度不僅超過(guò)了自己的“三戀”（《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》），而且相對(duì)于同時(shí)面世的大量性敘事小說(shuō)，仿佛唐詩(shī)中的《春江花月夜》，給讀者有“孤篇蓋全唐”之感。

《崗上的世紀(jì)》的性敘事，定格于“文革”的社會(huì)大家庭，且是大批知識(shí)青年分期分批回城的期間，批判的矛頭是知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的政治性決策的悖謬，作家正是從這一方面去否定和批判“文革”。非理性時(shí)期極度專(zhuān)制的政治文化，產(chǎn)生了很多反社會(huì)文明、令人匪夷所思的文化悖論，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)即是一個(gè)一例。社會(huì)的正常發(fā)展是鄉(xiāng)下人進(jìn)城，取農(nóng)村城市化的發(fā)展道路;而不是反其道的城里人下鄉(xiāng)，更不是行政命令幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)“知識(shí)青年”下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)。而數(shù)年之后知青回城同樣又為“社會(huì)大家庭”制造了再次移民、安置、就業(yè)等社會(huì)問(wèn)題。這一題材在創(chuàng)作《風(fēng)箏飄帶》的老作家王蒙等、寫(xiě)下《雪城》的知青作家梁曉聲等筆下多有表現(xiàn)。而在王安憶的筆下，卻有著出其不意、超乎常人的招數(shù)。因?yàn)?，她把這一題材糅合于一個(gè)“性政治”故事的詮釋中，對(duì)性的社會(huì)性即人文性，進(jìn)行了探究并進(jìn)行了深刻的剝離，成為上世紀(jì)80年代后期“性政治”批判中難能可貴的一個(gè)范式。

這部小說(shuō)對(duì)“政治文化的批判”，是通過(guò)一個(gè)權(quán)力與性的交易來(lái)詮釋的。插隊(duì)在大楊莊的女知青李小琴，為了與另一名知青爭(zhēng)奪一個(gè)回城的名額，用自己的美貌對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)楊緒國(guó)進(jìn)行挑逗與勾引，意在得到他的推薦之后可以順利回城。一個(gè)最底層的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)雖然權(quán)力微小，但這一回城指標(biāo)最終給誰(shuí)，也是他擁有的一個(gè)政治權(quán)力。自然李小琴不會(huì)愛(ài)上楊緒國(guó)，老實(shí)巴交且其貌不揚(yáng)的楊緒國(guó)，也不敢對(duì)李小琴有非分之想。僅僅因?yàn)橐粋€(gè)回城指標(biāo)，女知青的功利與小隊(duì)長(zhǎng)的色欲兩者之間才發(fā)生了微妙的糾結(jié)。此事說(shuō)來(lái)荒誕，但發(fā)生在那個(gè)非常時(shí)期，又是很現(xiàn)實(shí)的事件，它的性質(zhì)則是很典型的性賄賂與性交易。作家通過(guò)這一事件，對(duì)“文革”“極左”政治文化現(xiàn)象進(jìn)行批判的匠心，是不言而喻的。

然而，僅僅是敘寫(xiě)李小琴與楊緒國(guó)的“前故事”，那還不是王安憶。關(guān)于李、楊“后故事”的結(jié)撰與敘寫(xiě)，才真正表現(xiàn)了作家思想的深刻與非凡的才智。作品作為一個(gè)范式的價(jià)值在于，離奇怪誕的“后故事”里，隱含著王安憶關(guān)于女性主義超大膽的思考。在“性交易”失敗之后，楊緒國(guó)因李小琴的告發(fā)而獲得一個(gè)“奸污知青”的罪名，被擼去了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，好在出身貧下中農(nóng)而沒(méi)有被追究刑責(zé)，在經(jīng)過(guò)問(wèn)責(zé)程序之后他被寬容釋放;李小琴也因“被奸污”而被“保護(hù)”處理，離開(kāi)大楊莊而另到一個(gè)更為艱苦的土山崗落戶(hù)。雖然性交易失敗，卻演繹成了“崗上的世紀(jì)”的勝利——楊緒國(guó)被釋放之后沒(méi)回家，徑直尋找到李小琴的土屋，就在這間土屋里她“養(yǎng)漢子”七天七夜。男女主人公的性關(guān)系從原來(lái)的“性交易”，變成了后來(lái)你情我愿;原告與被告之間的“茍合”，變成了一個(gè)沒(méi)有任何功利、沒(méi)有任何仇恨、唯有生理需求的性生活傳奇。這個(gè)“后故事”表現(xiàn)著上世紀(jì)80年代末期作者思想的先鋒性。而這先鋒性的呈現(xiàn)，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面的隱喻價(jià)值。

一方面，《崗上的世紀(jì)》，大膽進(jìn)行了性生理需求的想像與描述，以此逆寫(xiě)與批判“文革”戕害人性的非理性之荒誕。王安憶強(qiáng)調(diào)了兩性之間性的生理需求，從《小城之戀》（1986年第8期《上海文學(xué)》）開(kāi)始，便在小說(shuō)創(chuàng)作中很大膽地予以描寫(xiě)。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家在性敘事方面偏于保守和拘謹(jǐn)，而王安憶作為女作家的大膽，其在1980年代中期的先鋒姿態(tài)可與張賢亮（《男人的一半是女人》刊于1985年第5期《收獲》）比肩，甚至超過(guò)了張賢亮。美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛，在1943年其著作《動(dòng)機(jī)論》中提出，人的需求可以分為五個(gè)層次，它們依次是：生理的需求、安全的需求、歸屬和愛(ài)的需求、尊重的需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求，而且把生理的需要作為人生存的第一需求。魯迅先生也說(shuō)過(guò)：“食欲是保存自己，保存現(xiàn)在的事;性欲是保存后裔，保存永久的事。飲食并非罪惡，并非不凈;性交也就并非罪惡，并非不凈。”{1}因此，文學(xué)作品中間進(jìn)行文學(xué)審美規(guī)范的性敘事符合社會(huì)的現(xiàn)代文明。但王安憶在這部小說(shuō)的“后故事”里，淋漓盡致地進(jìn)行了性生理的藝術(shù)想像。奇文共欣賞，作家奇就奇在于七天七夜的描述里，放開(kāi)手腳對(duì)李小琴與楊緒國(guó)兩者的性事進(jìn)行了性心理、性意識(shí)與性行為的超常態(tài)敘事，用以對(duì)“文革”壓抑、扭曲、踐踏人性的“史無(wú)前例”，進(jìn)行了“史無(wú)前例”的反諷：李、楊兩個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的個(gè)體對(duì)抗“文革”極度專(zhuān)制的社會(huì)，對(duì)抗那個(gè)社會(huì)對(duì)人的尊嚴(yán)、人性踐踏的倒行逆施，雖然只是短暫的自由與勝利，雖然最后以孤獨(dú)求敗而告終，但他們畢竟是警世的失敗者?！拔母铩鳖?lèi)似這類(lèi)怪誕“性傳奇”在作品中并不鮮見(jiàn)，如為救丈夫與兒子，把自己的肉身出賣(mài)給仇敵而供其發(fā)泄的余麗娜（陳國(guó)凱的《代價(jià)》）;如寫(xiě)小河邊草屋里兩者離別多年在不識(shí)中發(fā)生兄妹的亂倫（孔捷生的《小河那邊》）;如寫(xiě)人戀狗和人與豬交配的情節(jié)（畢飛宇的《平原》）;如寫(xiě)“五七干校”里派隊(duì)進(jìn)“鴛鴦屋”性事的爭(zhēng)先恐后的丑陋現(xiàn)象（鐵凝的《大浴女》）等。這種種世象表明，“文革”時(shí)代是一個(gè)荒誕不經(jīng)的禁欲時(shí)代。唯其如此，李小琴與楊緒國(guó)在“崗上”創(chuàng)造“極樂(lè)世紀(jì)”的全部行為，是那個(gè)“文革”社會(huì)“逼良為娼”使然，是那個(gè)時(shí)代“藍(lán)衣之國(guó)”（男女都穿藍(lán)衣服以示禁欲）與“綠衣之國(guó)”（男女都穿綠軍裝以示紅色革命）使然。按照作家批判“文革”的思想，或者說(shuō)在作家關(guān)于政治文化的審美視野里，李小琴與楊緒國(guó)誰(shuí)都沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，誰(shuí)都沒(méi)有罪責(zé)，誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)瘋，他們都是“極左”政治文化的無(wú)辜受害者。壓迫愈深，則反抗愈烈。因此，從這個(gè)意義上看，王安憶通過(guò)一種常人所無(wú)法理解的、非常時(shí)代性生理需求的想像，別出心裁地創(chuàng)造李、楊二人逆襲時(shí)俗的“性傳奇”，其“性政治”的批判價(jià)值，就在于創(chuàng)造了一個(gè)劍指政治文化的文學(xué)隱喻;而且把那被命運(yùn)無(wú)情捉弄的李、楊二人，變成了隱喻中對(duì)抗社會(huì)的獨(dú)行客，變成了作家反諷筆法下既淫蕩又特具勇敢的叛逆者。

另一方面，《崗上的世紀(jì)》為性回歸原始與自然，進(jìn)行了剝離社會(huì)性的烏托邦想像。作者有意識(shí)地把李小琴與楊緒國(guó)的“七天七夜”，設(shè)置于比較偏僻、相對(duì)遠(yuǎn)離人群的“山崗”，仿佛是具有另一層隱喻意味的“世外桃源”;在這里“性原欲的驅(qū)使、性本能的沖動(dòng)、性快樂(lè)的美妙釋放，構(gòu)成‘極樂(lè)世紀(jì)的全部?jī)?nèi)容”{2}。誠(chéng)然，性的社會(huì)性是難以剝離的，予以剝離只是一種幻想與夢(mèng)想。恩格斯認(rèn)為，母系社會(huì)解體進(jìn)入階級(jí)社會(huì)之后，女性附屬于婚姻與家庭，于是就不可規(guī)避地有了她們難以改變的社會(huì)性地位與角色。他說(shuō)：“母權(quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家也把握了權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成了丈夫的奴隸，變成生孩子的簡(jiǎn)單工具了?！眥3}“在家庭中，丈夫是資產(chǎn)者，妻子則相當(dāng)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)?！眥4}因此，我們重讀王安憶的這部作品，便感到她對(duì)女性主義文學(xué)“反家庭”母題的書(shū)寫(xiě)，是從顛覆“社會(huì)大家庭”著眼的;而這種顛覆，又出奇地剝離了性愛(ài)所有的人文性?xún)?nèi)涵，而僅僅表現(xiàn)為單純的性愉悅與性滿(mǎn)足。對(duì)于性愛(ài)的道德、倫理、情操與人格，統(tǒng)統(tǒng)被性快樂(lè)所遮蔽、消解、取代。“七天七夜”的“世紀(jì)”里，不存在什么“資產(chǎn)者”與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的對(duì)立或矛盾，也不是情人之間兩情相悅的交歡;情無(wú)從說(shuō)起，愛(ài)亦是無(wú)稽之談，其中除了生理感受而外，沒(méi)有性愛(ài)的任何人文性的價(jià)值判斷。此作的烏托邦想像不是尋找現(xiàn)實(shí)中的家園，而是充分表達(dá)了尋找遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“世外桃源”。而王安憶形而上的思考，則是與葉楠的《漫長(zhǎng)的春夜》、戴晴、洛恪的《性“開(kāi)放”女子》，有著同一的思想指歸：從批評(píng)現(xiàn)存的以男權(quán)為中心為專(zhuān)制的“家庭”出發(fā)，女性徹底的獨(dú)立與徹底的解放，必須逃離現(xiàn)實(shí)與反叛家庭，而逃離與反叛，必須從性的回歸原始與回歸自然開(kāi)始，從而讓婦女在男女性事中獲得平等、獨(dú)立與自由。與葉楠、戴晴等比較，王安憶的個(gè)性思維則表現(xiàn)得更為大膽和更為激烈。

可見(jiàn)，王安憶“反家庭”、“反文明”的極端思維，表現(xiàn)著她激烈的批判精神與一反到底的先鋒姿態(tài)。這是《崗上的世紀(jì)》正能量的主要意義之所在。正是出于思考的極端，作家才把李小琴、楊緒國(guó)的性敘事寫(xiě)得如此的驚世駭俗;正是出于內(nèi)在激情的內(nèi)驅(qū)，才把這個(gè)置于“文革”時(shí)代的“神話(huà)”，描述得如此的美麗和詩(shī)意蔥蘢。

二

《大浴女》性敘事的批判價(jià)值，是對(duì)性之道德性的嚴(yán)正抨擊。

鐵凝這部小說(shuō)的誕生，應(yīng)該看作當(dāng)代女性主義文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)事件。因?yàn)椤洞笤∨酚?000年由春風(fēng)文藝出版社初版之后，人民文學(xué)出版社等多家出版社反復(fù)再版暢銷(xiāo)，接著又被改編成同名電視劇熱播，其反響之強(qiáng)烈不同尋常。鐵凝也因此被稱(chēng)之為“當(dāng)代女性主義文學(xué)的領(lǐng)軍人物”{5}。道德性的抨擊，其實(shí)就是審視和審判。道德性的追問(wèn)與思考，是《大浴女》在女性主義文學(xué)創(chuàng)作中提出來(lái)的、令人深刻思考的一個(gè)命題，也為21世紀(jì)初中國(guó)“性政治”批判提出了一個(gè)很另類(lèi)卻又很有意義的范式。

毫無(wú)疑問(wèn)，性，具有道德性。一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)的道德性集中表現(xiàn)為家庭和婚姻的道德。其中包括戀愛(ài)、結(jié)婚、生育、撫養(yǎng)后代等過(guò)程中，男女雙方對(duì)維護(hù)家庭、忠貞配偶、繁衍后代、白頭偕老等方面的共守的信任和意志，這些大體構(gòu)成了性道德的主要內(nèi)容。鐵凝“性政治”敘事也是著眼于“社會(huì)大家庭”而展開(kāi)的，其價(jià)值取向是“反家庭”母題下的一個(gè)子題，即叩問(wèn)與審視性道德的問(wèn)題，即嚴(yán)正抨擊“愛(ài)情觀、貞操觀與生育觀”方面存在的黑洞現(xiàn)象。她指出，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里這些虛偽的黑洞與傳統(tǒng)道德觀自成悖論，是《大浴女》眾多人物難以尋覓“內(nèi)心花園”的根源所在。

這部小說(shuō)“性政治”敘事的外部環(huán)境——性道德環(huán)境，是“文革”時(shí)期及其后潛影響延續(xù)的新的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期。故事的結(jié)撰與鋪陳，以違背性道德的“性交易”及違背生育觀的“私生女”作為一切矛盾沖突的根源。首先，章嫵為了逃離干校農(nóng)場(chǎng)的“勞動(dòng)改造”，背著丈夫尹亦尋，以勾搭、出賣(mài)肉體給唐醫(yī)生的“性交易”換取裝病待在城里的病假證明;她與唐醫(yī)生生下了“私生女”尹小荃，在道德上背叛了丈夫和家庭。其次，為保護(hù)尹、唐兩家的聲譽(yù)、為徹底消除兩家“婚外情”的恥辱，尹小跳、尹小帆與唐醫(yī)生的外甥女唐菲雖事先未謀、卻心照不宣地聯(lián)手“謀殺”了兩歲的尹小荃?！百u(mài)身”與“謀殺”，是鐵凝進(jìn)行道德審判的根據(jù)，也是展開(kāi)小說(shuō)敘事情節(jié)的根據(jù)。于是，作家的道德審視就在章嫵、尹亦尋一個(gè)家庭中展開(kāi)，瞞和騙詮釋著夫妻、母女、姐妹、父女之間的怨懟與仇隙，性道德的淪喪潰敗造成了一家人道德的潰敗淪喪。作者在人倫關(guān)系的描寫(xiě)中，對(duì)章嫵出軌、小荃“私生女”身份以及“小荃之死”，以故意不捅破窗紙、不揭破隱情的敘事策略，使人物之間的情感糾結(jié)蒙上虛偽的面紗。瞞和騙，把一家人本應(yīng)該存在的人倫親情消蝕得蕩然無(wú)存，虛偽、仇恨和提防代替了溫馨、和諧與默契。未預(yù)謀的聯(lián)手“謀殺”，也成為尹小跳、尹小帆、唐菲從孩提到青年的成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)時(shí)不在、折磨良知的魔咒。

多數(shù)讀者從《大浴女》中讀出了存在主義作家薩特的“惡心”感。這種審美感覺(jué)的獲得，與鐵凝把小說(shuō)的“性政治”敘事，別具心裁地設(shè)置于“文革”的過(guò)去時(shí)與“文革”后的現(xiàn)在時(shí)有著不容忽視的關(guān)系，這是性道德與外部環(huán)境的糾結(jié);從而告知讀者她所講述的是特殊時(shí)期存在并延續(xù)著的“性環(huán)境道德”之現(xiàn)狀。如果忽視這一點(diǎn)，我們就可能看不清、看不透作家進(jìn)行性道德敘事的真正用意。換言之，鐵凝把“文革”“極左”時(shí)代的專(zhuān)制政治文化所造成的社會(huì)心理“他人——即（自己的）地獄”，生動(dòng)而又形象地演繹為《大浴女》中所有人物的心理特征。可以說(shuō)鐵凝完全把她這部小說(shuō)寫(xiě)成了政治小說(shuō)與“性政治”小說(shuō)。她通過(guò)一個(gè)家庭女主角的“賣(mài)身”與三個(gè)孩子對(duì)“私生女”未謀卻默契的“謀殺”，并且對(duì)由此而牽動(dòng)的種種社會(huì)關(guān)系中黑暗人性世界進(jìn)行整體觀照、進(jìn)行道德抨擊，進(jìn)而審視了人性中淪喪了的人格價(jià)值和萎頓了的人的精神犬儒狀態(tài)。讀者不得不佩服鐵凝思想的深刻與尖銳：改革開(kāi)放的二十多年間，她看到社會(huì)轉(zhuǎn)型、政治轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與文化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，當(dāng)代中國(guó)人精神犬儒化的根源之一，是“文革”的遺風(fēng)，是“文革”時(shí)期人格犬儒化的延續(xù)。質(zhì)言之，鐵凝像巴金《隨想錄》批評(píng)“文革”時(shí)期國(guó)民“阿Q性”那樣，通過(guò)她對(duì)筆下人物道德精神的審視，也對(duì)國(guó)民性進(jìn)行了尖銳的批判。正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)以尹小荃、唐津津、唐醫(yī)生、唐菲之死的代價(jià)，去揭示那個(gè)“革命不是溫良恭謙讓”的時(shí)代——“極左”的父權(quán)專(zhuān)制時(shí)代所產(chǎn)生的罪惡，造成了“過(guò)去時(shí)”與“現(xiàn)在時(shí)”的人性黑洞以及人們對(duì)未來(lái)美好理想失去希望的精神危機(jī)。

如果《大浴女》僅僅限于對(duì)“極左”政治文化的批判，那么讀者還沒(méi)有真正理解這部小說(shuō)的意義。批判國(guó)民性即批判當(dāng)代中國(guó)人的精神犬儒化，才是鐵凝進(jìn)行性道德審視的最大價(jià)值，這是她在性道德敘事中所升華的深度審判。這里指稱(chēng)的“精神犬儒化”，是借用犬儒主義由原先的正值走向負(fù)面之后的主要含義，即指棄絕早期犬儒主義者所追求的真善理想，否認(rèn)人的內(nèi)在德性與價(jià)值，而只認(rèn)外在世俗功利的玩世不恭。讀者從章嫵、唐菲、尹小跳、尹小帆、陳在、方兢等人物的性愛(ài)情感中，讀到了他們?cè)谑バ叛雠c理想之后的迷惘、浮躁和游戲人生。盡管他們有各自的坎坷命運(yùn)和對(duì)待情感生活的個(gè)人方式，但他們都在道德人格的意義上自我迷失，健康的、正確的性道德理念都不能規(guī)避他們走向精神世界的“犬儒化”。諸如：把情仇變成冷暴力的尹亦尋，明知妻子出軌并與唐醫(yī)生生下私生女，卻故意裝作毫不知情，以此在精神上折磨妻子，讓她永遠(yuǎn)背負(fù)著犯罪感而不給她解釋的機(jī)會(huì)。懶惰與放蕩的章嫵，在女兒發(fā)燒生病的時(shí)候?yàn)闈M(mǎn)足情欲，還離家與唐醫(yī)生幽會(huì)廝混。拿自己美貌與身體做交易的唐菲，為進(jìn)工廠與調(diào)工種分別與戚師傅和廠長(zhǎng)上床，以出賣(mài)肉體換取自己的生存而全無(wú)恥辱廉恥之心……這些表明他們?cè)谛缘赖聦徟忻媲叭诵缘暮诎蹬c丑惡裸露無(wú)遺，差不多都成了“迷惘的一代”。如果說(shuō)巴金在其《隨想錄》中揭露批判了群體的“阿Q相”，那么，鐵凝也在這部小說(shuō)中揭露批判了群體“集體無(wú)意識(shí)”的精神犬儒狀態(tài)，她效法魯迅、巴金，是步其后塵的又一名“精神界之戰(zhàn)士”;把“文革”遺留下來(lái)的、人與人之間的欺詐、怨懟、包裹內(nèi)心、明哲保身等社會(huì)心理，演繹為“犬儒化”的特征而加以審視，這是她的先鋒思想。顯然，鐵凝的難能可貴是發(fā)現(xiàn)了國(guó)民心理痼疾問(wèn)題，也是一個(gè)“群體”的問(wèn)題。不過(guò)，她深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，把西方的“非英雄”、“反英雄”的反傳統(tǒng)理念，變成了群體丑惡狀態(tài)的呈現(xiàn)。然而鐵凝畢竟是中國(guó)的鐵凝，她沒(méi)有作西方作家“一抹黑”的處理。就在她“非英雄”的群體呈現(xiàn)中，還創(chuàng)作了唯一的具有些許亮色的尹小跳。她區(qū)別于極端自私與“染上異國(guó)文明”的尹小帆，沒(méi)有一味地沉淪下去，在“謀殺”小荃的懺悔中她還懷揣著自己的救贖之路。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己真愛(ài)陳在、卻又發(fā)現(xiàn)其前妻萬(wàn)美辰還在愛(ài)著陳在的時(shí)候，她選擇了放棄而成全他倆。作家通過(guò)這一人物表達(dá)了自己道德審視的理想：克制、寬容、自律是在犬儒化環(huán)境誘惑下的自我調(diào)適和自塑，唯其如此，才能在社會(huì)的大染缸里洗浴、洗滌、洗凈靈魂，找回自我，從而才能真正尋回救贖自我靈魂的“內(nèi)心花園”。

《大浴女》性道德審視之所以表現(xiàn)得如此深刻，還依憑于它的藝術(shù)呈現(xiàn)，這是一般小說(shuō)所難得達(dá)到的超乎尋常，應(yīng)該說(shuō)是卓爾不群。很有深意的是，鐵凝刻意讓自己的小說(shuō)與“現(xiàn)代藝術(shù)之父”保羅·塞尚的名畫(huà)《大浴女》同名。塞尚原畫(huà)用一個(gè)大三角形包容幾個(gè)小三角形的構(gòu)圖，表現(xiàn)一群裸女回歸自然與回歸自然人性（非社會(huì)人性）的和諧與歡樂(lè)。而鐵凝的小說(shuō)表現(xiàn)的不是和諧，而是取其“三角形”的構(gòu)圖來(lái)表現(xiàn)“社會(huì)性”人性——性道德敘事中極不和諧的“三角形”關(guān)系。顯然，鐵凝恰恰與王安憶回歸人之初的烏托邦取向構(gòu)成了互逆，而執(zhí)著于社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行性敘事的價(jià)值判斷，從性的社會(huì)性剝離位移到社會(huì)性的直面審視，這恰恰表現(xiàn)了鐵凝對(duì)于現(xiàn)實(shí)性的訴求。為強(qiáng)調(diào)性道德的審視與解剖，她在這部小說(shuō)中設(shè)置五重“三角形”關(guān)系并同時(shí)展開(kāi)多維度的性敘事，這在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中極為罕見(jiàn)，是其特立獨(dú)行的一個(gè)創(chuàng)造。這五重“三角形”關(guān)系是：“章嫵與尹亦尋、唐醫(yī)生”，“方兢與尹小跳、尹小帆”，“陳在與尹小跳、萬(wàn)美辰”，“麥克與尹小跳、尹小帆”。其中大多數(shù)人物是“第三者”。鐵凝旨在以多重“三角”敘事，解剖婚前性關(guān)系、夫妻性關(guān)系、婚外性關(guān)系與戀愛(ài)性關(guān)系的道德表現(xiàn)形態(tài)，多維度展示這些“第三者”群體為情所困的性愛(ài)行為怎樣與性道德觀念和原則發(fā)生抵牾和矛盾。這些掃描式的、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的整合呈現(xiàn)，構(gòu)成一般小說(shuō)難能駕馭的奇景大觀。作家拷問(wèn)他們的良知與情操，一方面表現(xiàn)他（她）們精神分裂般的痛苦與揮之不去的負(fù)罪感，另一方面又表現(xiàn)他們?cè)跓o(wú)奈困擾中頹廢迷惘，難以自拔，以致在自我沉淪、自我放逐中成為精神漂泊者?？梢?jiàn)，多重“三角”的獨(dú)特創(chuàng)造性設(shè)置，不僅構(gòu)成了鐵凝的獨(dú)立范式，而且形成了范式的藝術(shù)魅力。

與莫言《豐乳肥臀》效仿?？思{在《喧嘩與躁動(dòng)》中用“白癡”敘述的現(xiàn)代手法一樣，鐵凝從塞尚那里借用了“三角形”符號(hào)，用多維度展示的現(xiàn)代手法使《大浴女》成為一個(gè)典范的現(xiàn)代主義文本;而這一典范文本的制作，使“性政治”敘事在性道德抨擊與審視的向度上，為當(dāng)代女性主義小說(shuō)的創(chuàng)作獲得了創(chuàng)造性經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也在藝術(shù)呈現(xiàn)上，表現(xiàn)了21世紀(jì)之初鐵凝面對(duì)世界文學(xué)的中國(guó)“現(xiàn)代派”的先行姿態(tài)。

三

《家人們》性敘事的批判價(jià)值，是對(duì)性之夫權(quán)性的義憤“仇殺”。

女權(quán)主義的先驅(qū)西蒙·波伏娃在《第二性》中認(rèn)為，定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體、是絕對(duì)，而她則是“他者”。女人不是生下來(lái)就是女人，是后來(lái)才變成女人，是被父權(quán)制社會(huì)與父權(quán)制家庭造成的女人。波伏娃義憤地指出：“她姓他的姓，屬于他的宗教、階級(jí)、他的生活圈子”，為此“獻(xiàn)出她的童真和絕對(duì)的忠實(shí)”{6}?？梢哉f(shuō)，黃蓓佳以其《家人們》中的人物和故事，詮釋著波伏娃的憤怒與抗?fàn)帯Ｒ虼?，這部于2011年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)特別具有典范性意義。

黃蓓佳在小說(shuō)里把“性政治”敘事演繹得振聾發(fā)聵。她寫(xiě)一個(gè)女人仇殺丈夫、仇殺家庭的故事，即書(shū)寫(xiě)女主人公楊云的傳奇。楊云之所以“仇殺”丈夫與家庭，是因?yàn)檎煞虻摹凹榛椤?。“文革”之前與之后某縣農(nóng)林局局長(zhǎng)的羅家園，憑借其當(dāng)官的權(quán)力與淫威，曾強(qiáng)暴少女楊云并使其未婚先孕，活活將她與喬六月的純真愛(ài)情殺死，逼得她只好“奉子成婚”。羅家園以“官本位”玩弄楊云的青春、事業(yè)、愛(ài)情于股掌之間。這個(gè)原罪，構(gòu)成了楊云性格發(fā)展的邏輯，是“羅家園日后家庭非正常生活的原罪與永遠(yuǎn)揮之不去的魔影”{7}，故而也是地方小官僚家庭衰敗沒(méi)落的必然邏輯。對(duì)于性之父權(quán)性的否定與批判，黃蓓佳的先鋒性思考定格在“精神殺夫”的激烈呈現(xiàn)上，這為本世紀(jì)初期中國(guó)女性主義寫(xiě)作提供了一個(gè)難得一見(jiàn)的深層批判范式。

夫權(quán)即父權(quán)，殺夫可看作弒“父”，在批判男權(quán)專(zhuān)制的意義上兩者基本含義同一。自然，黃蓓佳對(duì)政治文化的批判，是通過(guò)把羅家園作為“父權(quán)”專(zhuān)制社會(huì)的符號(hào)、把羅家作為“夫權(quán)”專(zhuān)制家庭的隱喻來(lái)予以整合書(shū)寫(xiě)的。但這一意圖的最終實(shí)現(xiàn)，還必須具實(shí)于羅姓“家人們”“性別政治”的演繹。社會(huì)或者國(guó)“家”，是由百萬(wàn)個(gè)、千萬(wàn)個(gè)家庭構(gòu)建起來(lái)的。自從階級(jí)社會(huì)產(chǎn)生之后，整個(gè)社會(huì)的階級(jí)對(duì)立與沖突反映在家庭里便是男尊女卑與男人對(duì)女人的專(zhuān)制。正如恩格斯所說(shuō)：“在歷史上出現(xiàn)的最初的階級(jí)對(duì)立，是同個(gè)體的婚制下的夫妻間的對(duì)抗的發(fā)展同時(shí)發(fā)生的，而最初的階級(jí)壓迫是同男性對(duì)女性的奴役同時(shí)發(fā)生的?！眥8}因而，“反家庭”是女性文學(xué)不老的母題。批判男權(quán)、反抗家庭的路徑，作為女性主體的反抗在文學(xué)作品中表現(xiàn)得形形色色，如出走、出軌、私奔、離婚、自殺、殉情等，甚至還有殺夫。出于對(duì)家庭暴力和專(zhuān)制的反抗，妻子仇殺丈夫肉身的作品屢見(jiàn)不鮮，如李昂（臺(tái)灣）的《殺夫》、池莉的《云破處》（后被法國(guó)改編成同名話(huà)劇）、章怡和的《劉氏女》等。黃蓓佳在另一部長(zhǎng)篇《所有的》實(shí)踐“肉身殺夫”之后，又在《家人們》中把“肉身殺夫”升華為“精神殺夫”，即在精神上完全徹底令其摧垮、崩潰、整死，這在女性主義寫(xiě)作中極為罕見(jiàn)，黃蓓佳創(chuàng)造性的最大價(jià)值正是在這里。

首先，作家按“精神殺夫”的主旨，把楊云處理成反夫權(quán)的思想者與實(shí)戰(zhàn)者。數(shù)十年間她以眼還眼、以牙還牙、臥薪嘗膽、堅(jiān)持不懈，用鈍刀子割肉的凌遲手段，報(bào)復(fù)丈夫當(dāng)年奸婚的一箭之仇以及家庭的專(zhuān)制。黃蓓佳之所以把這一婚姻正?。ú⒎潜瘎』蛳矂。┓旁谏鲜兰o(jì)50年代至今數(shù)十年歷史背景上予以表現(xiàn)，為的是強(qiáng)調(diào)楊云的個(gè)人命運(yùn)難逃歷史時(shí)空的宿命。一方面強(qiáng)調(diào)其不幸與災(zāi)難的歷史使然：她的飽經(jīng)歷史滄桑、歷盡動(dòng)亂折磨，是她命運(yùn)的魔咒，是社會(huì)、歷史之于女性個(gè)體的無(wú)可規(guī)避。她之所以被羅家園霸占得手，是因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫忠驗(yàn)槠涓绺绫徽鳛椤胺锤锩辨?zhèn)壓，背負(fù)著“反革命”家屬的帽子。政治遭遇的重壓與生存環(huán)境的險(xiǎn)惡不得不逼著她“被奸”與“奉子成婚”。另一方面，被奸婚及被奸婚的“性政治”環(huán)境，又是形成她“反夫權(quán)”思想的內(nèi)在邏輯，是鑄就其“精神殺夫”、絕不退縮性格的情感能源。說(shuō)到底，黃蓓佳是站在女權(quán)立場(chǎng)上，把包括“文革”在內(nèi)的新中國(guó)成立至今的數(shù)十年間社會(huì)的“性政治”，以羅姓家庭作了一個(gè)藝術(shù)概括;而在其智慧的概括中把對(duì)“男權(quán)專(zhuān)制”的這一主題強(qiáng)調(diào)到極致，并在哲理上完全歸結(jié)于婚姻的死亡。正如鄭敏引用他者的話(huà)所說(shuō)：“愛(ài)是人類(lèi)最不可信的感情之一。大部分情侶都是懷著虛空的幻想步入婚姻的，這些幻想源于所謂的愛(ài)情。戀愛(ài)中的人將所有希望寄托在愛(ài)人和有君相伴的未來(lái)生活上。而最終幾乎都會(huì)感到失望。”她又說(shuō)：“兩性隔閡則是人類(lèi)社會(huì)最基本的隔閡之一?！眥9}黃蓓佳把愛(ài)情與婚姻的死亡歸結(jié)于“兩性隔閡”的“性別政治”，這一思想無(wú)疑是“反家庭”母題諸多書(shū)寫(xiě)模式中的獨(dú)特范式。她用她的小說(shuō)告知讀者，消滅“精神”遠(yuǎn)比消滅“肉身”要困苦千倍、艱難萬(wàn)倍。真正贏得男女地位與權(quán)力的平等，真正贏得女性的獨(dú)立與自由，必須使夫權(quán)主義的精神委頓以至死滅。因此，黃蓓佳對(duì)這一主題的深刻書(shū)寫(xiě)，使女性主義文學(xué)開(kāi)拓出一個(gè)全新的思想表現(xiàn)空間。自然，夫權(quán)的徹底死滅談何容易，回歸母系氏族也是反歷史的天方夜譚，這不過(guò)是矯枉過(guò)正的強(qiáng)調(diào)。然而，現(xiàn)時(shí)強(qiáng)調(diào)“精神殺夫”是必須的，因?yàn)闆](méi)有矯枉就沒(méi)有過(guò)正，也就沒(méi)有最終矯枉回彈之后的矯正。

其次，《家人們》的突出價(jià)值，還在于塑造了楊云在磨難中成長(zhǎng)的獨(dú)特藝術(shù)形象，即由一名期期艾艾的怨女變成為一名沉著勇敢的悍婦。這個(gè)形象的塑造實(shí)為難得，她是一位瘋狂向丈夫討還孽緣的復(fù)仇者。在長(zhǎng)達(dá)幾十年的家庭生活中，楊云從青年到老年堅(jiān)持她的性冷淡，以冷暴力復(fù)仇：不給丈夫以婚姻、家庭以一絲一毫的溫柔、關(guān)愛(ài)和親情，不給“奸婚子”羅想農(nóng)以母愛(ài)的溫情，而把無(wú)辜的兒子當(dāng)作恥辱的象征，無(wú)論他怎么盡孝，她熟視無(wú)睹而越發(fā)把復(fù)仇情緒轉(zhuǎn)嫁于他;她收養(yǎng)初戀情人喬六月的女兒為養(yǎng)女，向丈夫表示不忘舊情，給予的母愛(ài)甚至如同己出;作為農(nóng)技員她癡迷自己的事業(yè)，借故長(zhǎng)年累月逃離家庭，除養(yǎng)女外，對(duì)家政家事家務(wù)幾乎一概不問(wèn)，等等。這些悖反傳統(tǒng)賢妻良母的怪異，表現(xiàn)出楊云反夫權(quán)專(zhuān)制之超常的叛逆性、決絕性和獨(dú)立性，致使其丈夫晚年在孤獨(dú)、落寞與頹唐中死去。十九歲發(fā)表《獨(dú)立宣言》、向世界宣稱(chēng)“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”的波伏娃，仿佛在《家人們》二度復(fù)現(xiàn)，楊云就是中國(guó)版的波伏娃。黃蓓佳為三十多年來(lái)女性主義文學(xué)“反夫權(quán)”的人物畫(huà)廊里，增添了一個(gè)全新的“精神殺夫”的“英雄”。她不同于缺少獨(dú)立意識(shí)的譚娟娟（竹林《生活的路》），不同于只以身體追求感官刺激的女護(hù)士（戴晴《性開(kāi)放女子》），不同于在迷惘中尋求自我精神救贖的尹小跳，也不同于跨性別寫(xiě)作的張賢亮筆下黃香久的半獨(dú)立和莫言筆下上官魯氏的半叛逆，楊云是“仇殺”的獨(dú)立與叛逆，而且是波伏娃式的果敢、決絕與義無(wú)反顧，完全是中國(guó)女性主義文學(xué)眾多女性類(lèi)型中的一個(gè)另類(lèi)。黃蓓佳塑造的這一“不屈從于他人的意志”女性形象，比其他作家筆下的反抗者女性形象更加彰顯“反夫權(quán)”的絕對(duì)理念和激進(jìn)姿態(tài)，其先鋒性更令我們倍加珍視與深長(zhǎng)思之。

上述兩方面的價(jià)值，使《家人們》對(duì)“性政治”的書(shū)寫(xiě)贏得了獨(dú)步21世紀(jì)初期的范式意義;黃蓓佳那波伏娃式的情緒也是范式的，它在義憤敘事中增添了莊重色調(diào)和幾分美麗的悒郁。

綜上，《崗上的世紀(jì)》等小說(shuō)對(duì)性之社會(huì)性的剝離、性之道德性的抨擊、性之夫權(quán)性的“仇殺”，是中國(guó)女性主義創(chuàng)作中最有代表性的三大范式。從橫向看，這三個(gè)范式在批判政治文化的同時(shí)，詮釋著三十多年來(lái)中國(guó)女性主義文學(xué)“性政治”書(shū)寫(xiě)的主要取向，可以說(shuō)基本概括了女性文學(xué)所表現(xiàn)的“社會(huì)政治”的內(nèi)容。從縱向看，王安憶、鐵凝、黃蓓佳三位女作家關(guān)于“性別政治”的書(shū)寫(xiě)，大致演繹著“反家庭”母題的思想走向，標(biāo)識(shí)著“烏托邦的詩(shī)意憧憬——直面現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)正審視——波伏娃式的憤怒抗?fàn)帯钡难葸M(jìn)軌跡;并且彰顯著從數(shù)千年“父權(quán)”專(zhuān)制文化的批判中脫穎的女性作家，走向世界文學(xué)之林的激進(jìn)思維與先鋒姿態(tài)。

① 魯迅《現(xiàn)在我們?cè)鯓幼龈赣H》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第120頁(yè)。

② 吳周文《“性政治”的詮釋與“反家庭”母題的演繹》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第6期。

③④⑧ 恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，《馬克思恩格斯全集》，第21卷，第69頁(yè)，第87頁(yè)，第72頁(yè)。

⑤ 曾壤、彭在欽《論鐵凝〈大浴女〉中的女性意識(shí)》，《求索》2008年9期。

⑥ （法國(guó)）西蒙·波娃《第二性——女人》，湖南文藝出版社，桑竹影、南姍譯，1986年版，第203頁(yè)。

⑦ 吳周文、林道立《從精神尋夢(mèng)到直面苦難——由〈家人們〉看黃蓓佳的自我轉(zhuǎn)型》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2012年第6期。

⑨ 王紅旗主編《中國(guó)女性在演說(shuō)》，中國(guó)時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社2003年版，第128頁(yè)。