魯引弓

我至今還記得我第一次和友琳搭訕時(shí)的情景。那是在上世紀(jì)80年代的大學(xué)同鄉(xiāng)會上，這個(gè)笑容利落，有點(diǎn)小布爾喬亞的女孩，和我同學(xué)院，不同專業(yè)，當(dāng)時(shí)她招惹了許多人的視線。一堆人圍著她名詞轟炸，弗洛伊德卡夫卡尼采……我從沒見過這么熱愛談吐的女孩。那天不知為什么，她最后把手里的留言卡給了我——“地球是圓的，所以我們相遇”。

幾周以后，我與她再次相遇，不過不是在地球的另一端，而是在火熱的大街上。

那天我從食堂出來，看見一群人打著旗吵吵嚷嚷地往校門那邊去。我問，你們這是去干啥？他們說食堂漲價(jià)了，官倒太多了，生活太假了。我知道他們這是上街。

那天下午全城的人好像都跑到馬路邊來扯國家大事，鬧哄哄的，誰都會以為置身于一個(gè)時(shí)代的開場戲，我一眼看見女生友琳也在人堆里。她脖子里繞著一條橘色毛線圍巾，小臉兒興奮得像一朵向陽花。她和她的同學(xué)想把一些條幅、紙張往樹上掛。友琳拿著一張，大聲問，勞駕哪位男生，誰上去？我嚷嚷著“我來爬”，就攀上樹去。我在越過一個(gè)枝椏時(shí)，聽見襠下響亮的一聲，接著我聽到了仰面朝上的“向陽花”友琳夸張地尖叫了一聲。然后她和他們咯咯咯笑開了花。

我的褲子就這樣在熱火朝天的大街上裂了襠。其實(shí)那個(gè)年代的街頭，常有這樣年輕的人潮，而那個(gè)年代的褲子也普遍粗制濫造。那天是1986年12月14日下午。隔了二十多年我還記得這日子，除了反官倒，還與這褲子有關(guān)。

接下來的春天，校園廣播里整天在放一支歌——“你就像那一把火，熊熊火焰燃燒了我……”我們和全中國青年一樣，整個(gè)春天都在學(xué)習(xí)政治。學(xué)著學(xué)著，眾多男女生對上了眼，來了電，向愛情轉(zhuǎn)場，“戀愛風(fēng)”席卷校園。那時(shí)候我還年輕，不懂這個(gè)世界的邏輯。我只知道自己在校園里與友琳相遇時(shí)就覺得高興和心跳，不知從哪天起滿眼都在尋找她的影子，每一分鐘都在想她。

我常在食堂里看見她被四五個(gè)男生圍著，她嘴里咬著個(gè)調(diào)羹，額頭閃著光澤，笑啊說啊。我坐過去的時(shí)候聽見他們在說系統(tǒng)論，說社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。他們是今天所謂的文藝青年。這些家伙的一大特點(diǎn)是愛扎堆。

可惜我扎不進(jìn)她的堆，我借了弗洛伊德、薩特的書，看到云霧里，還是搭不上他們的話。終于有一天，她明確對我說：你別再來找我了好嗎？人與人能不能混在一起這要看感覺，感覺這東西是很怪的，這可不像你做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，多少劑量放下去就可以起反應(yīng)，你懂了嗎？

她看著我，像只驕傲的小母雞。那一年她十八歲，正是趾高氣揚(yáng)的年紀(jì)。那一年我十八歲，被她那種浪漫的范兒迷到七葷八素。那時(shí)候搞文學(xué)，與現(xiàn)在搞上市公司、搞新媒體差不離，都是牛人干的活，所以，想搭她的男生夠得上一個(gè)加強(qiáng)連的人馬。

而我把妒意落在了兩個(gè)校園詩人身上，據(jù)傳他們每天向她的信箱里獻(xiàn)詩一首。他們是我的情敵。他們幾乎讓我相信，這輩子如果不會寫詩將找不到老婆。我借了《志摩的詩》、《海涅詩選》、《朦朧詩集》……造啊，從宿舍造到圖書館，再造進(jìn)通宵教室。1980年代的通宵教室里燈火明亮，許多人都在沙沙地走筆，寫著寫著，我突然發(fā)現(xiàn)這一屋子人其實(shí)都在熬夜抒情，詩，信，嘴里全他媽的都在喃喃自語。有一天，我寫完一首，熱血直涌，就到教室門外透氣，走廊上一法律系的家伙向我點(diǎn)頭說他剛造了首詩《失戀》，“就像拔牙/拔掉了/還疼”。他問我怎么樣。有一天半夜，不知從哪里混進(jìn)來一個(gè)瘋女人，她靠在通宵教室的臺階下唱歌。她說，我給大家唱支歌，“一生何求”。我們哄笑成一片，都跑到外面去看。那女人說，我一個(gè)純情少女，你們?yōu)槭裁葱ξ遥?/p>

那些個(gè)夜晚，我造完詩就奔向友琳她們樓下的信箱。有一天，我在穿過空曠的校園時(shí)，認(rèn)定自己可能是個(gè)瘋子，我沖著路燈下飛舞的那些小蟲子想，一個(gè)人戀愛了，也許不是因?yàn)樗麗凵狭苏l，而是因?yàn)樗枰獞賽哿?。那些個(gè)夜晚我喜歡上了在她樓下晃蕩。像所有初萌的少年，我描述不清那樣的滋味。有一天我在晃悠的時(shí)候，有巡邏的保安問我干什么，嚇得我拔腳就跑，他在后面追了好一陣，沒趕上。也可能是他不想追了，因?yàn)樾@里有許多人和我一樣夜不思?xì)w。有一次，我甚至看到校聯(lián)防隊(duì)押著一對小情侶興高采烈地從我們面前走過，一個(gè)家伙用樹枝挑了只避孕套，向前探著，像舉著只小燈籠。我聽見他們說，干那事了，干那事了。

我丟進(jìn)友琳信箱里的詩，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。有一天我終于在路上堵住她，追問她我寫的那些東西怎么樣？

她快步往前走，臉上有奇怪的笑，她說，挺像徐志摩。我還來不及高興，就聽見她接著說，徐志摩的詩估計(jì)是全世界最酸的。

那天我翻遍《志摩的詩》，吃驚地發(fā)現(xiàn)她說得可真尖刻到位，而之前我怎么沒一丁點(diǎn)酸的知覺。于是我在校園里四處找她想探討這個(gè)問題。有天晚上我看見她從圖書館大門出來。我從走廊那頭晃過去，把她驚了一下，她尖聲說，你總是跟著我，別人都在看笑話了。我告訴她，我發(fā)現(xiàn)了徐志摩的軟肋啦，他的情書寫得沒林徽因好，甚至沒陸小曼好，這主要是因?yàn)樗淖掷锩嬗泄匆奈兜?，有做作，而不像女人只要愛了，文字里就有情感。你說的酸可能就是因?yàn)檫@個(gè)吧。

她的大眼睛在路燈下有驚異欲笑的表情。她果然撲哧笑了。她告訴我這么整天跟著她讓她產(chǎn)生荒謬感，她說其實(shí)她這會兒和我說話也有荒謬感。她說，真不知該怎么和你們這些理科生談明白一些事兒，你們太實(shí)在了，我實(shí)在受不了啦。

她認(rèn)定我和她這題目解不下去了，無解，別鉆牛角尖了，還是做普通朋友好，好不好？

我瞥見路燈下我的倔影子在連連點(diǎn)頭，我一把抓住她的手說，那么我就做你哥哥吧，你就叫我哥哥吧。

她甩開我的手倉皇遠(yuǎn)去。

我寫詩寫到那年秋天，愛情還毫無進(jìn)展。有天中午，我挾著書本去歷史樓上公共課，穿過林蔭道的時(shí)候，一些葉片在撲簌簌地落下來。那一刻我突然覺得了無生趣。我想，或許真的該歇歇了。

那天下課后我從教室出來，天快下雨了，我就趕緊往宿舍方向跑。在我繞近道穿過田徑場的時(shí)候，我看見了友琳正在上體育課，進(jìn)行八百米測驗(yàn)。跑道上友琳在跑，她落在了最后面。我看了一會。她從我邊上氣喘吁吁地過去。我聽到了她的喘息。她右手插在腰里，臉色蒼白。她好像快要跑不動了。我就向她招手：“友琳，慢一點(diǎn)?！?