劉斌

【采訪手記】隆冬時節(jié)，北京的天氣如嬰兒的臉，變幻無常，三天晴兩天陰，經(jīng)常霧鎖京城，人們談霾色變，滿大街3M口罩掩捂嘴臉的人，發(fā)出無奈的嘆息。訪問張勝友老師那天，天公作美，晴空如洗，準(zhǔn)時如約敲開他的家門，見他一臉倦容，得知趕一篇約稿，直至凌晨三點(diǎn)，照常早起，接受訪談，感動。

“您的頭銜太多，不知如何稱呼好？”我進(jìn)門后說道。

“沒關(guān)系，我已退休多年，就叫我老張吧?！?/p>

“那就稱您張老師啦?！?/p>

落座之后，家人端上咖啡、香茶，張老師卻點(diǎn)燃香煙，先遞我一支，我謝絕后，他又突然問道：“我吸煙，你不介意吧？”“不介意”，我解釋道，“因聯(lián)系不暢，時至今日，已訪過10位名家了，你壓陣了，十分抱歉。”張老師輕松地說：“沒關(guān)系，真的沒所謂。”

一句“沒關(guān)系”，又一句“沒所謂”，讓我更增添了些許敬意。

張勝友是著名電視政論片大家，是中國電視政論片寫作第一人，現(xiàn)為中國作協(xié)主席團(tuán)委員，報告文學(xué)委員會主任，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長;曾任《光明日報》記者、?？骶?、光明日報出版社總編輯，作家出版社社長兼總編輯，中國作家出版集團(tuán)黨委書記兼管委會主任，中國作協(xié)黨組成員、書記處書記。他的散文、報告文學(xué)作品集，如《破冰之旅》《人口：魔方世界》《行走的中國》《世紀(jì)回聲》《父親》等等，唯美新穎，領(lǐng)時代風(fēng)騷;他的報告文學(xué)作品，如《擎起達(dá)摩克利斯劍》《力挽狂瀾》《沙漠風(fēng)暴》《命運(yùn)狂想曲》《讓汶川告訴世界》《北川重生》《天網(wǎng)恢恢》等等，激情澎湃，大氣磅礴;他的電視政論片作品，如《十年潮》《歷史的抉擇——鄧小平南巡》《風(fēng)帆起珠江》《閩商》《海南：中國大特區(qū)》《風(fēng)從大海來》《百年潮·中國夢》等等，高揚(yáng)著歷史與現(xiàn)實(shí)、當(dāng)代與未來的大旗，思想深邃，張力四射，發(fā)出深刻的震撼力量，是大情懷，大格局、大才智，大手筆。

政論是內(nèi)容，影視為載體，電視政論片屬于紀(jì)錄片范疇。張勝友思想前衛(wèi)獨(dú)樹一幟，頗受關(guān)注。在信息時代，網(wǎng)絡(luò)科技與新媒體迅猛發(fā)展，張勝友老師多年前敏銳發(fā)現(xiàn)這一趨勢，率先在報告文學(xué)和新聞寫作的基礎(chǔ)上，勇于嘗試，大膽涉“電”，開始了電視政論片寫作，一路走來，創(chuàng)作了40多部作品，把握時代脈搏，緊隨社會前進(jìn)足跡，發(fā)出了強(qiáng)大的視覺訊號，文字與畫面并駕齊驅(qū)，影響深遠(yuǎn)、廣泛。

電視政論片第一個突出特點(diǎn)是思想力度高。

張勝友認(rèn)為：所謂思想力度就是作品旗幟鮮明、觀點(diǎn)鮮明、內(nèi)容為王、絕不能簡單地就事論事。同時，作者一定要有獨(dú)立的觀察、獨(dú)到的見解、獨(dú)自地發(fā)現(xiàn)，以及獨(dú)特的表達(dá)方式、獨(dú)特的思維闡述。要將藝術(shù)的鮮活性和思想的深刻性有機(jī)揉合在一起，這不是一日之功，一蹴而就，一夜完成之事，需要長時期的學(xué)習(xí)、思考和積累，要用辯證唯物論和歷史唯物主義觀點(diǎn)看待、分析、研究社會問題，提升政治敏感性和政治辨別力，進(jìn)行長期的思想積累、多方面多領(lǐng)域的知識積累，還要有生活積累和創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗。

縱覽他的電視政論片作品，都是以中國和世界歷史發(fā)展的宏觀大背景下，在“中國正處于千年未有之大變局”的轉(zhuǎn)折關(guān)口，鮮明地表達(dá)立場，宣泄情感，跳出窠臼，一針見血。比如：20世紀(jì)九十年代，時任福建省石獅市市長的劉成業(yè)，專程來京邀約他為石獅創(chuàng)作一部電視政論片。當(dāng)年，石獅曾被稱為“大陸小香港”，“特區(qū)中的特區(qū)”，值得寫，有宣傳意義和價值，什么是石獅的改革特點(diǎn)，推杯換盞間，張勝友突發(fā)靈感，大呼一聲：有了，為什么大刀闊斧改革？為什么瘋狂搞服裝業(yè)，就是追求財富！于是，這部電視政論片的片頭解說詞在微醺中產(chǎn)生：“大海問：推動人類進(jìn)步的車輪是什么？一個遙遠(yuǎn)的聲音：財富。大海問：人的最大價值是什么？一個渾厚的聲音：創(chuàng)造財富。大海問：石獅人的品格是什么？海浪聲似驚濤裂岸，伴隨著一個堅毅的聲音：敢于創(chuàng)造財富……”

這靈感突發(fā)、脫口而出的話語，日后成了電視政論片《石獅之謎》的主旋律。劉市長贊不絕口，連聲說，這就是石獅人的特點(diǎn)，就是石獅人的精神。

張勝友的電視政論片另一個鮮明特點(diǎn)，就是濃烈的感恩情懷，他深諳“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報”的儒家情懷，把個人命運(yùn)與國家命運(yùn)、民族命運(yùn)緊密聯(lián)系一體，滿腔熱忱，一腔熱血，擁抱改革開放的新時代，擁抱充滿希望的社會。他曾發(fā)過感言：“我雖然不能在改革開放一線沖鋒陷陣，但是我可以用手中的筆為改革開放吶喊、擂鼓助威，為社會進(jìn)步鼓與呼。我相信，任何一個有良知的知識分子，都會找到適合自己的方式來推動中華民族的進(jìn)步和發(fā)展的?！痹谒碾娨曊撈髌分校冀K以飽滿的政治熱情，把目光和筆觸投向改革開放的前沿地區(qū)，書寫、記錄，表現(xiàn)行走中的中國。

張勝友的電視政論片還有一個獨(dú)到的特點(diǎn)，就是極富個性，詩化般的充滿激情的語言魅力。復(fù)旦名校系統(tǒng)扎實(shí)的中國語言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，散文，散文詩和報告文學(xué)寫作的磨礪，使他具備了深厚的語言駕馭基本功，行文短小精致，洗練簡潔，語法修辭運(yùn)用自如，格言警句精當(dāng)，恰到好處，讀來饒有興味，不禁拍案叫絕。語言的優(yōu)美雅致與影視畫面的唯美出奇，不僅是視覺盛宴，更是精美語言的難得享受。

張勝友的作品為什么立論那么高遠(yuǎn)，意境那么開闊，可以從他曲折坎坷的人生命運(yùn)中找到答案，從他意氣風(fēng)發(fā)、壯懷激烈的博大情懷中找到答案。

張勝友出身貧寒，在閩西一個偏僻的小山村里度過了童年時光，父親是教語文的鄉(xiāng)村教師，也許他的基因中承繼了文學(xué)的生命密碼，父親從王勃的《滕王閣序》“十旬休暇，勝友如云”句中，擇“勝友”取名。祖父是經(jīng)營煙絲生意的殘疾人，土改時被劃為“工商業(yè)地主”。背負(fù)著這樣沉重的“出身不好”包袱，曾夢想?yún)④姰?dāng)飛行員，根本無門，想去找一份體面的工作，根本無路。十七八歲那年，初涉人世，一度因是“牛鬼蛇神”的狗崽子，想尋短見，但不知道如何下手自殺，沒有死成。無奈之下，還是回鄉(xiāng)當(dāng)了十年知青。

那十年，他找到了點(diǎn)燃生命之光的火種——文學(xué)。

在鄉(xiāng)里能找到的名著經(jīng)典，如《紅與黑》《牛虻》等，便如饑似渴地閱讀。能找到的《文學(xué)概況》《寫作教程》，就挑燈研修。他聰明肯吃苦，學(xué)了一身裁縫手藝，借以走街串巷掙錢養(yǎng)家。不經(jīng)意間，在《福建日報》上發(fā)現(xiàn)朋友林凌的小說《夜宿紅崗寨》，受到刺激，毅然賣掉縫紉機(jī)，白天種田，晚上執(zhí)筆創(chuàng)作。功夫不負(fù)有心人，處女作小說《禾花》在縣《工農(nóng)兵文藝》上發(fā)表后，他在文學(xué)之路上開始疾行。機(jī)遇總會給有準(zhǔn)備的頭腦，一九七七年恢復(fù)高考，他全力以赴。當(dāng)時報志愿，可以填三所大學(xué)：第一志愿，北京大學(xué)中文系;第二志愿，復(fù)旦大學(xué)中文系;第三志愿，廈門大學(xué)中文系，破釜沉舟，不留后路。后來，他父親的一個同事勸道：北方天氣寒冷，吃窩窩頭，你會生活不習(xí)慣。他這才把報考志愿中的北京大學(xué)劃掉。父親狠狠罵道：“一個泥腿子，心那么高，能考上省里的師范院校就不錯了?！彼泄删髣?，上大學(xué)，就要上名牌大學(xué)。高考結(jié)果，如愿以償，“復(fù)旦，復(fù)旦”。人生第一個夢想得以實(shí)現(xiàn)，他年近三十參加高考，高分進(jìn)入名校，是勵志的生動故事，成為家鄉(xiāng)許多年輕人爭相效仿的榜樣。