董重

今晚一個人呆在家中，在微信朋友圈中不斷看見關(guān)于崔健的帖子，看了覺得不過癮，我便找出一張精選集聽起來，《一塊紅布》《花房姑娘》《解決》《紅旗下的蛋》《飛了》《新長征路上的搖滾》，這些歌代表了我們這代人的復(fù)雜的心聲，憤怒迷茫但絕不頹廢，我跟著節(jié)奏哼唱，突然眼前浮出一個人，頭腦中卻是這個數(shù)字：2918，跟隨這個數(shù)字的是一個稱呼：鄧?yán)暇拧?/p>

90年代初期，貴陽市最中心地段噴水池有一間服裝店，名日2918，和旁邊其它賣服裝的店不一樣，2918盡賣些奇怪的服裝，棉質(zhì)的帽衫，T恤花格子襯衫，各種牛仔衣褲，文藝青年尤其是憤青都喜歡在這買些有個性的衣服，那時(shí)候的憤青，搞美術(shù)的更是這里的?？?，我敢肯定，和我一個年齡段或大一些的貴陽前衛(wèi)男女都在這買過衣服。印象中每次經(jīng)過2918，這里都異常熱鬧，總有“一無所有，揮淚大甩賣”，后面跟著一串血紅的驚嘆號之類的標(biāo)語，激烈的的士高舞曲從很破的音響中放出，音響極大，撕心裂肺的。

1992年底，崔健要來貴陽辦演唱會，這是我們這幫視崔健為精神教父的憤青們的節(jié)日，令我傷心到極點(diǎn)的是，崔健演唱會的時(shí)間剛好和我在中央美院畫廊的個展的時(shí)間重疊，我盡了最大的努力想把個展時(shí)間提前或推后，卻未能如愿。展覽結(jié)束，回到貴陽的第二天我便跑到藝校找蒲菱問演唱會的情況，蒲菱眉飛色舞地講述現(xiàn)場熱鬧的氣氛，連續(xù)三天，他們下午就到火車站旁體育館前的廣場，想盡各種辦法想進(jìn)到場內(nèi)看排練，未果，便在外面彈吉他唱崔健的歌，制作各種標(biāo)語，喊口號，喝啤酒，一直折騰到演唱會開始，又使勁地歡樂，結(jié)束后又在廣場上久久不愿離去，只想等崔健出來能握握手，拍個照。蒲菱嫉妒地提到一個人，2918的老板，人稱鄧?yán)暇牛?918我是知道的，鄧?yán)暇艆s第一次聽說，蒲菱說此人瘋狂熱愛崔健，帶領(lǐng)一幫熱血青年組織了一個什么團(tuán)，類似現(xiàn)在的粉絲團(tuán)，在2918的門面掛滿歡迎崔健演唱會的宣傳標(biāo)語，更厲害的，他將自己的頭發(fā)剃出“老崔來了”的字樣，在街上亂竄，演唱會的現(xiàn)場他的這個團(tuán)的成員們隨音樂瘋狂地歡呼，一定的時(shí)間段會亮出長長的橫幅，內(nèi)容我現(xiàn)在完全記不得了，一定是各種煽動的口號。最令蒲菱們羨慕的，鄧?yán)暇刨u力的舉動引起崔健的注意，在現(xiàn)場，崔健會向他們的方陣致意，用手指指什么的，更令人著急的是，崔健嚴(yán)肅認(rèn)真地接見了鄧?yán)暇?，并送了他一顆五角星，從那一刻起，鄧?yán)暇蓬^上多了一頂崔健愛戴的白帽子，帽子正中別著那顆亮晶晶的五角星。我于是也急切地要認(rèn)識這鄧?yán)暇帕恕?/p>

和鄧?yán)暇诺谝淮我娒婵隙ㄊ瞧蚜饨榻B的，是在藝校蒲菱的家中還是什么地方記不起來了，老九和我握手，說蒲菱常說起你，我急切地請他取下帽子，他說你也知道這是老崔送的？這是文物啊！貴陽市就此一顆。我仔細(xì)看了看他的頭，右半部分那老崔來了的字樣已模糊，我有些失望。此人長得丑，按貴陽話說，嘟起個臉，嘴也是嘟起的，眼睛也不大，幾乎沒有脖子，個矮，腿短，啤酒肚，壯實(shí)。他這面目，和蒲菱有幾分像，這種長法，還有一位最近認(rèn)識的吳岸，都是長得不好看但還能讓人接受的，并且這樣長相的人身邊總是有美女的，蒲菱在2002年世界杯時(shí)自豪地告訴我，全世界球迷評出的最性感的球星是荷蘭的克魯伊維特，不仔細(xì)看，蒲菱是有些像這性感的大球星。老九的女朋友，小巧玲瓏，叫小五妹還是小巫妹？長得不錯，眼神總是流露出對老九的崇拜，她幫老九打理些店里事情，能干得不行。

整個九十年代，我總是生活在黑暗之中，我和父母住在相寶山北腳的市文聯(lián)宿舍。一樓，我的臥室白天也是極黑的，我畫畫的小工作室，在隔壁文聯(lián)辦公樓的一樓，也是白天需要開燈的，我愛去藝校找蒲菱玩，他和愛妻分到的房子，也是一樓，另一個去處是李革在客車站旁的房子，是六七十年代修的平房，已接近陰暗。我和蒲菱還有管郁達(dá)常聚在這里喝酒并熱烈地討論藝術(shù)，無數(shù)個晚上，我會去師大天橋上的老古玩酒吧，藝術(shù)家劉海濱開的，這里除了吧臺有盞垂頭喪氣的燈，其它地方也只有燭光了。蒲菱李革也常去，他們豪飲啤酒，認(rèn)識老九后，我又有了新去處。老九住在延安東路外文書店后面一條舊街上，也是老房了，里面有嚴(yán)重的潮濕的味兒，一樣的黑。

那些年我常去外文書店，一是有進(jìn)口唱片，二是可隨便翻看進(jìn)口畫冊，看夠了，可以去老九處小坐，有時(shí)還有飯吃，喝點(diǎn)小酒。熟悉之后，大致知道老九也是學(xué)美術(shù)的，好像是技校畢業(yè)，金沙人，說話接近重慶口音，語速快，經(jīng)常讓我回不過神來。老九經(jīng)常請我和蒲菱還有一些朋友吃飯，他有些朋友有奇怪的本事，有一位學(xué)毛澤東周恩來鄧小平講話，味兒很對，這些人多為社會閑散人員，喝多之后總會聊政治，好像這個國家沒有他們就會完蛋似的，記憶中熱愛搖滾的夏君輝和吳勇也常去老九處。老九善做雜鍋燴菜，麻辣昧兒重，啤酒喝夠了，大家便在黑黑的房間里彈吉他唱歌。

蒲菱和他老婆盧葉向來是主角，蒲菱吉他盧葉主唱的《我的一九九七》是大家的最愛。吳勇可隨便取一物件當(dāng)打擊樂，夏君輝趁著酒興唱貴普話英語的布魯斯，黑豹和輪回的歌也是必唱的，聚會的高潮時(shí)間，是大家開始唱崔健了，這時(shí)老九會站到房間中央，他是這樣唱的：聽說個（貴普話過念ge個），沒見個，兩萬五千里……每句后面他得加個“了”字，就變成了：聽說個了，沒見個了，兩萬五千里了……每唱到了字，老九會點(diǎn)下頭，強(qiáng)調(diào)他的節(jié)奏，多了這個了字，難為了彈吉他伴奏的蒲菱，蒲菱得不斷調(diào)整，以適應(yīng)老九摸不著頭腦的節(jié)奏。

不知道老九有多少兄弟姐妹，他是不是排行老九就叫老九？令人懷疑，他家里總有一堆的侄兒侄女，大哥三哥二姐五姐家的聽得一頭霧水，有時(shí)還有大伯家堂哥堂弟大姑家的表妹，越整越亂。自得到崔健那顆五角星，老九至少在我們這個圈里是名人了，生意也做得不錯，小輩們自然來投奔他，有要學(xué)藝術(shù)的，也有考不上大學(xué)找飯吃的，老九恨不能三頭六臂，忙得不亦樂乎，他曾經(jīng)托我輔導(dǎo)他一侄兒，教他創(chuàng)作，我如約而至他那黑屋。老九開啤酒，端上下酒菜，我才對侄兒講了幾句，老九便發(fā)揮起來，滔滔不絕，我和他侄兒對視一笑，尷尬。

九十年代末期，老九的2918開始衰退，九十年代的中國每一天都在巨變，正如崔健所言：不是我不明白，這世界變化快，人們迅速追逐新鮮的氣息，老九搖滾式的經(jīng)營模式過時(shí)了，而且他賣的衣服也落伍了，顯得有些陳舊。老九開始尋求別的出路，他甚至開始對我們推銷金沙的白酒，還有各種營養(yǎng)的藥品。大約是1998年，我和含丹還未結(jié)婚，她當(dāng)時(shí)在省電臺下屬的一家報(bào)紙做編輯，每年有任務(wù)用版面拉些廣告，自己也有些提成。含丹和我認(rèn)識的最大的老板也就是老九和老古玩酒吧的劉海濱了，找劉海濱，推三推四，找老九，很爽快地答應(yīng)了。

含丹很認(rèn)真給老九寫了報(bào)道，并請他逐字審閱，整整一版，老九很高興，請我們?nèi)ダ瞎磐婢瓢珊染疲鲆娝皇烊?，老九從隨身帶的包里拿出一份報(bào)紙，指著含丹說，這是她寫的，貴州省最著名最年輕有為的記者，她寫的不是我如何做生意，她把我看成文化人，這也許是唯一與老九有關(guān)的文字，老九一定很珍惜。這時(shí)的老九，已是西裝西褲，油頭粉面，腋下夾著公文包，到處談業(yè)務(wù)，具體做什么也搞不清楚，搖滾已不是精神食糧，崔健的那顆五角星也不冉發(fā)光，老九身上有著縣城青年強(qiáng)烈的印跡，爆發(fā)力很強(qiáng)，整個九十年代，像老九這樣離開故土的年輕人層出不窮，文藝青年們首選的是北京，1991年我在北京中央美院進(jìn)修時(shí)就見過不少，生存條件極差，常吃不飽，但瘋狂地?zé)釔鬯囆g(shù)，不太文藝的青年，都會去深圳，那里是掙錢的前沿陣地，有無數(shù)的機(jī)會。早期的老九還算得上是文藝青年的，尤其崔健來到貴陽演出的那幾天，本來在物質(zhì)和精神之間猶豫不決的他毫不客氣地選擇了做一個文化人，那幾天的狂歡讓老九身體里多余的能量得到釋放，從來沒有這樣的清爽過，崔健支撐了老九近十年的精神生活，但作為有些成功的外鄉(xiāng)人，錢才是重要的，這又一次的覺醒肯定沒有崔健那顆閃閃發(fā)光的五角星有意義，卻實(shí)實(shí)在在讓老九迷失了。不久后，2918消失了，老九也見不著了。又過一年，崔健又一次來貴陽，老九從頭到尾未出現(xiàn)，我很失望，還指望他帶我見見崔健嘞。我又想，不知道崔健還記得他不？

也許老九的故事比我描述的更精彩，我和他交往并不深，我記憶力也不好，一定有些有趣的事無法描述，而我時(shí)時(shí)會想起他，尤其他唱的新長征路上的搖滾，我會在心底里笑那個ge字。另一個纏繞我的問題是，2918到底是何意呢？這幾個數(shù)字加起來是20，那又是何用意呢？