郭述軍

阿谷說(shuō)他小時(shí)候被狗咬過(guò)。

那年他八歲，正在門(mén)口玩，一條瘋狗突然撲過(guò)來(lái)。他嚇壞了，嚇得只知道哭，不知道跑。瘋狗一口咬住了他的大腿。還好，他驚恐的哭聲讓爸爸及時(shí)趕來(lái)，一棒子打在狗頭上。瘋狗嗷嗷叫著逃了。他已經(jīng)癱坐在地上，渾身發(fā)抖。

“真的假的？”我們問(wèn)他。

阿谷說(shuō)：“當(dāng)然是真的?！闭f(shuō)著他挽起褲子給我們看，他的腿上果然有一片丑陋的傷疤。

“咬得不輕啊?！蓖ㄟ^(guò)那些疤痕，誰(shuí)都能想到當(dāng)時(shí)他被瘋狗咬到的情景，那種恐懼怕是要一輩子留在他的心里。

他叮囑我們：“答應(yīng)我不許對(duì)別人說(shuō)?！?/p>

“怕什么，不就是被狗咬過(guò)嗎？又不是新鮮事?！?/p>

“我不想讓更多人知道?！卑⒐日f(shuō)。

“放心?！蔽覀兘o他打保票，其實(shí)這樣的事再普通不過(guò)，也沒(méi)人愿意像他一樣當(dāng)個(gè)秘密似的。知道他被一條瘋狗咬過(guò)，和知道他叫阿谷沒(méi)什么區(qū)別。

阿谷是從一個(gè)小漁村來(lái)的。確切地說(shuō)，他是跟他的爸爸媽媽在一個(gè)小漁村長(zhǎng)大的。他爸爸是個(gè)漁民，打了半輩子魚(yú)，從去年起不打魚(yú)了，才重新回了老家。我們也才能夠認(rèn)識(shí)這個(gè)身上帶有點(diǎn)魚(yú)腥味的阿谷。

初次認(rèn)識(shí)阿谷，感覺(jué)他很孤單，喜歡一個(gè)人默默站在墻角，或樹(shù)下，眼睛像看著一片蒼茫的大海似的。我們招呼他，他也只是簡(jiǎn)單地笑笑，還那么站著，看著。

“你為什么叫阿谷呢？”我們問(wèn)他。他的大名叫馮海濤，和大海有關(guān)，我們以為他可以叫阿濤。

他說(shuō)：“我們那兒的孩子都有這樣的小名，我弟弟叫阿倉(cāng)，我們倆合起來(lái)就是谷倉(cāng)。因?yàn)槲覀兡莾旱教幎际堑咎铮壹叶加泄葌}(cāng)?！?/p>

“可你們是捕魚(yú)的，原本也不是那兒的人，有稻田嗎？”

阿谷說(shuō)沒(méi)有，他似乎有所感悟：“因?yàn)闆](méi)有，爸爸才給我和弟弟取了這兩個(gè)小名，他是希望有的。如果有一大片自己的稻田，他就不用出海捕魚(yú)了。你們不知道出海的辛苦和危險(xiǎn)?！?/p>

原來(lái)這是他們一家人美麗夢(mèng)想的寄托。

這些是阿谷和我們住在一個(gè)宿舍后的第三天告訴我們的。和我們熟識(shí)了，他的話(huà)挺多的。一開(kāi)始，同宿舍的我們五個(gè)人很鄙視阿谷，鄙視他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，什么都不知道。還鄙視他孤僻內(nèi)向，跟個(gè)女生似的?？蓾u漸，我們不那么認(rèn)為了，從他身上，我們感到了另一股力量，另一種內(nèi)涵。說(shuō)到大海，說(shuō)到魚(yú)，他的眼睛就是明亮的。他眼里的大海，他心里的大海，與我們眼里和心里的大海迥然不同。我們只知道那片和天空一樣湛藍(lán)的水域叫大海，而他知道大海是有生命的，有感情的，有靈性的，有韻味的。還有各種各樣的魚(yú)，他都能拿筆畫(huà)出來(lái)，并講出每一種魚(yú)的特性。不像我們只知道那么三五種，而且是與“吃”有關(guān)的那三五種。

“阿谷，每天面對(duì)大海，吹著海風(fēng)，感覺(jué)它的廣闊，多好！我們好羨慕你?！蔽覍?duì)阿谷說(shuō)，說(shuō)話(huà)時(shí)他正在描繪一條金槍魚(yú)。

阿谷說(shuō)：“可我還是羨慕你們?！?/p>

“為什么？”

“這里的學(xué)校多好啊，我們那兒沒(méi)有一所像樣的學(xué)校。就是要讓我有個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校讀書(shū)，爸爸才決定不捕魚(yú)，把我?guī)Щ乩霞襾?lái)?！卑⒐犬?huà)完了一條金槍魚(yú)，栩栩如生。

學(xué)校里有了個(gè)阿谷和與阿谷有關(guān)的故事，只有我們幾個(gè)人知道。阿谷不希望我們把關(guān)于他的事情四處張揚(yáng)。

校園里的風(fēng)還是那么吹，雨還是那么下。

周六中午，在回家之前我們決定去河里洗個(gè)澡。天還很熱，熱到讓人煩躁。在離學(xué)校五六里的地方有條河，河水清亮，河柳妖嬈。在那兒洗澡是常事，不過(guò)今天，我們想帶阿谷一起去。阿谷卻說(shuō)：“你們?nèi)グ?，我不去?！?/p>

我馬上說(shuō)：“不去是吧？不去后果自負(fù)?！?/p>

阿谷說(shuō)：“不去能有什么后果？”

我鄭重告訴他：“到不了明天，讓學(xué)校里每一個(gè)人都知道你被瘋狗咬的事?！?/p>

阿谷像是被恐嚇住了，無(wú)奈地答應(yīng)了我們。

我們得意地笑，似乎是第一次感受到威脅別人的快意。當(dāng)然，我們也不會(huì)猜測(cè)阿谷被要挾時(shí)的心理，反正只要他答應(yīng)，我們就快樂(lè)得忘乎所以，一個(gè)個(gè)撲通撲通跳進(jìn)河里了。

當(dāng)我們向前游了一截再回頭看時(shí)，只有阿谷還站在岸邊。他正像看著大海似的看著河水，在他眼里，我們幾個(gè)大概是大海里的幾條魚(yú)了?！鞍⒐?，下來(lái)！”我們喊他，甚至扎到河底抓起一把沙子砸向他。

阿谷說(shuō)：“你們洗吧，我不洗?！?/p>

“不洗不行?！蔽覀冇侄寂郎习?，把阿谷拎起來(lái)，在離地面兩尺高的位置晃著，并且喊著“一、二”，就在“三”字還沒(méi)出口時(shí)，阿谷好像已經(jīng)嚇壞了，我們能感覺(jué)到他用力的掙扎。但他怎么會(huì)掙脫掉呢？在我們幾個(gè)面前，他顯得弱小無(wú)力。

“放下我！放下我！我不會(huì)游泳！”阿谷急切地哀求著。

誰(shuí)會(huì)相信他的話(huà)呢？我說(shuō)：“海邊長(zhǎng)大的人不會(huì)游泳？來(lái)吧，一、二、三！”我們同時(shí)松了手，把阿谷像個(gè)口袋似的拋進(jìn)河里，水面上濺起一片潔白的水花。

河水足夠淹沒(méi)一個(gè)大人。阿谷一下子沉下去，我們以為他順勢(shì)在水下游走了。可他又冒了上來(lái)，雙手撲打著水面，慌亂地喊：“救我！救我！”我們站在河邊，笑得無(wú)比開(kāi)心。

“這小子裝得還挺像?！蔽抑钢⒐仍谒袙暝缶鹊臉幼?。

可很快，我們意識(shí)到他不是在裝，而是真的。這次是把我們嚇壞了，一個(gè)個(gè)慌亂地?fù)湎滤?，又慌手慌腳地把阿谷拽上岸。阿谷雙目緊閉，躺著一動(dòng)不動(dòng)，嘴里不住往外冒水，像股泉。

“他不會(huì)被淹死吧？”最早提議把阿谷扔下河的宿舍長(zhǎng)可樂(lè)問(wèn)我們，估計(jì)他的恐懼已經(jīng)超過(guò)了剛剛被扔下水時(shí)的阿谷的恐懼。

我說(shuō)：“不會(huì)，你看他的胸口在動(dòng)。”

我們趕緊攔了一輛路過(guò)的三輪車(chē)，哀求車(chē)主人把阿谷送到最近的一家小醫(yī)院。阿谷在三輪車(chē)上顛簸著的時(shí)候，肚子里的水就一股股往外冒，進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)睜眼望著天空了。

我們湊在他旁邊問(wèn)他：“阿谷，可把我們嚇?biāo)懒?，你真不?huì)游泳啊？”

阿谷死里逃生后渾身乏力，他說(shuō)：“我奶奶說(shuō)我是土命，沾不得水?！?/p>

我們“哦哦”著，沒(méi)人說(shuō)那是什么迷信。

醫(yī)生警告我們：“你們知道這樣做多危險(xiǎn)，以后可別再去游野泳了！”

謝過(guò)了醫(yī)生，也謝過(guò)了三輪車(chē)主人，我們每個(gè)人的心都跳得依舊。心悸，甚至伴隨了好幾個(gè)日出日落。在這幾天里，我們不止一次聚在一起嘀咕?？傊?，這件事成了我們每個(gè)人心中的恐懼，也成了心中的秘密。我們沒(méi)有對(duì)任何人（包括老師和父母）講起，我們想，保守這個(gè)秘密遠(yuǎn)比保守阿谷小時(shí)候被瘋狗咬過(guò)更重要。

因?yàn)檫@件事的發(fā)生，同宿舍的五個(gè)人都有一種愧疚感，好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢在阿谷面前肆意地笑，見(jiàn)他時(shí)不自然地說(shuō)“對(duì)不起，對(duì)不起”。雖然阿谷也說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但我們抹不掉那份負(fù)罪感。

為了彌補(bǔ)，我們對(duì)阿谷格外地好，像親兄弟。

一個(gè)月后的周日，嗜酒的老爸把家里的一只瞎眼的老狗宰掉了，狗肉的香味飄滿(mǎn)了小院，連院子里的花呀菜呀的都貪婪地呼吸。老爸邊喝酒邊說(shuō)“酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留”。我雖然一個(gè)勁兒說(shuō)老爸謀肉害命，卻也吃得香香的。

老爸一點(diǎn)都不吝嗇，他說(shuō)：“一會(huì)兒上學(xué)把狗肉給你宿舍的同學(xué)帶些嘗嘗。”

我很高興。我們要在周日晚上回學(xué)校，每次回校，大家總會(huì)從家里帶些零食與伙伴們分享，可從沒(méi)人帶過(guò)狗肉。我問(wèn)老爸：“老爸，是不是可以帶點(diǎn)‘八加一呢？”

老爸說(shuō)：“‘八加一是啥玩意兒？去學(xué)校找老師要?！彼呀?jīng)喝得暈暈糊糊了。

我裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一飯盒狗肉，把自行車(chē)騎得像飛，生怕狗肉的香味全飄在半路上。我想，應(yīng)該讓阿谷第一個(gè)吃，在他吃之前，別人碰都不許碰，只能看，只能聞著香味咽唾沫。我還想，宿舍里得立個(gè)規(guī)矩，不能跟過(guò)去似的，見(jiàn)了吃的都餓狼般往上撲。

我是最末一個(gè)回到宿舍的，進(jìn)了宿舍首先把自己的想法告訴他們，除阿谷外他們也沒(méi)嘖有煩言。然后我拿出狗肉，請(qǐng)阿谷先品嘗。

阿谷看著還存有余溫的狗肉，連說(shuō)：“我不吃狗肉，我不吃狗肉。”

我急了：“阿谷，你什么意思？有不吃豬肉的，有不吃羊肉的，哪有不吃狗肉的，不給面子是不是？”

阿谷說(shuō)：“真的，我被狗咬過(guò)，你們知道的。”

“吃狗肉和被狗咬有關(guān)系嗎？”

阿谷認(rèn)真地告訴我們：“有。我奶奶說(shuō)的，被狗咬的人不能吃狗肉，吃了會(huì)發(fā)病的，就是狂犬病?！?/p>

“你奶奶肯定是騙你的，純屬迷信。再說(shuō)，你被狗咬了就沒(méi)打狂犬病疫苗嗎？”

“沒(méi)有，”阿谷說(shuō)，“我們那兒被狗咬了都不打疫苗，就是找只狗，從狗身上薅一撮毛，用火燒成灰，和在水里喝了就沒(méi)事了?！?/p>

太愚昧了！我們聽(tīng)得詫異，真有那么神奇，干嗎還要研究疫苗呢？可又想，人家那是偏方，偏方治病歷來(lái)都是神奇的。我跟阿谷說(shuō)：“你放心吃，肯定沒(méi)事，我爸被狗咬過(guò)三次呢，經(jīng)常吃狗肉怎么沒(méi)見(jiàn)發(fā)病?！逼鋵?shí)老爸并沒(méi)被狗咬過(guò)。

阿谷將信將疑，問(wèn)我：“真的？”

我說(shuō)還騙你不成，邊說(shuō)邊把一塊狗肉塞進(jìn)他嘴里。吃了第一口，他也就沒(méi)什么顧忌了，一塊一塊地吃，吃得比誰(shuí)都香，跟要報(bào)當(dāng)初被那瘋狗咬一口的仇恨似的。看著他大口大口地吃，我們才跟著吃，吃得很開(kāi)心。

萬(wàn)沒(méi)料到，第二天，阿谷病了，渾身抽搐，被學(xué)校送去了醫(yī)院。后來(lái)聽(tīng)老師說(shuō)，阿谷得了狂犬病。

我們的心驚愕得幾乎破碎！

難道阿谷說(shuō)的是真的嗎？被狗咬過(guò)的人吃了狗肉真的會(huì)發(fā)作狂犬病嗎？我比其他幾個(gè)同吃狗肉的人更為惶恐與自責(zé)，畢竟狗肉是我?guī)?lái)的。上次阿谷被淹的事故后，我們才剛剛少些愧疚時(shí)又迎頭一次打擊，這種心靈上的重創(chuàng)容易讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，失眠，甚至脆弱。

其他幾個(gè)人說(shuō)：“阿谷也許沒(méi)事?！?/p>

我說(shuō)：“都一邊待著去！別煩我?！笨磥?lái)我沒(méi)有變得脆弱，而是有些暴戾。

接下來(lái)的一段時(shí)間，我們都很少提阿谷，但每個(gè)人都把阿谷裝在心里。我們知道什么是癌癥，什么是愛(ài)滋病，什么是狂犬病。我們不知道狗肉與狂犬病的關(guān)系，恰因?yàn)檫@，我們終日惴惴。

挨過(guò)漫長(zhǎng)的一周，當(dāng)我們?cè)卺t(yī)院見(jiàn)到阿谷時(shí)，他憔悴得令人堪憂(yōu)。臉色如枯黃的樹(shù)葉，眼睛也失去了先前水一樣的清澈。

我們都抓著他的手說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起。”我們不知道說(shuō)什么才能彌補(bǔ)我們犯下的錯(cuò)誤。

阿谷說(shuō)：“謝謝你們來(lái)看我，醫(yī)生說(shuō)狂犬病毒可以在人體內(nèi)潛藏幾十年，沒(méi)準(zhǔn)兒什么時(shí)間發(fā)作，還說(shuō)，和吃狗肉沒(méi)有任何關(guān)系。當(dāng)初應(yīng)該打疫苗的，對(duì)吧？”

“阿谷，你不是吃了狗毛嗎？”

阿谷淡淡地笑：“你們說(shuō)的對(duì)，就是愚昧?！?/p>

“不，阿谷。”我們想擁抱他，我們還是覺(jué)得我們才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

阿谷不說(shuō)話(huà)，只是看著我們的臉。他的眼神有些滯固，似乎是在凝望一片久違的廣袤的大海。直到我們離開(kāi)，他都保持著一樣的眼神。阿谷，阿谷，我們默念著這個(gè)名字離開(kāi)。

……

宿舍中的那張床就一直空著，但我們約定，每天都把那張床整理得干干凈凈。阿谷給我們帶來(lái)了大海，也給我們帶來(lái)了一段值得回味的荏苒時(shí)光。

阿谷，你回到大海去了嗎？