朱瑪拜·比拉勒是當(dāng)代哈薩克族小說家，他的短篇小說集《藍(lán)雪》曾獲得全國“第七屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎”。《藍(lán)雪》中的二十余部小說不僅講述了發(fā)生在草原上的哈薩克牧民的故事，也展示了哈薩克族人生活的方方面面，包括風(fēng)俗信仰、宗教禮儀、心理個性等。

《藍(lán)雪》這個集子和朱瑪拜的多數(shù)作品一樣，是草原題材，都是描寫哈薩克牧民的生存處境、生活方式和精神狀態(tài)的。哈薩克族是草原游牧民族，逐水草而居，在一個哈薩克族部落、家族中，男性往往在外奔波，游牧、轉(zhuǎn)場、遷徙，與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)?，于是女性就成為維系部落、家族日常生活的重要支撐。朱瑪拜的小說特別關(guān)注女性，在《藍(lán)雪》這個短篇小說集中，不少篇章都是女性題材，朱瑪拜不僅關(guān)注哈薩克族女性的生存現(xiàn)狀、人格成長歷程，也關(guān)注與女性生存密切相關(guān)的哈薩克族傳統(tǒng)婚俗。

短篇小說《少婦》中年僅十五的姑娘未婚夫不幸去世，夫家的族人認(rèn)定已經(jīng)送了作為聘金的牲畜，姑娘就應(yīng)該歸夫家處理，于是以搶親的方式將姑娘娶來許配給了未成年的小叔子?！伴L兄死了，有其兄弟繼承家業(yè)，這是老規(guī)矩，”[1]這種古老的觀念只顧及部落、家族的利益，而完全忽視女性的訴求。在哈薩克族傳統(tǒng)倫理道德體系中，存在著男尊女卑的思想，這樣的倫理道德規(guī)范極大強化了女性的從屬地位和附庸意識，導(dǎo)致了女性自我意識和女性意識的缺失。小說中的這位小姑娘正是在這種倫理道德觀念的熏陶下成長的，她也并不認(rèn)為或者并沒有意識到自己應(yīng)該有追求幸福的權(quán)利，雖然對自己的不幸感到不甘與悲苦，但最終并沒有做任何的抗?fàn)?，只是將自己的不幸歸結(jié)為命運的不公。傳統(tǒng)習(xí)俗對人的約束是無形的，當(dāng)一個人屬于某種文化或社會時，就很難徹底擺脫傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛。哈薩克族古老的“安明格爾”婚俗讓他的一代代子民在“生死由命”的勸諭中放棄了做自己命運主人的權(quán)利。哈薩克族是草原游牧民族，有著古老的“安明格爾”婚姻制度，即丈夫過世后妻子若要改嫁，必須嫁給亡夫的兄弟，或者是叔伯兄弟，若無兄弟則須嫁給本部落內(nèi)的其他成員，而亡夫的兄弟及部落成員也有娶寡婦的權(quán)利和義務(wù)，[2]這種婚姻習(xí)俗因為寡婦由亡夫之弟續(xù)娶，所以也稱襲嫂制，在我國又稱“叔接嫂”、“轉(zhuǎn)房”、“收繼婚”等。對于游牧民族而言，“襲嫂制”同牧民在草原上的生產(chǎn)勞動是緊密聯(lián)系在一起的，主要是為了避免家族勞動力的再喪失，維持部落對草場、耕地的所有權(quán)。游牧民族更加需要部落、家族成員的合作才能經(jīng)營更大的牧群、養(yǎng)活更多的牲畜。這種傳統(tǒng)的婚姻習(xí)俗雖然有著保護婦女的良好的初衷和動機，但客觀上卻造成了女性喪失自主權(quán)、被當(dāng)作物品一樣隨意交換的事實。朱瑪拜的不少小說都涉及“安明格爾”制度殘害女性的話題，具有理性批判精神的作家能自覺地從女性立場出發(fā)，對本民族世代傳襲的男權(quán)思想進(jìn)行了深刻的反思，對傳統(tǒng)觀念和不合理婚姻制度束縛下哈薩克婦女的坎坷命運進(jìn)行了有力的書寫。

《少婦》中的少婦算是幸運的，雖然無法主宰自己的命運，但還遇上了一位疼愛她的婆婆，而在作家的另一篇小說《符咒》中，“安明格爾”婚姻制度則徹底埋葬了一對青年男女的終生幸福。年輕的寡婦意欲安排自己的生活、尋找屬于自己的幸福，但專制的族人蠻橫地干涉了她的自由，寡婦心有怨恨：“這怨恨是對著家族的——憑什么她不能把握自己的命運？”[1]但終究是無奈，只能聽?wèi){家族發(fā)落。而小叔子并不愿意接受家族強加于他的履行兄長權(quán)利和責(zé)任的命運，不能接受與親嫂同床共眠褻瀆兄長亡靈的習(xí)俗，更不能接受保守愚昧的族人為達(dá)到目的強加在他身上的莫須有的罪名，拼死抗?fàn)?，結(jié)果遭到族內(nèi)毛拉的詛咒。這對青年男女的抗?fàn)幵趶姶蟮呐f道德、舊思想和保守婚姻制度面前是無力的，身心疲憊的小叔子最終被“符咒”擊垮了，遭遇風(fēng)寒中風(fēng)倒下，年輕的寡婦則無可推卸地?fù)?dān)負(fù)起照顧臥床小叔子的責(zé)任。

除了“襲嫂婚”外，哈薩克族歷史上還曾經(jīng)實行過一夫多妻制婚姻制度，而且這種婚姻制度一直持續(xù)到二十世紀(jì)上半葉。在小說《童養(yǎng)媳》中，一個命運多舛的小女孩就成了這種婚姻制度的犧牲品。一場瘟疫過后，垂死的父親將在瘟疫中死里逃生的十二歲的女兒托付于自己已婚的朋友做“童養(yǎng)媳”。小姑娘頭腦中滿是傳統(tǒng)的道德觀念，知道自己遲早是要嫁人的，于是“也就莫名其妙地服從了這幾個大人對自己未來的安排”。[1]身為女性在舊制度的樊籠里是沒有話語權(quán)的，而身為童養(yǎng)媳的小姑娘更是無法左右自己的命運和幸福，她只能聽從族規(guī)，聽命于男人們的安排。小姑娘一生歷經(jīng)坎坷，身為小妾受盡女主人的欺負(fù)凌辱，也遭到來自家族強權(quán)的蹂躪，丈夫是她的父輩，在她二十五歲的時候就匆匆離世，女人守寡五十年，才終于迎來人生的圓滿。朱瑪拜在真實揭示傳統(tǒng)社會哈薩克族女性悲劇命運的同時，也深刻剖析了哈薩克族女性自身的局限和弱點，那就是宿命思想的禁錮與束縛。

普通哈薩克女性的生存悲劇是朱瑪拜小說描寫的重心之一。在朱瑪拜的小說中，女性往往背負(fù)著生命的苦難?？嚯y是人類可以意識到它的存在，但無力也無法擺脫的生之痛苦，所以，正視苦難、超越苦難便成為在苦難中掙扎的人們對付苦難并進(jìn)行自我拯救的方式。朱瑪拜筆下的女性盡管平凡，但都不屈服于苦難，都在與苦難做最頑強、最執(zhí)著的抗?fàn)?。進(jìn)入20世紀(jì)，婦女解放運動大潮的促動下，哈薩克族女性也開始了改變自身命運的努力。歷史的重荷讓哈薩克族女性經(jīng)受著難以想象的艱難困苦，同時也磨礪了她們堅忍抗?fàn)幍钠犯?。在朱瑪拜筆下，雖則多數(shù)哈薩克族女性反抗男權(quán)文化的斗爭最終走向了失敗，但這些抗?fàn)幣c努力也在哈薩克族文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，為哈薩克族女性身心解放開辟了道路。

《夜半鳥鳴》中的女主人公服從命運的安排，結(jié)婚生子操持家務(wù)，像一匹不知疲倦的馬，忠實守護著丈夫和他的家園。丈夫終年四處遷徙，漂泊不定，女人一人支撐著整個家庭，為了孩子、為了丈夫獻(xiàn)出了最美的青春。然而，在女人內(nèi)心深處，有著一個“隱秘的角落”，那里藏著一個“神秘的、從不曾泯滅的誘惑和希望”，所以人過中年的女人在一個夜晚似乎又聽到了屋后傳來的心上人的聯(lián)絡(luò)暗號——鳥鳴聲，雖然遙遠(yuǎn)，若有若無，但卻在神秘的黑夜深深撥動了女人的心弦。小說中的半夜的鳥鳴聲是一個隱喻，是主體性喪失的女性內(nèi)心試圖尋找自我的呼喚，女人雖然以堅定的理性，以對家庭和丈夫孩子的責(zé)任感成功自我克制，沒有被夜半的鳥鳴聲誘惑，但這聲音卻在她的心頭掀起了漣漪，讓女人反思自己為了丈夫、孩子、家庭完全喪失自我的生存現(xiàn)狀?！耙拱滕B鳴”是微弱的，但卻是哈薩克族女性開始覺醒，發(fā)出的尋找自我的聲音?！兑拱滕B鳴》中女人的內(nèi)心的波動有著一種令人神清氣爽、讓人激動歡欣的東西，讓人們呼吸到了一種新的空氣。善良、溫順、憧憬自由的女人曾經(jīng)被夜半鳥鳴激動了心腸，自然的人性悄悄萌動，但在傳統(tǒng)觀念的束縛下，女人常常對自己心靈的被誘惑與情感的沖動感到內(nèi)疚，只能以對丈夫家庭更多的付出來實現(xiàn)救贖。女人的自我譴責(zé)心理是二十世紀(jì)哈薩克文學(xué)中女性的典型心理現(xiàn)象。女人渴望自由的生活、真摯的愛情，然而在沖破舊禮教束縛的思想萌動時又感到內(nèi)疚和膽怯，所以女人追求自己所肯定的價值，但不可避免的要以悲劇告終。曹禺先生對悲劇精神的解說是“悲劇精神，應(yīng)該是敢于主動的。要有所欲，有所取，有所不忍，有所不舍”，“這樣的人才有悲劇精神”。[3]在面對悲劇的嘆息中，悲劇主人公以及欣賞者都在對生命的沉思中獲得了一種超越生命本身的啟示。進(jìn)入21世紀(jì)的今天，社會在發(fā)展，文明在進(jìn)步，文化互融日益頻繁，平等自由成為人們共同的心聲和行為宗旨，當(dāng)我們再去嚴(yán)肅思考人存在的意義和生命的終極價值的時候，朱瑪拜筆下的這個有所憧憬、有所希冀的哈薩克族女性形象，對于永遠(yuǎn)結(jié)束男權(quán)中心的歷史悲劇就具有了深刻的意義。在另一部小說《藍(lán)雪》中，朱瑪拜塑造了一個掙脫傳統(tǒng)道德束縛，大膽追求個人幸福的女性。年輕的寡婦胡爾麗海鶯為了追求自由的愛情，甘愿接受被夯水的家規(guī)，因為心中懷著對愛的憧憬，與戀人在雙雙遭遇被族人溺水于冰窟窿中的懲罰時，胡爾麗海鶯也不曾向族人求饒半句，最終她的堅持得到了族人的祝福，她的抗?fàn)幾屗斋@了幸福。胡爾麗海鶯作為獨立、自主的個體，能夠突破男權(quán)文化的藩籬，她的樸實的信念、欲望的張揚、不滿宿命的反抗，無疑是千百年來飽受男權(quán)思想壓抑的哈薩克族婦女走向新生的一曲凱歌。

《藍(lán)雪》中的胡爾麗海鶯、《渴望》中的女人、童養(yǎng)媳、少婦，這一個個與苦難抗?fàn)幍呐?，她們所追求的其實并不是什么偉大的理想、崇高的事業(yè)，而僅僅是活著。在苦難面前，為了能讓生命延續(xù)，她們并不畏縮，也不回避，她們只是盡最大的努力去化解身上背負(fù)的苦難，用自己的生命、尊嚴(yán)來與苦難抗?fàn)帯Ｋ齻冎?，苦難不會自己離開，只有與苦難做斗爭，才是最好的也是唯一的辦法。別林斯基認(rèn)為：“悲劇的實質(zhì)……是在于沖突，即在于人心的自然欲望與道德責(zé)任或僅僅與不可克服的障礙之間的沖突,斗爭?！盵4]。朱瑪拜讓筆下的女主人公經(jīng)受著生活的考驗，在生存壓力中表現(xiàn)女性堅韌頑強的風(fēng)采，凸顯她們宿命思想中的反抗意識。與苦難抗?fàn)庴w現(xiàn)了人的生存勇氣，也是人的生存選擇，朱瑪拜小說描寫的哈薩克女性對苦難的抗?fàn)?，表現(xiàn)了她們對生命尊嚴(yán)的維護、對未來生活的追求，也體現(xiàn)了作者對生活在苦難中的人們的同情與哀憐。

朱瑪拜的小說創(chuàng)作與20世紀(jì)哈薩克社會的文化轉(zhuǎn)型有著密切的關(guān)系，當(dāng)現(xiàn)代文明以各種不同的形式逐漸進(jìn)入哈薩克草原，并且在總的發(fā)展方向上影響了哈薩克族思想和文化之時，思想敏銳的朱瑪拜一方面理性地意識到走向現(xiàn)代文明是哈薩克社會轉(zhuǎn)型的必由之路，另一方面，由于深受傳統(tǒng)文化的濡染，同時也目睹現(xiàn)代文明入侵草原后引起游牧經(jīng)濟遭到破壞，草原哈薩克牧民的思想觀念和行為方式發(fā)生的轉(zhuǎn)變，又注定了作家要在小說中做出保護傳承民族文化的價值選擇。上述的《藍(lán)雪》《少婦》《童養(yǎng)媳》等作品，雖是在表現(xiàn)傳統(tǒng)婚姻制度以及保守思想對于女性幸福的扼殺與摧殘，但卻不乏溫情。《藍(lán)雪》中的胡爾麗海鶯在遭遇夯水懲罰后與意中人喜結(jié)連理，而族人則盡釋前嫌，為一對戀人送上最誠摯的祝福；《少婦》遭遇未婚喪夫的厄運、轉(zhuǎn)房的不幸，但婆婆卻以一顆寬厚善良的心把所有的關(guān)愛和呵護都給了這個柔弱的新婦；《童養(yǎng)媳》中一生受盡女主人折磨的小妾在丈夫死后與女主人相互依傍并最終為她養(yǎng)老送終；《符咒》中的女人曾被族人逼迫嫁給小叔子卻遭到小叔子的抗婚，但當(dāng)小叔子中風(fēng)偏癱后女人心無芥蒂，如同手足一般一心一意侍候床前。這些一抹抹亮色“不難窺見草原民族寬厚、靈活、舒展而富有人情味的民族文化心理特質(zhì)，”[5]寫出了作家對民族傳統(tǒng)文化的眷戀和認(rèn)同。

朱瑪拜深受哈薩克族傳統(tǒng)文化的熏陶，在二十世紀(jì)五六十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，彼時正是哈薩克社會邁開現(xiàn)代轉(zhuǎn)型步伐之際，城市文明給風(fēng)俗淳樸但卻保守封閉的哈薩克草原吹進(jìn)了一縷變革的新風(fēng)，異質(zhì)文化的給養(yǎng)悄悄改變著哈薩克族人們的思維方式和思想觀念。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、草原與城市，在作家的內(nèi)心產(chǎn)生極大的碰撞：傳統(tǒng)文化需要繼承，但人性也應(yīng)受到尊重，調(diào)和二者的沖突實現(xiàn)和諧共生，是朱瑪拜對民族文化的深沉探尋與理性反思。

[1]朱瑪拜·比拉勒.藍(lán)雪[M].烏魯木齊：新疆青少年出版社,2007：62,119,34.

[2]哈薩克族簡史編寫組.哈薩克族簡史[M].烏魯木齊：新疆人民出版社,1987：266.

[3]曹禺著.傅光明編.悲劇的精神[M].北京：京華出版社,2005：115.

[4]別林斯基.詩的分類[A].伍蠶甫主編.西方文論選[C].上海：上海譯文出版社,1980：383.

[5]陳柏中.哈薩克草原文學(xué)的全新拓展——讀朱瑪拜小說集《藍(lán)雪》[J].西部,2003(5)：33.