泰始元年(265年),司馬炎代魏稱(chēng)帝,280年滅吳,至316年永嘉之亂,計(jì)五十余年,史稱(chēng)西晉?!靶l(wèi)氏一門(mén)”跨魏邁晉,一家三代九口被殺;以《文賦》《平復(fù)帖》聞名于世的陸機(jī),被誣謀反,與其弟陸云,其子蔚、夏一同被害;與衛(wèi)瓘并稱(chēng)“一臺(tái)二妙”的索靖,在“八王之亂”中,因領(lǐng)兵討河間王而戰(zhàn)死。面對(duì)黑暗殘酷的現(xiàn)實(shí)人生,西晉士人或“誣引老莊、貴于率任”、背禮叛教、崇尚豪奢,或“不拘檢括、嘯傲縱逸”、放情縱欲、競(jìng)為奢靡,若“竹林七賢”之阮籍,登山玩水終以窮途之哭。
“人的覺(jué)醒”帶來(lái)“文的自覺(jué)”,此說(shuō)源自大先生魯迅,后經(jīng)李澤厚先生闡發(fā),已成為今日學(xué)界之共識(shí)。“魏晉玄學(xué)的產(chǎn)生標(biāo)志著中國(guó)哲學(xué)史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變,那就是從漢代的宇宙論轉(zhuǎn)向了本體論,它的中心課題是要探求一種理想人格的本體。”“從總體來(lái)看,魏晉思潮及玄學(xué)的精神實(shí)質(zhì)是莊而非老,因?yàn)樗非蠛推髨D樹(shù)立的是一種富于情感而獨(dú)立自足、絕對(duì)自由和無(wú)限超越的人格本體。”(參見(jiàn)李澤厚《中國(guó)古代思想史論》《中國(guó)美學(xué)史》)而玄學(xué)由清議漸轉(zhuǎn)為清談,即可視作學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)發(fā)生沖撞后的一種學(xué)理轉(zhuǎn)軌,亦可視作個(gè)體價(jià)值自我認(rèn)定、人文精神尋繹呈現(xiàn)的表征。陳啟云先生指出:“在東漢的‘清議’和魏晉的‘清談’運(yùn)動(dòng)中所標(biāo)志的理想‘清’,即為此一追求的開(kāi)端?!濉畬?duì)立者為‘俗’或‘濁’。后者純?yōu)槭浪赚F(xiàn)實(shí)的存在?!濉m未完全出世,然與世俗、凡俗、現(xiàn)實(shí)的混濁對(duì)比,已是一超然高引的理想。另一方面,‘清’亦超脫兩漢對(duì)儒、道、法三家思想劃分的固定俗見(jiàn),和官、民、貧、富之分界。清者可有清官,亦有清(逸)民;有‘清貧’,亦可有‘清貴’?!保ā吨袊?guó)古代思想文化的歷史論析》)此間,已成為主流意識(shí)形態(tài)的“玄學(xué)”所發(fā)生的變化,自然會(huì)影響到士風(fēng)。
衛(wèi)覬(?—230),字伯儒,儒學(xué)傳家,少賦才名,被曹操選為司空掾,曾與王粲并典制度;曹魏文帝、明帝兩朝,拜侍中,徙尚書(shū)仆射,晉封為關(guān)鄉(xiāng)侯。未見(jiàn)書(shū)跡流傳。
衛(wèi)瓘(220—291),字伯玉,衛(wèi)覬之長(zhǎng)子,《晉書(shū)·衛(wèi)瓘傳》載:“瓘年十歲喪父,至孝過(guò)人,性貞靜,有名理,以明識(shí)清允稱(chēng),襲父爵?!焙蠊僦辽袝?shū)令,加侍中,傳中又稱(chēng)其“學(xué)問(wèn)深博,明習(xí)文藝,與尚書(shū)郎敦煌索靖俱善草書(shū),時(shí)人號(hào)為‘一臺(tái)二妙’”?!洞净w帖》中存有衛(wèi)瓘《州民帖》,明顯脫出章草風(fēng)格,可視為今草演化的代表之作。庾肩吾《書(shū)品》稱(chēng):“伯玉遠(yuǎn)慕張芝,近參父跡?!?/p>
衛(wèi)恒(252—291),字巨山,衛(wèi)瓘之子,歷官司空、太子舍人、尚書(shū)郎、秘書(shū)丞、黃門(mén)侍郎。因其父曾構(gòu)怨太子妃賈南風(fēng),惠帝即位,賈后指使楚王瑋,將衛(wèi)瓘一家三代九口殺害。袁昂《古今書(shū)評(píng)》云:“衛(wèi)恒書(shū)如插花美女,舞笑鏡臺(tái)?!薄洞净w帖》中存《一日帖》,傳為衛(wèi)恒書(shū)。
著有《四體書(shū)勢(shì)》一卷,全篇載于《晉書(shū)·衛(wèi)恒傳》。論古文緣起、流變,而作《字勢(shì)》贊;論籀篆、“八體”“六書(shū)”,錄蔡邕所作《篆勢(shì)》贊;論隸書(shū)產(chǎn)生與書(shū)家傳承,而作《隸勢(shì)》贊;論杜度、崔瑗、張芝等草書(shū)名家,再錄崔瑗《草勢(shì)》贊?!峨`勢(shì)》與《初學(xué)記》中所載鐘繇《隸書(shū)勢(shì)》片段相雷同,疑為四勢(shì)各有所本,或出衛(wèi)恒綴連、潤(rùn)色。
衛(wèi)鑠(271—349),字茂漪,衛(wèi)恒族弟衛(wèi)展之女、衛(wèi)恒侄女,汝陰太守李矩之妻,世稱(chēng)“衛(wèi)夫人”。羊欣《采古來(lái)能書(shū)者名》稱(chēng)其:“善鐘法,王逸少之師?!毙l(wèi)鑠作為鐘繇、王羲之二者間的過(guò)渡性人物,意義重大。然其傳世書(shū)跡《和南帖》和書(shū)論名作《筆陣圖》多被后世指為偽托。
索靖(239—303),字幼安,張芝姊之孫,累世宦族,曾官散騎常侍、征南司馬、尚書(shū)郎等。《晉書(shū)·索靖?jìng)鳌份d:“靖與尚書(shū)令衛(wèi)瓘俱以善草書(shū)知名,帝愛(ài)之,瓘筆勝靖,然有楷法,遠(yuǎn)不能及靖?!蓖跎墩摃?shū)》中稱(chēng)其:“傳芝草而形異,甚矜其書(shū),名其字勢(shì)曰‘銀鉤蠆尾’?!痹骸豆沤駮?shū)評(píng)》稱(chēng):“索靖書(shū)如飄風(fēng)忽舉,鷙鳥(niǎo)乍飛?!扁准缥帷稌?shū)品》稱(chēng):“幼安斂蔓舅氏,抗名衛(wèi)令?!?/p>
《淳化閣帖》中存《七月帖》,題為索靖書(shū)。另傳有《月儀帖》,為古代書(shū)儀(書(shū)信往來(lái)所用時(shí)節(jié)問(wèn)候的習(xí)語(yǔ)、離別思念的套話)傳世最早的文本,多被后世書(shū)家質(zhì)疑;《出師頌》,宋代時(shí)就傳有二本,因各家所見(jiàn)版本不同,疑偽者如米友仁“以為隋賢書(shū)”,定真者若文彭贊其“真可謂太古法書(shū)第一也?!比甲鳛楹笫缹W(xué)習(xí)章草的重要范本。
《草書(shū)狀》一文載于《晉書(shū)·索靖?jìng)鳌?,后世?shū)論輯錄時(shí)多名曰《草書(shū)勢(shì)》。
圣皇御世,隨時(shí)之宜,倉(cāng)頡既生,書(shū)契是為。科斗鳥(niǎo)篆,類(lèi)物象形,睿哲變通,意巧滋生。損之隸草,以崇簡(jiǎn)易,百官畢修,事業(yè)并麗。蓋草書(shū)之為狀也,婉若銀鉤,漂若驚鸞,舒翼未發(fā),若舉復(fù)安。蟲(chóng)蛇虬蟉,或往或還,類(lèi)婀娜以羸贏,歘奮亹而桓桓。及其逸游盼向,乍正乍邪,騏驥暴怒逼其轡,海水窊隆揚(yáng)其波。芝草蒲萄還相繼,棠棣融融載其華。玄熊對(duì)踞于山岳,飛燕相追而差池。舉而察之,又似乎和風(fēng)吹林,偃草扇樹(shù),枝條順氣,轉(zhuǎn)相比附,窈嬈廉苫,隨體散布。紛擾擾以猗靡,中持疑而猶豫。玄螭狡獸嬉其間,騰猿飛鼬相奔趣。凌魚(yú)奮尾,駭龍反據(jù),投空自竄,張?jiān)O(shè)牙距?;蛉舻歉咄漕?lèi),或若既往而中顧,或若倜儻而不群,或若自檢于常度。于是多才之英,篤藝之彥,役心精微,耽此文憲。守道兼權(quán),觸類(lèi)生變,離析八體,靡形不判。去繁存微,大象未亂,上理開(kāi)元,下周謹(jǐn)案。騁辭放手,雨行冰散,高音翰厲,溢越流漫。忽班班而成章,信奇妙之煥爛,體磊落而壯麗,姿光潤(rùn)以璀璨。命杜度運(yùn)其指,使伯英(張芝)回其腕,著絕勢(shì)于紈素,垂百世之殊觀。
▲ 《平復(fù)帖》
陸機(jī)(公元261—303年),字士衡,三國(guó)吳名將陸遜之孫、大司馬陸抗之子,史稱(chēng)其“少有異才,文章冠世”, 所作《文賦》是中國(guó)文學(xué)史上的重要論著,今傳世有唐人陸柬之寫(xiě)本。其弟陸云亦有文名,時(shí)稱(chēng)“二陸”。吳亡入晉,曾官太子洗馬、著作郎;后事成都王司馬穎,拜平原內(nèi)史,世稱(chēng)“陸平原”。穎討伐長(zhǎng)沙王時(shí),陸機(jī)任后將軍、河北大都督,后兵敗被讒,為司馬穎所殺。
陸機(jī)所書(shū)《平復(fù)帖》是現(xiàn)存至今我國(guó)最早的文人書(shū)法紙本真跡,距今有一千五百多年的歷史,較之王羲之《蘭亭序》早一百多年,因此有“晉初開(kāi)山第一祖墨”之譽(yù),被奉為稀世之珍。此帖為陸機(jī)寫(xiě)給好友的一封問(wèn)病書(shū)信,共9行,計(jì)84字?!缎蜁?shū)譜》稱(chēng)此帖為章草體,然而與當(dāng)時(shí)的其他章草不同,也有別于今草,而與漢晉簡(jiǎn)牘字體近似,“文字奇古,不可盡識(shí)”。據(jù)《晉書(shū)·賀循傳》載,彥先是賀循的字。賀循始任陽(yáng)羨、武康令,轉(zhuǎn)任御史,后因病去職歸家。帖中說(shuō)活到此時(shí)已算慶幸,又有兒子侍奉,可以無(wú)憂了。然后談到吳子揚(yáng),他起初曾到陸家做客,但沒(méi)有受到重視;此時(shí),子揚(yáng)臨將西行,又來(lái)相見(jiàn),威儀舉動(dòng)比先前大有不同。最后談到因寇亂阻隔,夏伯榮沒(méi)有消息。
樓蘭,新疆羅布泊樓蘭古城。樓蘭之歷史,《史記》《漢書(shū)》不絕于書(shū),然自東漢以后記載缺乏。1901年,斯文·赫定發(fā)掘樓蘭城址,其后英國(guó)人斯坦因、日本人桔瑞超等在樓蘭獲得大批資料,主要是魏晉時(shí)期的木簡(jiǎn)、殘紙等文書(shū)資料。其中有西晉永嘉元年(307年)和永嘉四年(310年)的年號(hào),這批殘紙當(dāng)是西晉至十六國(guó)的遺物,其內(nèi)容除公文文書(shū)外,還有私人的信札和信札的草稿,書(shū)體除介乎隸、楷之間的楷書(shū)外,還有行書(shū)和草書(shū),這些殘紙是研究魏、晉、十六國(guó)書(shū)法的寶貴資料,不但使我們得以窺見(jiàn)晉人的真實(shí)用筆,而且為研究當(dāng)時(shí)書(shū)風(fēng)的演化提供了實(shí)證。