文/王一方

醫(yī)生的技術(shù)升華與道德凈化
—— 電影《白色巨塔》賞析

文/王一方

一個人選擇了醫(yī)學(xué)，就意味著邁入了一座高高的“白色巨塔”，這座塔實在太博大、太幽深，它不僅是一座學(xué)術(shù)的“象牙之塔”，也是一座名利交蒸的“白銀之塔”，還是一座道德沉浮的“碧玉之塔”，因此，在這座白塔里往上爬升，需要一架“人字梯”，一面是技術(shù)之梯，另一面是道德之梯。然而，許多人的梯子只有“一面坡”。技術(shù)升華與道德凈化機制之間發(fā)生了嚴(yán)重的斷裂，于是，無論是最終的職業(yè)境界，還是靈魂的歸途，都會高下立判。

白塔里每天都在舉行著攀登比賽，進(jìn)取、競爭、征服、淘汰是白塔里的主旋律，人們?yōu)榇藙诼?，為此歡欣，也為此憂傷，為此沮喪。因為白塔太高，塔尖也實在太小，而鮮花和喝彩，名利與地位只慷慨地賜予他們。所以，成功與加冕都十分榮耀，有幸能站在塔頂消受無限風(fēng)光的人極少，一位醫(yī)學(xué)英雄需要千百位倒霉蛋的肩膀作為人梯。當(dāng)下的加冕機制也存在著根本的缺陷，那就是偏重技術(shù)的進(jìn)取與成功，而忽視（也無法全面考量，目前只能追究技術(shù)誠信）道德的陶冶與凈化。因此，20世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)家史懷哲最終只能獲得諾貝爾和平獎，而無緣生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。正是由于競賽加冕規(guī)則（制度）的根本缺陷造就了白塔里的是非迷茫與職業(yè)價值的迷失，競爭與競合，成功與成長，技術(shù)與人道，真理與真諦，正確與正義之間的張力如何把握和拿捏，成為白塔里人們心頭永遠(yuǎn)的困惑。因此，白塔里不只是技術(shù)的競技場，還是靈魂的煉獄。

有一部日本電影，名字就叫《白色巨塔》（1966年），電影改編自山崎豐子的同名小說，故事發(fā)生在大阪的浪速大學(xué)醫(yī)學(xué)部。第一外科的東教授即將退休,在候選的繼任教授中，以年輕有為且事業(yè)杰出的副教授財前五郎最有希望晉升，但是對于具有野心又傲慢的財前頗感厭惡的東教授又擁立了另一位候選人菊川，教授選舉的激烈角逐也暗地里開始搏殺。就在這個時候，財前的同學(xué)，內(nèi)科的里見副教授將一位胃癌患者委托給財前，自信兼自負(fù)的他無視于里見的忠告，沒等做CT斷層掃描確診便將病人送上了手術(shù)臺，結(jié)果癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移至肺部而死亡，財前雖然選上了教授，卻也因誤診而被起訴……

2003年10月，作為富士電視臺45周年臺慶的紀(jì)念片，由井上由美子改編，《白色巨塔》拍成了21集的電視連續(xù)劇。劇情上也細(xì)分為上下兩條主線，上半部分圍繞財前醫(yī)生為晉升教授的名譽之爭,下半部分以醫(yī)療事故的官司而展開，展示醫(yī)學(xué)職業(yè)生活中人性、信仰、道德困惑。該劇邀集龐大的明星陣容，他們以扎實的表演、精彩的故事述說一個道理：醫(yī)院不僅是濟世救人的地方，也是爭權(quán)奪利的戰(zhàn)場。這里充滿著權(quán)力的廝殺，正義、信念與權(quán)威的爭斗。

無論電影，還是電視劇都透過財前五郎與里見修二兩人間人生理念的爭執(zhí)、職業(yè)精神的沖突，以及周遭利害與情愛關(guān)系的糾葛，讓大學(xué)醫(yī)院的選舉賄賂、醫(yī)療糾紛浮上臺面，大膽揭露了醫(yī)學(xué)界的爾虞我詐、爭權(quán)奪利，同時彰顯了生命的尊嚴(yán)與光輝！劇中看似對立的兩個男主角，財前醫(yī)生和里見醫(yī)生，他們倆早年是同窗，身上有許多共同之處，他們都是醫(yī)學(xué)界的精英，一個是技術(shù)精湛的外科專家，一個是理論扎實的內(nèi)科專家，兩人分別在各自的研究領(lǐng)域取得了令人眼熱的成就；都堅守著自己的人生理想與職業(yè)信念，財前為了實現(xiàn)自己的理想，不惜拋下內(nèi)心那份原本的道德堅持，欲望膨脹在他的身上體現(xiàn)得淋漓盡致，最后，也許是命運的安排，在他一切都如愿以償?shù)臅r候命門失火，倒在了自己畢生專攻的癌癥腳下；而在里見身上，人們看到了人性的光輝，他的那份堅持與信念令人感動，潛心學(xué)術(shù)，不懼權(quán)威，維護(hù)正義，即使是在離職調(diào)任，妻兒離去的巨大壓力之下也毫不動搖。

應(yīng)該強調(diào)，該片沒有漫畫式的忠奸善惡分野，財前醫(yī)生也不是什么反派人物，片中關(guān)于財前醫(yī)生的許多細(xì)節(jié)是感人至深的，譬如，財前醫(yī)生在每次重大手術(shù)之前，輕閉雙眼，獨自對著敞開窗戶練習(xí)的寂寞姿態(tài)，頗有一點宿命的意味。他挽救了三千多例患者，已然是日本第一的外科醫(yī)生，自信幾近自負(fù)，他一心想拯救人類，卻唯獨失察于自己的健康，發(fā)現(xiàn)身患肺癌時已進(jìn)入晚期。

在劇中，財前五郎是一個渴望名譽和地位的男子漢，他出身貧寒，靠著獎學(xué)金讀完醫(yī)學(xué)院。他堅信唯有擁有權(quán)力，才可以實現(xiàn)夢想。教授爭奪戰(zhàn)中輸給他的菊川說：“東教授和船尾部長只是把我當(dāng)作他們的工具，而財前卻把身邊的人當(dāng)作他的工具，這就是他勝利的原因?！逼鋵崳斍安贿^是一個愛玩政治游戲的大男孩，名譽和權(quán)力能給他帶來快樂，財前膨脹的野心和欲望在觥籌交錯中一覽無余，他在法庭上義正言辭地辯解和說謊。觀眾曾憎恨他的陰謀家式的冷酷和鎮(zhèn)定，卻在他倒下的時候感到惋惜和心痛。當(dāng)他被里見診斷只有三個月的生命時也同樣鎮(zhèn)定地說：“我并不恐懼，我只是……感到遺憾”時，當(dāng)他虛弱地倒在病床上對岳父說照顧好妻子杏子時，當(dāng)他用最后的力氣擁抱著紅顏知己花森惠子而把麻痹的右手伸向虛空時，當(dāng)他彌留之際握住摯友的手要他繼續(xù)為戰(zhàn)勝癌癥而奮斗時，人們不能不為他的言行潸然落淚。他的認(rèn)真和執(zhí)著感動了每一個觀眾。因為他依然是一個好醫(yī)生，因為他不是一位神。因為他是一個真實的人，一個有愛有恨，有光輝也有缺陷的人?！懊鎸γ恳粋€病人，每一場手術(shù)，我都認(rèn)真地對待，竭盡全力挽救患者的生命。難道我做錯了嗎？”

誠然，在對待病患的姿態(tài)和功利計較上，財前和里見觀念不同，財前以為外科醫(yī)生要有足夠的決斷力和想象力，不應(yīng)該在施救無望的病人身上浪費時間。而里見則堅持對每個病人都應(yīng)該盡到仁慈的義務(wù)，他還堅信科學(xué)研究不需要權(quán)力的介入一樣可以進(jìn)行。很顯然，里見是一個耽于烏托邦的人。在這個現(xiàn)實的世界里，這樣的人幾乎無法生存，或許，里見是導(dǎo)演為財前醫(yī)生虛構(gòu)出來的完美幻象，為的是讓他取得前進(jìn)的力量和意志。因此，在片尾的財前獨白中，他堅稱：“只有我們……能夠拯救世界。沒有人能代替我們，里見?！?/p>

（摘自《白色巨塔——電影中的生死、疾苦與救療》，王一方，北京大學(xué)出版社，2012年）

/北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部