王淼

01

羅桑是我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最聰敏的了。羅?？偸?湯湯水水"，溜滑得很，處起來(lái)非常熱絡(luò)，灌在喉嚨里一溜直下，順暢又暖身，從來(lái)不冷場(chǎng);但彷彿有一點(diǎn)空蕩蕩，肚腹不夠充實(shí)。

他更巧慧的地方是探測(cè)到我的靈敏。我很少說(shuō)話(huà)，倒愛(ài)傻笑，別人看我，不過(guò)就是先生身上拎著的小包袱。然而羅桑說(shuō)："你很厲害啊──"他帶著濃烈的廣東腔尾音，"重要的時(shí)候就變聰明了。"

"你怎么確定我是這樣？"我問(wèn)羅桑。

"你一說(shuō)話(huà)，我就知道。"羅桑的窺測(cè)也像湯，得慢慢喝、細(xì)細(xì)品，方知里面的料。

最近羅桑的母親被懷疑有老人癡呆癥，她走在路上會(huì)忘了回家。我不禁聯(lián)想，羅桑在生活的路上，找得到家嗎？我總認(rèn)為羅桑聰明反被聰明誤，我會(huì)琢磨那起始"誤"的點(diǎn)是什么，但我不能確知，那個(gè)"誤"的點(diǎn)是百分百的誤。終究沒(méi)人能真正定義一種絕對(duì)的定則。

我與羅桑媽唯一謀面的一次，是我們站在羅桑家的車(chē)庫(kù)門(mén)前聊天。她笑容滿(mǎn)面，即使普通話(huà)說(shuō)得并不流利，語(yǔ)氣間流露出自然的真摯。

那時(shí)我瞧見(jiàn)羅桑表情緊繃，我猜他可能怕母親請(qǐng)我們進(jìn)"車(chē)庫(kù)"坐坐。其實(shí)羅桑并不真了解我，他只看到了我的"嗅覺(jué)"，沒(méi)捉摸到我的透視能量，那是較為全面的思覺(jué)。

那天大家在離羅桑家不遠(yuǎn)的四星級(jí)旅館，為他們一伙兒學(xué)生時(shí)代的教授辦退休餐會(huì)。羅桑語(yǔ)言能力強(qiáng)，被派做代表向教授致詞。他英文流利、言簡(jiǎn)詞懇，贏來(lái)一片掌聲。

待坐定正該用午餐時(shí)，羅桑對(duì)羅桑嫂指指他的腕表，羅桑嫂即刻起身離座，與眾人道別。

"都還沒(méi)吃飯呢！"我對(duì)羅桑嫂說(shuō)。

羅桑急忙插話(huà)進(jìn)來(lái)："先辦重要事要緊。"

打從先生念書(shū)起，我認(rèn)識(shí)的羅桑一直在做"重要事"。只有一次，羅桑帶著當(dāng)時(shí)還僅八歲多的大兒子，應(yīng)我們之邀來(lái)家里。羅桑嫂趕寫(xiě)博士論文，缺席未來(lái)。事實(shí)上，我們之間的友誼多半在"不得不"的情況下聚首，比如同學(xué)會(huì)、專(zhuān)業(yè)年會(huì)、圣誕聚餐等等。

現(xiàn)代生活忙碌，羅桑視時(shí)間如命，同一時(shí)間可做好幾件事，交朋友也不能專(zhuān)心。我們之間有緣做朋友，卻沒(méi)時(shí)間做好朋友。羅桑大先生七歲，先生下意識(shí)里把羅桑算作兄長(zhǎng)般的好朋友，故而退休餐會(huì)解散后，先生直嚷著順道去羅桑家。

羅桑臉上閃過(guò)一絲猶豫，"如果現(xiàn)在不方便，我們?cè)僬覚C(jī)會(huì)去你家。"我趁先生去停車(chē)場(chǎng)，征詢(xún)般探問(wèn)羅桑，他低頭不語(yǔ)。

"可你看其他同學(xué)對(duì)你家壓根兒沒(méi)興趣，只有我家傻大個(gè)兒愿意進(jìn)一步了解你。"

"都這樣，沒(méi)什么真感情。"

我有點(diǎn)兒意外羅桑的反應(yīng)。

"那你藉此次機(jī)會(huì)，對(duì)大個(gè)兒表達(dá)一下什么是真感情。"我?guī)缀跤行┩{性地逼近羅桑的心里。在一個(gè)沒(méi)有太多真感情的世界，真情反而成了致命武器。

羅桑大笑了起來(lái)，"大個(gè)兒當(dāng)初怎么追得到你？"

"你有嘸搞錯(cuò)，是我追大個(gè)兒。"我學(xué)老廣講話(huà)的口氣。

這時(shí)先生正把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，興奮地朝羅桑喊說(shuō)："反正只三分鐘車(chē)程，我跟著你車(chē)后。"

我坐進(jìn)車(chē)?yán)铮?你就這么迫不及待地要看羅桑的房子。"

"他為了整修這棟房子，已經(jīng)花了好幾年。現(xiàn)在終于大功告成，我當(dāng)然想去看看。"先生答。

02

那時(shí)我們終于租住一棟完整的房子，不再擠在學(xué)生宿舍，或是小公寓里。宿舍和公寓雖然有洗衣機(jī)，但洗衣服時(shí)必須走一段沒(méi)遮擋的路去洗衣房。你得塞進(jìn)洗衣機(jī)投幣孔一大堆零錢(qián)，有時(shí)塞完錢(qián)幣，機(jī)器還不運(yùn)轉(zhuǎn)。下雨季節(jié)簡(jiǎn)直不想洗衣服，又不能不洗。

有一年我們租住的公寓有一個(gè)開(kāi)放的小院子，院子沒(méi)有圍墻或樹(shù)籬阻隔，可專(zhuān)屬私家使用。我為了省卻烘衣花費(fèi)，且節(jié)約能源，利用小院子，把洗干凈的衣服晾掛在曬衣繩上，竟被公寓管理員警告，謂我破壞公寓的整體美。

雖然經(jīng)濟(jì)條件并不真的那么充裕，但一能租住有前后院的獨(dú)立房子，我們立馬讓自己擁有一個(gè)真正自由的完整空間。即便是院子里的果樹(shù)，我們也快樂(lè)地當(dāng)是自個(gè)兒種下去的，施肥除蟲(chóng)，等待果熟采摘。

那時(shí)羅桑和妻子、母親與兩個(gè)稚齡兒子，住在兩房一廳的學(xué)生宿舍。其實(shí)他們?cè)谖鞅庇幸粭澴约旱姆孔?，羅桑曾在西北開(kāi)餐館，似乎利潤(rùn)不足，決定來(lái)南部讀書(shū)，再打天下，暫將西北房子出租。

羅桑老說(shuō)，他大齡讀書(shū)，記憶衰退，一到考試期間，即把先生找去一塊兒溫書(shū)。但我看他讀書(shū)不專(zhuān)，整顆心都在股票市場(chǎng)上。有一陣我對(duì)他特反感，因?yàn)樗麕е壬I(mǎi)股票。

有回他打電話(huà)來(lái)家里找大個(gè)兒，先生不在家，是我接的。

"羅桑，想跟你商量個(gè)事兒。"我趁機(jī)請(qǐng)他別誘惑大個(gè)兒買(mǎi)風(fēng)險(xiǎn)股票。

"你這么說(shuō)就不對(duì)了。大個(gè)兒多聰明，我讀書(shū)非得請(qǐng)教他不可。我們不過(guò)一起商量怎么做，可以給家人更舒適的生活。怎能說(shuō)我唆使大個(gè)兒買(mǎi)股票？"

"可我這人古板得很，覺(jué)得學(xué)生就得專(zhuān)心讀書(shū)?，F(xiàn)下大個(gè)兒開(kāi)口、閉口談股票。"

羅桑接下來(lái)展開(kāi)他伶俐的口舌之術(shù)，數(shù)說(shuō)股票的各種好處。我沒(méi)搭腔，只在他突然想到停下來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)："但我不想賺這種錢(qián)。"

自此，羅桑從不在我面前提及股票。

03

羅桑正臉朝人時(shí)，五官粗硬;但他俯首低眉時(shí)，睫毛細(xì)密長(zhǎng)卷，又顯得柔和。那次在東莞開(kāi)會(huì)，由于我是出了名的"跟得夫人"，他們那群"抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)、這次不見(jiàn)下回見(jiàn)"的老朋友都習(xí)慣了我在旁邊轉(zhuǎn)圈子。

南方老在下著停不下來(lái)的雨，我們便一起去美術(shù)館逛逛。館里有一座亮紅色好似老道人的雕塑，光頭光腳、手執(zhí)扶杖、一身道袍;可他的姿態(tài)卻儼然一位現(xiàn)代年輕人：耳掛耳機(jī)、手掌握個(gè)白色iPod，一面走路、一面專(zhuān)心俯視著播放機(jī)器。白色細(xì)電線(xiàn)在通盤(pán)亮紅的塑像中醒目地垂蕩，好像隨樂(lè)而舞。

羅桑雙手插進(jìn)褲口袋，柔軟的睫毛如禪定般鎖在雕像上。

"這么喜歡這座雕像？"我從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)問(wèn)道。

"我就像這座塑像，一個(gè)老頭兒假裝成年輕人。"羅桑說(shuō)得直白。

"但這老頭兒狀似得道高人，"我不免帶了鼓勵(lì)的口吻，"你是勇往直前，要為當(dāng)一個(gè)年輕人而赴義。"

"你是嘲諷我，還是安慰我？"羅?？跉庖幌伦佑行├渚?。

"我們很少在生活中碰到如你這般的人，一身通紅、里外熾熱，要用自己傲人的聰明才干，不斷向時(shí)代證明自己。"

"嘿，你一說(shuō)起這……勢(shì)不可擋。"羅桑在我正以大義凜然的熱度向他潑灑時(shí)，一揮冷矛，我們又如以往般，各走各的路。他繼續(xù)看下個(gè)雕像，我轉(zhuǎn)往油畫(huà)廊道。

04

好多年前，也是年會(huì)中，我們?cè)邴}湖城一塊兒吃午餐。

"你倆秤不離砣、砣不離秤的，讓人羨慕啊。"羅桑又發(fā)出了那種廣東式尾音。

"你也可以秤不離砣，如果你別讓羅桑嫂賣(mài)房子。"我緊接發(fā)話(huà)。

"她喜歡賣(mài)房子，不是我逼她去賣(mài)。"

"你們?cè)谖鞅蓖顿Y的地產(chǎn)，現(xiàn)在好像風(fēng)生水起？"先生問(wèn)。

"是賺了一票，但目前想賣(mài)掉。隔太遠(yuǎn)，不好管理，又碰到麻煩的房客。"

"整修房子還順利嗎？"先生繼續(xù)問(wèn)起羅桑在東莞買(mǎi)的一棟小房子。

"每個(gè)周末帶著兩個(gè)男孩一起修房子?，F(xiàn)在正在鋪一種浴室里能自動(dòng)發(fā)熱的地磚，冬天踩在上面特別舒服。"

"但你怎么懂如何鋪地磚？"我對(duì)能人的無(wú)所不能頗感興趣。

"小姐，看看我的手！"羅桑伸出他到處盤(pán)臥粗繭的雙手給我看，"這就是我怎么學(xué)會(huì)的。"

"哇！"我好像被迫得發(fā)出一聲贊賞。其實(shí)我也是贊賞，不過(guò)我真想知道，羅桑怎地學(xué)到各種整修房子的技術(shù)。

羅桑大學(xué)專(zhuān)攻電子工程，蓋房子應(yīng)該是土木工程的活兒吧！但我猜，羅桑并不屑與我這種"小女人"談他大計(jì)劃下的小細(xì)節(jié)，只能裝腔作勢(shì)"哇"一聲。

但那次一頓飯吃下來(lái)，三人享受了一段難得的美好時(shí)光。也許是暫時(shí)都沒(méi)有了工作與生活的繁瑣，而當(dāng)下所嚼又系鹽湖城首屈一指的德國(guó)香腸，有什么比美食與閑散更能促進(jìn)友誼？羅桑一不小心著了我的道，說(shuō)起我們認(rèn)識(shí)多年，他從未談及的戀愛(ài)經(jīng)。

羅桑在陽(yáng)光底下絮絮叨叨，平日里用詞間的棱角慢慢地夷平了，說(shuō)話(huà)的速度緩慢了，用回憶和咀嚼的神態(tài)描述與羅桑嫂的初次偶遇。世間什么都是暫時(shí)的，在我的記憶里，羅桑的神奇俊美也就閃爍了那么一頓飯的時(shí)間。

05

羅桑第一次和我談他的照相喜好時(shí)，我有點(diǎn)兒驚訝。他曾說(shuō)：我喜歡的東西都是沒(méi)用的。但照相之于藝術(shù)，對(duì)他為什么有用呢？羅桑買(mǎi)天價(jià)的相機(jī)，去海邊城市開(kāi)年會(huì)時(shí)，為了等瞬間的夕落，在沙灘上候留多時(shí)。

后來(lái)我還是理解了照相之于羅桑，仍是非常有用的。就在我遇到羅桑媽的那天，我和先生觀覽了羅桑整修的房子，兩層樓，空間感很新穎。從客廳抬頭上望，可見(jiàn)樓上一處別致的讀書(shū)室，似乎懸在空氣里的優(yōu)雅。

羅桑把原來(lái)買(mǎi)的小房子用空間設(shè)計(jì)拓展了價(jià)位，他還能在賣(mài)房的宣傳單上，盡量發(fā)揮他的攝影技巧，完全感覺(jué)不出相片里房子實(shí)際的大小，只存在一種甜美，如暴風(fēng)狂雨季節(jié)，坐在家中燈下展讀一本好書(shū)。

"整修得這么舒服，不住就賣(mài)了，好可惜！"先生一面逛、一面輕喟。

羅桑說(shuō)："目前是賣(mài)家市場(chǎng)，得把握機(jī)會(huì)。"

06

羅桑把握了機(jī)會(huì)。先生后來(lái)告訴我，他將房子賣(mài)給一位在東莞工作的年輕新貴。從原來(lái)的車(chē)庫(kù)，羅桑搬到另一棟買(mǎi)來(lái)的舊房車(chē)庫(kù)里，如從前般，又要開(kāi)始整修賣(mài)屋。把舊房變新房，再換新的機(jī)運(yùn)。

我沒(méi)法不把心中本該隱藏的話(huà)說(shuō)出來(lái)，在我又一次碰見(jiàn)羅桑時(shí)，"你老是住車(chē)庫(kù)，好地方都給了別人，對(duì)你自己太不仁厚了。"

"一個(gè)地方住久了，都一樣。"羅桑簡(jiǎn)短回答。

我辯道："但是房子是有記憶的。"

"開(kāi)玩笑，房子怎么有記憶？"

"不管大房子、小房子，好像你自己的身體，有一種肌肉記憶。不需要腦力，你自動(dòng)把居住的空間轉(zhuǎn)換成記憶的儲(chǔ)藏，連時(shí)間的界線(xiàn)都會(huì)消失。"

"哎呀，你到底在說(shuō)什么？我們?nèi)艘凰?，什么房子不房子的，都是寄宿人間一場(chǎng)。"

"那為什么金錢(qián)就不是寄宿人間一場(chǎng)？"

"你別咬文嚼字。有了錢(qián)，做什么都方便。"

我們之間的談話(huà)始終有始無(wú)終，我還沒(méi)機(jī)會(huì)把話(huà)說(shuō)清楚，就被迫畫(huà)下句點(diǎn)。

07

這回我聽(tīng)到羅桑媽得病的消息，我知道聰慧賢良的羅桑嫂絕對(duì)應(yīng)付自如。雖然羅桑永遠(yuǎn)都不會(huì)聽(tīng)完我想對(duì)他說(shuō)的話(huà)，我心里仍然要多一事地默默說(shuō)道："你不是要讓家人過(guò)更舒適的生活？但你都在過(guò)讓你自己心里舒適的生活。"

羅桑絕不服輸?shù)膫€(gè)性可能會(huì)回說(shuō)："難道車(chē)庫(kù)就沒(méi)有記憶嗎？"

我一定會(huì)一時(shí)語(yǔ)塞，想半天才能答："車(chē)庫(kù)會(huì)有記憶嗎？如果有的話(huà)，可能是冬冷夏燥吧。"

羅桑鐵定說(shuō)："總歸我們是談不上話(huà)的兩種人。"

然后，我要大聲而勇敢地質(zhì)問(wèn)羅桑："你問(wèn)過(guò)你母親，你們是一種人，還是兩類(lèi)人嗎？……你問(wèn)過(guò)母親，想住車(chē)庫(kù)還是屋里嗎？"然而，我絕對(duì)不敢如斯開(kāi)口，怕失了先生所珍惜的友情。

我們之間的友情將永遠(yuǎn)不冷不熱，到了該見(jiàn)面的時(shí)候，說(shuō)些彼此應(yīng)該說(shuō)的話(huà);到了聚會(huì)分別時(shí)，說(shuō)："下回見(jiàn)。"

所有的這些，都是住在一棟沒(méi)有記憶的房子里。