馬　驍

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院， 河北 石家莊 050000)

?

對(duì)立·互換·同質(zhì)
——試析電影《廣島之戀》中個(gè)體與集體間的張力關(guān)系*

馬驍

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院， 河北 石家莊 050000)

摘要:該文結(jié)合電影《廣島之戀》及其劇本中的內(nèi)容， 圍繞故事中反映的個(gè)體愛(ài)情經(jīng)歷與集體戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷， 對(duì)電影中個(gè)體與集體(內(nèi)維爾、 廣島)的關(guān)系進(jìn)行分析與闡述。 個(gè)體與集體之間存在著既對(duì)立、 矛盾， 又同一、 同質(zhì)的關(guān)系， 在這些彼此充滿矛盾的張力關(guān)系中彰顯出的是個(gè)體存在的價(jià)值與重要性。

關(guān)鍵詞:《廣島之戀》； 個(gè)體； 內(nèi)心體驗(yàn)； 集體； 張力關(guān)系

0引言

《廣島之戀》一反傳統(tǒng)的線性敘述， 采用了復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)， 兩條線索同時(shí)展開(kāi)并不斷地交錯(cuò)。 第一條線索是人類經(jīng)歷的集體性歷史事件， 具體而言， 作品指的是廣島所遭受的原子彈爆炸事件。 第二條線索是個(gè)體性的情感事件， 主要圍繞法國(guó)女人在廣島的愛(ài)情展開(kāi)， 并由此引出昔日在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一段戀情， 這條線索在作品中占有主要的地位。 正是由于《廣島之戀》的創(chuàng)作者瑪格麗特·杜拉斯和阿倫·雷乃都對(duì)個(gè)體價(jià)值極為珍視， 這一價(jià)值觀念體現(xiàn)在影片的許多細(xì)節(jié)之中， 留給了我們?cè)S多思考的空間。 本文試圖通過(guò)個(gè)體(以法國(guó)女人為代表)經(jīng)歷的歷史性事件進(jìn)行分析， 闡釋個(gè)體與集體之間的矛盾張力， 這里的“集體”既有具體的所指(內(nèi)維爾人民、 廣島人民)， 也有更為抽象的象征層面上的所指(人類)。

1個(gè)體之愛(ài)與家國(guó)之恨

電影涉及到的“內(nèi)維爾之戀”雖然只占影片的一小部分， 但正是由于這一戀情的發(fā)生， 個(gè)體意愿與家國(guó)觀念之間產(chǎn)生了彼此對(duì)立的矛盾。 不同于傳統(tǒng)觀念認(rèn)為的“個(gè)體利益應(yīng)當(dāng)服從于集體利益”， 在《廣島之戀》中當(dāng)兩者利益發(fā)生沖突時(shí)， 對(duì)個(gè)體權(quán)利的維護(hù)以及被剝奪成為其所關(guān)注的重點(diǎn)。

1.1愛(ài)的權(quán)利

內(nèi)維爾之戀源于戰(zhàn)爭(zhēng)， 在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前夕， 法國(guó)的淪陷區(qū)內(nèi)維爾被德國(guó)人占領(lǐng)， 法國(guó)女子愛(ài)上了一名德國(guó)士兵， 他們偷偷地約會(huì)， 并相約戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一起逃離法國(guó)， 到德國(guó)的巴伐利亞結(jié)婚。 然而， 戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)決定了這場(chǎng)跨越敵我界限的愛(ài)情注定是悲劇的。

在反映敵我之戀的電影中， 《廣島之戀》是一個(gè)獨(dú)特的存在。 在《第四十一》、 《沉靜如?！愤@些影片中， 當(dāng)個(gè)體的情感訴求與集體的意識(shí)規(guī)范產(chǎn)生矛盾時(shí)， 他們最終都馴服于集體的意愿， 主動(dòng)放棄了愛(ài)的權(quán)利， 因而導(dǎo)致相愛(ài)的兩人無(wú)法在一起的愛(ài)情悲劇。 然而在《廣島之戀》中， 法國(guó)女人與德國(guó)士兵彼此對(duì)立的政治身份被個(gè)體忽略了。 “我再也不能看清他的軀體和我的軀體有什么任何細(xì)微的區(qū)別， 我只覺(jué)得他的身體和我的身體出奇地相似。”[1]73在這里， 身體的政治屬性和民族國(guó)家屬性被她的愛(ài)情驅(qū)逐了， 他們勇敢地相互愛(ài)戀， 詮釋了對(duì)愛(ài)情最本真最初始的理解。 “城里的男人只有德國(guó)人。 ……戰(zhàn)爭(zhēng)遙遙無(wú)期， 我的青春也漫無(wú)止境。 我既擺脫不了戰(zhàn)爭(zhēng)， 也擺脫不了我的青春。 各種各樣的道德規(guī)范已經(jīng)攪得我心煩意亂”， “讓那些從未象我那樣喪失過(guò)理性的人首先譴責(zé)我吧。 我再也沒(méi)有祖國(guó)了， 我只有愛(ài)情”[1]86。 青春(愛(ài)情)的力量戰(zhàn)勝了有關(guān)道德的顧慮， 愛(ài)情在法國(guó)女人眼里成為超越種種界限的力量所在。

影片對(duì)于法國(guó)女人的個(gè)體行為與道德觀念采取了包容與價(jià)值中立的態(tài)度， 體現(xiàn)出的正是杜拉斯的愛(ài)情觀念， 她認(rèn)為“愛(ài)情可以被理解為是本能、 毀滅， 伴隨著挑戰(zhàn)世俗的罪惡感與暴力懲罰”。 在她看來(lái)， 來(lái)自生命內(nèi)部的非理性、 非道德的原始能量， 也許是唯一能夠?qū)⑷祟惿鐣?huì)由觀念、 利益、 理性建構(gòu)的一切意識(shí)形態(tài)鐵幕進(jìn)行破壞、 消解的力量。 在這里， 愛(ài)情不僅是個(gè)體在任何條件下都應(yīng)享有的權(quán)利， 它更是一種對(duì)自由權(quán)利的代表。

西方自由主義思想的宗師約翰·斯圖爾特·密爾曾論及公民自由(或曰社會(huì)自由)：“社會(huì)能夠正當(dāng)?shù)厥┯趥€(gè)人之上的權(quán)力的性質(zhì)和界限應(yīng)始終遵循‘傷害原則’，即任何人的行為，他對(duì)社會(huì)負(fù)有責(zé)任的部分只能是那些與他人相關(guān)涉的行為。在僅僅關(guān)涉自身的部分中， 他的獨(dú)立性是絕對(duì)正當(dāng)?shù)摹?duì)于他自己，對(duì)于他自己的身心，個(gè)人便是最高的統(tǒng)治者。”[2]32這一原則強(qiáng)調(diào)了良心自由、思想情感自由、興趣和追求自由等等人類自由的基本領(lǐng)域。從這個(gè)角度看，不論法國(guó)女人愛(ài)上德國(guó)士兵這一行為本身在他人看來(lái)是多么愚蠢和墮落，只要這段戀情并未損及他者的利益，那么他就不必向集體與社會(huì)負(fù)責(zé)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)不斷威脅著個(gè)體之間愛(ài)(自由)的權(quán)利。 然而， 即便無(wú)視這種威脅， 個(gè)體對(duì)愛(ài)與自由的權(quán)利的堅(jiān)守仍然受到來(lái)自集體的敵視與懲戒。

1.2懲戒的權(quán)利

內(nèi)維爾之戀毀于戰(zhàn)爭(zhēng)， 但最直接地是毀于內(nèi)維爾的“愛(ài)國(guó)者”這一集體。 內(nèi)維爾在一夜之間解放了， 她的德國(guó)戀人被法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士開(kāi)槍擊斃， 她也因?yàn)閻?ài)上了祖國(guó)的敵人而被剃光頭以示懲罰， 并被父親關(guān)進(jìn)了地窖。 此時(shí)這一集體化身成為國(guó)家的代言人對(duì)個(gè)體行使了懲戒的權(quán)利。

這種權(quán)利首先體現(xiàn)在對(duì)德國(guó)士兵的槍殺。 在此次仇恨的宣泄過(guò)程中， 德國(guó)士兵的身份無(wú)疑是最具探討價(jià)值的。 “生物性的生命——身體就這樣政治化了”[3]28， 他不是作為一個(gè)個(gè)體， 一個(gè)人， 而是作為一個(gè)抽象的概念(納粹、 敵人、 禽獸)而被殺死的， 無(wú)論他本人是好人還是壞人， 他都首先是一個(gè)德國(guó)士兵， 他因?yàn)檫@個(gè)無(wú)法擺脫的身份而“被代表”德國(guó)人去接受槍殺的懲罰與死亡的命運(yùn)， 以此舒緩內(nèi)維爾人民的集體之恨。 除此之外， 這種權(quán)利還體現(xiàn)在對(duì)該集體內(nèi)部的懲戒——失德女子被剃去頭發(fā)。 電影《情婦瑪儂》、 《西西里的美麗傳說(shuō)》、 《柏林女人》中皆展現(xiàn)了婦女因向敵國(guó)士兵出賣身體慘遭剃發(fā)羞辱的場(chǎng)景。 法國(guó)女人在十四年后回憶當(dāng)時(shí)被懲戒的經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō)：“他們認(rèn)為， 把女人的頭發(fā)好好剃光是他們的責(zé)任”， 頭發(fā)是一個(gè)人身上“最具可塑性的東西， 也是最具象征性的東西”[3]71， 對(duì)頭發(fā)的剃剪行為體現(xiàn)的是國(guó)家對(duì)一個(gè)人的強(qiáng)制管理， 宣誓了集體對(duì)個(gè)體人身的絕對(duì)所有權(quán)和控制力。 然而， 《廣島之戀》中的法國(guó)女人與上述影片中的女性不同， 她與德國(guó)士兵的戀情是純潔的、 非身體性的， 盡管如此， 她仍與那些被迫出賣身體的女性獲得了同樣的下場(chǎng)。 因?yàn)樵趦?nèi)維爾那些“愛(ài)國(guó)者”的眼中， 精神上的背叛或許比肉體上的背叛更加值得譴責(zé)與懲戒。

槍殺與剃發(fā)無(wú)疑都是集體以道德的名義宣泄家國(guó)之恨的表現(xiàn)， 然而仔細(xì)探究這種行為， 卻發(fā)現(xiàn)這種懲戒不僅是非道德的， 而且這種懲權(quán)利是任何人都無(wú)法行使的。

“在全民政府逐漸普及之后， 專制暴政仍舊存在。”[4]181也就是說(shuō)， 壓制少數(shù)人的暴君存在于民主政治中的“人民”之中。 電影《廣島之戀》反映了一個(gè)歷史事實(shí)， 在法國(guó)淪陷時(shí)期僅有少數(shù)人參與了抵抗運(yùn)動(dòng)， 但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后， 群情激奮的大規(guī)模戰(zhàn)后清算行動(dòng)就開(kāi)始了。 據(jù)戴高樂(lè)回憶， 在這段清算運(yùn)動(dòng)中大約有100萬(wàn)人受到懷疑和質(zhì)詢， 10萬(wàn)人受到懲處， 5萬(wàn)名婦女被剃光了頭發(fā)。 這些數(shù)字的可考性暫且擱置一旁， 僅從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前后參與人數(shù)的巨大反差便可引起反思：在參與清算行動(dòng)中一群殺紅了眼的群眾中， 是不是人人都僅出于討還血債的正義感？在這起“多數(shù)人的暴政”中， 人性陰暗、 殘忍、 丑惡的一面凸顯出來(lái)， 懲戒的非道德性不言而喻。

然而， 盡管以政治的視角， 把法國(guó)女人的內(nèi)維爾之戀當(dāng)做一次賣國(guó)行為， 理應(yīng)受到譴責(zé)與懲罰的話， 內(nèi)維爾人民依然無(wú)法擁有懲戒的權(quán)利。 首先， “人的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷除了‘非合作’即‘抵抗’之外， 還有一系列無(wú)窮盡的妥協(xié)和否認(rèn)， 他們構(gòu)成了一項(xiàng)有關(guān)生存的事業(yè)； 這是一塊‘灰色地帶’， 在其中， 道德困境和道德責(zé)任被自利之心所取代。”[5]54既然當(dāng)時(shí)大部分人都處于一種道德困境之中， 活在與敵人妥協(xié)的灰色地帶， 那么相比法國(guó)女人而言， 他們并不具備多少道德優(yōu)勢(shì)， 因此也便無(wú)權(quán)行使懲戒的權(quán)利。 其次， 這種集體的懲戒行為不僅產(chǎn)生了“多數(shù)人的暴政”， 而且在對(duì)個(gè)體施行道德懲罰時(shí)其自身也顯然越過(guò)了道德的界限， 由此帶來(lái)的危害甚至比個(gè)體的自由主義的危害更為深遠(yuǎn)。

綜上所述， 個(gè)體之愛(ài)在家國(guó)人民的眼中是不倫的、 墮落的， 反之， 家國(guó)之恨(懲戒)在個(gè)體(法國(guó)女人)的眼中， 是更加不倫、 殘暴的， 由于個(gè)體(愛(ài)與自由)的權(quán)利受到來(lái)自集體的阻礙， 個(gè)體與集體之間便形成了彼此對(duì)立的矛盾關(guān)系。

2個(gè)體對(duì)集體的脫離與歸順

不同于以往“集體對(duì)個(gè)人具有約束力”的觀念， 在《廣島之戀》中， 當(dāng)個(gè)體與集體之間發(fā)生矛盾沖突時(shí)， 個(gè)體便以自己內(nèi)心的體驗(yàn)與感悟?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)， 對(duì)自我的精神歸所自由地進(jìn)行選擇。 在這里， 個(gè)體與集體之間的關(guān)系形成了互換， 集體成為毫無(wú)約束力的集體， 個(gè)體則成為高度自由化的個(gè)體。

有關(guān)“身份”的內(nèi)涵， 美國(guó)學(xué)者塞繆爾·亨廷頓曾解釋說(shuō)：“identity的意思是一個(gè)人或一個(gè)群體的自我認(rèn)識(shí)， 它是自我意識(shí)的產(chǎn)物。”[6]20戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利對(duì)于內(nèi)維爾人民這一集體而言， 意味著和平時(shí)代的到來(lái)， 屈辱歷史的遠(yuǎn)去與國(guó)民精神的重塑。 然而對(duì)于法國(guó)女人這一個(gè)體而言， 戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利僅僅意味著愛(ài)人的死去， 并“使她成為一個(gè)精神的漂泊者”[7]97的結(jié)局。 因此， 當(dāng)個(gè)體與集體對(duì)一件事情的自我認(rèn)識(shí)格格不入甚至相悖而行時(shí)， 個(gè)體的歸屬感便逐漸消失了， 她便有權(quán)選擇脫離內(nèi)維爾這一集體。

內(nèi)維爾發(fā)生的敵我之戀僅是法國(guó)女人對(duì)內(nèi)維爾這一集體產(chǎn)生矛盾的開(kāi)始。 在接受懲戒之后， 她脫離集體的行為仍然存在。 這種行為不僅體現(xiàn)在懲戒對(duì)法國(guó)女人的失效， 還體現(xiàn)在她對(duì)集體所恥之事的重復(fù)演繹。

?？掳l(fā)現(xiàn)了權(quán)力對(duì)身體的改造能力， 因此， 內(nèi)維爾人民對(duì)法國(guó)女人的懲戒不僅出于憤恨的宣泄， 這些自認(rèn)為獲得懲戒權(quán)利的集體還將她的身體作為一個(gè)“馴服的生產(chǎn)工具”進(jìn)行著改造與規(guī)訓(xùn)， 他們意圖通過(guò)身體的懲戒使法國(guó)女人產(chǎn)生心理的馴服感， 從而令她內(nèi)在地與內(nèi)維爾(法國(guó))的集體道德觀念相一致。 然而， 當(dāng)規(guī)訓(xùn)結(jié)束， 身處地窖將近兩年的法國(guó)女人重新獲得自由后， 卻選擇遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的國(guó)土， 在異鄉(xiāng)成家。 她的離開(kāi)并非為了遮掩內(nèi)心的慚愧和內(nèi)疚， 而是一次試圖與集體脫離的選擇。 因?yàn)樵趶V島時(shí)， 法國(guó)女人曾說(shuō)：“我渴望別再有祖國(guó)。 我將教育我的孩子們要為人兇狠， 麻木不仁， 聰明伶俐， 而且要極度地?zé)釔?ài)別人的祖國(guó)?！狈▏?guó)女人這樣的心聲無(wú)疑是在宣告著以“愛(ài)國(guó)主義”名義維爾集體對(duì)其懲戒行為的失效。

在十四年后的廣島， 法國(guó)女人又與日本建筑師發(fā)生了一段“不倫之戀”。 對(duì)比內(nèi)維爾之戀與廣島之戀， 兩者之間有著一定的相似性：兩個(gè)戀愛(ài)的對(duì)象都是異國(guó)人， 并且都在戰(zhàn)時(shí)同自己的國(guó)家處于敵對(duì)的狀態(tài)； 婚外戀與敵我戀都有著“禁忌”的意味， 是觸犯禁忌(政治、 社會(huì)、 道德、 階層、 種族、 倫理)的情愛(ài)； 以及因?yàn)檫@種“禁忌”性導(dǎo)致這兩段戀情都只能是短暫的、 無(wú)果的， 等等。 十四年后法國(guó)女人愛(ài)上了一個(gè)相似的“敵人”， 并與他訴說(shuō)往日之戀， 說(shuō)明內(nèi)維爾之戀在她心中的地位并未因受到家國(guó)的敵視而有任何的動(dòng)搖， 這體現(xiàn)的是她“不愿忘記”的情懷， 是對(duì)過(guò)往自己愛(ài)的行為的一次正名， 也是對(duì)內(nèi)維爾人民意欲“永別”的自主選擇。

然而， 個(gè)體對(duì)集體的脫離過(guò)程也具有一定艱難性。 她曾說(shuō)：“在這個(gè)世界上， 內(nèi)維爾是我最魂?duì)繅?mèng)縈的城市和對(duì)象， 我連晚上做夢(mèng)也最經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)它。 同時(shí)， 它卻是我最少想念的事物?！边@種矛盾的心理正是由于美好的戀愛(ài)體驗(yàn)與內(nèi)維爾集體的罪惡始終聯(lián)系在一起， 無(wú)法分裂開(kāi)來(lái)。 當(dāng)她的內(nèi)心渴望擺脫困擾， 尋求一個(gè)新的精神歸屬與情感寄托時(shí)， 廣島便以傷痕累累的姿態(tài)出現(xiàn)了。 廣島與法國(guó)女人都因戰(zhàn)爭(zhēng)而飽經(jīng)創(chuàng)傷， 他們形成了內(nèi)在的一致性， 因而給了個(gè)體選擇歸順的可能性。

《廣島之戀》的法語(yǔ)片名為HiroshimaMonAmour， 直譯為“廣島， 我的愛(ài)”。 這一片名仿若法國(guó)女人的內(nèi)心獨(dú)白， 正是因?yàn)榕c廣島有了相似的心理創(chuàng)傷與情感體驗(yàn)， 她才得以將有關(guān)內(nèi)維爾之戀的回憶寄托在了廣島這座城市之中， 這也寓意她自愿對(duì)廣島這一集體的歸順。 然而在影片中， 法國(guó)女人長(zhǎng)時(shí)間在廣島散步， 沒(méi)有目的， 不知方向， 凸顯一種“迷路”的狀態(tài)。 于是， 當(dāng)具體地點(diǎn)以及方位感消失之后， 片名中的“廣島”已不再僅有物質(zhì)層面的含義， 而更是作為一種原型、 象征和隱喻而存在， 進(jìn)入到了精神層面， 具有著超時(shí)空的內(nèi)涵：對(duì)人類共有命運(yùn)的承擔(dān)。 我的“愛(ài)”不僅指具體的愛(ài)情經(jīng)歷， 也指代個(gè)體過(guò)往的傷痛經(jīng)驗(yàn)與感悟， 對(duì)自由與和平的渴望等等。 因此， 法國(guó)女人對(duì)廣島的歸順具有著更為深遠(yuǎn)的意義。

總之， 當(dāng)脫離集體的意圖產(chǎn)生之時(shí)， 個(gè)體與集體之間的關(guān)系只能由個(gè)體來(lái)決定， 此時(shí)集體的作用是微乎其微的。 然而， 無(wú)論是叛離還是歸順， 其根源動(dòng)力都來(lái)自個(gè)體內(nèi)心深處對(duì)自我的認(rèn)知， 其彰顯的都是個(gè)體對(duì)集體擁有的絕對(duì)自由的選擇權(quán)。

3個(gè)體對(duì)集體歷史的代言

廣島的原子彈爆炸事件， 是影片《廣島之戀》中另一個(gè)敘述的重點(diǎn)。 然而， 不同于以往“歷史具有權(quán)威性”的觀點(diǎn)， 這種明顯帶有集體性和歷史性的事件卻無(wú)法被直接呈現(xiàn)出來(lái)， 而是在個(gè)人進(jìn)行想象與回憶的同時(shí)不自覺(jué)建構(gòu)起來(lái)的。 因?yàn)榧w書(shū)寫(xiě)的歷史并不具有權(quán)威性， 而個(gè)體的回憶則包含著極為廣闊的疆界。

3.1集體歷史的不可言說(shuō)

如果說(shuō)記憶是一個(gè)人的歷史， 那么歷史就是一個(gè)群體的記憶。 在《廣島之戀》的開(kāi)篇便是一段法國(guó)女人的獨(dú)白：“我什么都看見(jiàn)了， 我看見(jiàn)了醫(yī)院……”伴隨著女人平板、 單調(diào)、 壓制的背誦式的畫(huà)外音， 廣島那場(chǎng)舉世震驚的災(zāi)難以紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)在我們眼前——廣島的醫(yī)院、 走廊、 病房、 病人、 核爆紀(jì)念館內(nèi)的照片、 模型、 殘骸、 被燒焦的人皮和頭發(fā)等等。 這些對(duì)集體記憶的記錄與保存都是以物化的形式存在著。 ?？略f(shuō)：“歷史是上千年的和集體的記憶的證明， 歷史的記憶依賴于物質(zhì)的文獻(xiàn)以重新獲得對(duì)自己的過(guò)去事情的新鮮感?！盵8]15然而， 正如電影中所展現(xiàn)的那樣， 那些靜默地存在于廣島博物館的模型、 樣本和照片， 當(dāng)它們不被人觀瞻以獲得對(duì)過(guò)往歷史的記憶時(shí)， 它們便不具備任何價(jià)值和意義， 因而更不能成為歷史的代言者。

當(dāng)法國(guó)女人參觀過(guò)廣島的醫(yī)院、 紀(jì)念館， 看過(guò)新聞紀(jì)錄片， 肯定地說(shuō)“我都看見(jiàn)了， 毫無(wú)遺漏”時(shí)， 廣島男人的意見(jiàn)卻是否定的， “這一切， 全是你胡編亂造”。 他客觀地重復(fù)說(shuō)：“你在廣島什么也不曾看見(jiàn)， 一無(wú)所見(jiàn)?！边@句話不僅否定了有關(guān)這段歷史的可見(jiàn)資料， 同時(shí)也否定了個(gè)人試圖對(duì)集體歷史進(jìn)行直接講述的行為。 因?yàn)樵趧?chuàng)作者的眼中“談?wù)搹V島是不可能的。 人們所能做的就是談?wù)劜豢赡苷務(wù)搹V島這件事”[1]76。 這種帶有集體性的歷史事件， 正如同納粹大屠殺與集中營(yíng)的歷史一樣， 它們之所以被認(rèn)為是不可再現(xiàn)、 不可談?wù)摰模?正是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類想象力的范疇， 所以任何再現(xiàn)都如同盲人摸象， 都只可能是局部的、 虛假的、 徒勞的。 按照戈達(dá)爾一貫的“歷史無(wú)法復(fù)制， 只能表現(xiàn)”的電影美學(xué)觀點(diǎn)， 一切試圖再現(xiàn)人類歷史中的重大事件的電影都是對(duì)該事件本身的褻瀆。 因此在《廣島之戀》中， 哪怕是反映歷史事件中最為真實(shí)的紀(jì)錄片形式都是在女子的潛意識(shí)畫(huà)面出現(xiàn)的， 電影通過(guò)畫(huà)面和聲音的對(duì)立和錯(cuò)位， 直觀、 深刻地再現(xiàn)了歷史權(quán)威話語(yǔ)的不可靠性。 因此， 在片頭法國(guó)女人與廣島男人的一系列對(duì)話便是一次“有關(guān)集體記憶受挫”[9]366的最直接表現(xiàn)， 是個(gè)體試圖對(duì)集體歷史事件進(jìn)行直接言說(shuō)這一行為的失效。

3.2個(gè)體記憶的無(wú)意代言

對(duì)歷史和集體記憶構(gòu)建的失敗， 逐漸凸顯了個(gè)人記憶的無(wú)窮魅力和難以遮掩的光輝， “盡管他們個(gè)人的故事如此簡(jiǎn)短， 但它卻總是占著優(yōu)勢(shì)而壓倒廣島的故事”[1]65。 當(dāng)法國(guó)女人反復(fù)言說(shuō)廣島的歷史和集體記憶未果時(shí)， 個(gè)人記憶被逐漸點(diǎn)燃， 隨后形成了自身獨(dú)立， 然而卻產(chǎn)生于過(guò)去某個(gè)點(diǎn)上的運(yùn)行軌道。 法國(guó)女人與廣島男人之間的戀情在廣島這個(gè)曾被毀壞的空間里生長(zhǎng)起來(lái)， 這本身便是隱含著集體性、 歷史性的個(gè)人事件。 因此， 在法國(guó)女人對(duì)個(gè)人的回憶進(jìn)行建構(gòu)時(shí)， 也便在無(wú)意中為集體的記憶進(jìn)行了一次代言。

歷史往往是關(guān)于創(chuàng)傷的記憶， 有關(guān)創(chuàng)傷體驗(yàn)與感悟的一致性， 是個(gè)體與集體的契合點(diǎn)， 也是兩者形成同質(zhì)關(guān)系的原因所在。 “我遇見(jiàn)你， 我記得你， 你是誰(shuí)？你害了我， 你對(duì)我真好?！痹陔娪爸?， 法國(guó)女人的這段獨(dú)白先后出現(xiàn)了三次， 蘊(yùn)含著極為豐富的內(nèi)涵意義。 在這句話中， “我記得你， 你是誰(shuí)”體現(xiàn)出個(gè)體對(duì)自己痛苦的愛(ài)情經(jīng)歷不愿想起又不愿忘記的矛盾心理， 然而這種矛盾的心理又何嘗不能去解讀集體的心理歷程呢。 廣島曾因戰(zhàn)爭(zhēng)而經(jīng)受原子彈的襲擊， 這里的人民內(nèi)心深處并不愿意去記住那可怕的一切， 但當(dāng)高樓在廢墟中依次重建， 一切都將要恢復(fù)成看似什么都未發(fā)生過(guò)的時(shí)候， 人們卻又開(kāi)始害怕這種遺忘。 因?yàn)榧w性的遺忘是可怕的， 法國(guó)女人曾說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束……對(duì)我們來(lái)說(shuō)， 也是一種未知的恐懼的開(kāi)始， 然后， 麻木不仁， 而又害怕麻木不仁?！?/p>

“你害了我， 你對(duì)我真好”透露出的是法國(guó)女人對(duì)上一段戀愛(ài)悲劇的矛盾心理， 她痛恨德國(guó)士兵令她長(zhǎng)久地沉浸在對(duì)痛苦的回憶之中， 然而她又感激這種痛苦的感覺(jué)， 正是有了刻骨銘心的痛， 才換來(lái)了她對(duì)生命更為深入的體悟與解讀。 對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的這段歷史， 他們摧毀了無(wú)數(shù)人的家園， 破壞了人們心靈的安寧， 并且使廣島長(zhǎng)久地遭受著核輻射帶來(lái)的身體危害與心理折磨。 然而正是因?yàn)橛辛诉@樣的傷痛， 人們才開(kāi)始學(xué)會(huì)銘記戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性， 并試圖用其他的方式解決矛盾。 “審美上的情感是連接‘歷史經(jīng)驗(yàn)’與‘歷史表現(xiàn)’的紐帶， 兩者有著內(nèi)在的一致性和連續(xù)性?！盵10]回憶的痛楚、 戰(zhàn)爭(zhēng)的劫難、 懷念、 割舍、 反思、 遺失等個(gè)體的所有體驗(yàn)都與集體形成了同質(zhì)的關(guān)系。 并且， 這種個(gè)人化的、 經(jīng)驗(yàn)上的回憶方式也注定要比集體化、 物質(zhì)化的回憶方式更加真實(shí)， 也更加深刻。

因此，個(gè)體通過(guò)對(duì)過(guò)往記憶與傷痛的訴說(shuō)，與集體記憶進(jìn)行著相互的碰撞和印證，正是在“這種對(duì)歷史和個(gè)人的反復(fù)觸及和穿越”[9]367中，影片才得以重塑有關(guān)創(chuàng)傷的記憶與遺忘在歷史演變和歷史敘述中的作用與意義，以及個(gè)體記憶的價(jià)值與地位。

4結(jié)語(yǔ)

對(duì)個(gè)體與集體關(guān)系的考察需要從內(nèi)部進(jìn)入， 如相似的情感體驗(yàn)， 或相同的價(jià)值認(rèn)同等。 以歐洲為代表的西方電影作品中， 它們常常強(qiáng)調(diào)個(gè)體的意志與追求， 因此個(gè)體常常從集體之中脫離出來(lái)， 并以內(nèi)心體驗(yàn)為線索艱難地摸索出一條心靈自適之路。 反觀中國(guó)的電影中， 個(gè)體人物的心路歷程總是呈現(xiàn)由個(gè)體靠近集體， 并為此拋棄原有的價(jià)值觀念； 為了集體利益不惜犧牲個(gè)體生命； 或被現(xiàn)實(shí)所迫而不自覺(jué)走向集體認(rèn)同的過(guò)程。

《廣島之戀》的導(dǎo)演曾說(shuō)：“整部影片是建立在矛盾的基礎(chǔ)上的， 包括必然的、 可怕的遺忘的矛盾。 一個(gè)在集體的、 巨大的悲劇背景上出現(xiàn)的個(gè)人的辛酸而渺小的命運(yùn)之間的矛盾?！比欢?， 電影展現(xiàn)給我們的正是這種“辛酸而渺小”的個(gè)體在有限的范圍之中所創(chuàng)造出的無(wú)限的張力。 無(wú)論是個(gè)體之愛(ài)與集體之恨之間的對(duì)立關(guān)系的產(chǎn)生， 還是個(gè)體對(duì)集體選擇的依據(jù)， 亦或是個(gè)體對(duì)集體歷史的無(wú)意識(shí)言說(shuō)， 這一切都根源于個(gè)體的內(nèi)心體驗(yàn)。 我認(rèn)為這一點(diǎn)是每個(gè)個(gè)體存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中最為重要的東西。

參考文獻(xiàn)

[1][法]瑪格麗特·杜拉斯. 廣島之戀[M]. 譚立德， 譯. 上海： 上海譯文出版社， 2007.

[2][英]約翰·密爾. 論自由[M]. 許寶馬癸， 譯. 北京： 商務(wù)印書(shū)館， 1986.

[3]汪民安. 身體、 空間與后現(xiàn)代性[M]. 南京： 江蘇人民出版社， 2006.

[4]張秋. 歷史的人質(zhì)——個(gè)體命運(yùn)在戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的經(jīng)典呈現(xiàn)[M]. 北京： 新華出版社， 2011.

[5][美]托尼·朱特. 責(zé)任的重負(fù)——布魯姆、 加繆和阿隆和法國(guó)的20世紀(jì)[M]. 章樂(lè)天， 譯. 北京： 新星出版社， 2007.

[6][美]塞繆爾·亨廷頓. 我們是誰(shuí)？美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)[M]. 程兌雄， 譯. 北京： 新華出版社， 2005.

[7]李迅， 祝鴻. 歐洲電影分析[M]. 北京： 中國(guó)廣播電視出版社， 2007.

[8][法]?？? 知識(shí)考古學(xué)[M]. 謝強(qiáng), 馬月, 譯. 上海： 三聯(lián)書(shū)店， 1998.

[9]桂青山. 影視學(xué)科資料匯評(píng)——影視作品解讀編[M]. 北京： 北京師范大學(xué)出版社， 2010.

[10]顧曉偉. 創(chuàng)傷記憶與歷史表現(xiàn)的悖論——評(píng)安克斯密特《崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)》[J]. 文藝研究， 2013(9)： 143-150.

Opposition·Swap·Homogeneity——An Analysis of Tension Between the Individual and the Collective

inHiroshimaMonAmour, the Movie

MA Xiao

(Dept. of Chinese Language and Literature, Hebei Normal University, Shijiazhuang 050000, China)

Abstract:This paper, based onHiroshimaMonAmour, the movie and its screenplay, focuses on the individual love experiences and collective war stories, illustrates the experience of the individual and the collective, and analyzes the relationship between the individual and the collective (Neville, Hiroshima). The individual and the collective are opposites, contradictions, but are homogeneous, and the tension between contradictions is reflected and people’s value and importance of individual existence is seen.

Key words:HiroshimaMonAmour; individual; inner experience; the collective; tension

中圖分類號(hào)：J905

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

doi:10.3969/j.issn.1673-1646.2016.01.027

作者簡(jiǎn)介：馬驍(1992-)， 女， 碩士生， 從事專業(yè)： 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

*收稿日期：2015-05-23

文章編號(hào)：1673-1646(2016)01-0128-05