王東

李厚澤是個(gè)光棍。

雖然是光棍，李厚澤人卻勤快，家里不光收拾得井井有條，小院子都能照出人，而且誰(shuí)家有個(gè)什么事，總是跑前跑后，從不懈怠。他又善使牲口，不管多調(diào)皮的牲口，只要到了他手里，一個(gè)個(gè)變得像小媳婦那般乖巧。就說(shuō)只有女人才會(huì)的縫縫補(bǔ)補(bǔ)吧，李厚澤一樣精，一只布口袋破了，李厚澤三針兩線，上面就出了一朵花，好看。

但是他還是個(gè)光棍。

光棍的原因，說(shuō)是先前人家都看不上他，嫌他腿不好，又沒(méi)家底。到后來(lái)，說(shuō)是他自己不愿意娶了。不管是啥原因，反正李厚澤就一直光著了。

光得大家都忘了他是光著的。

后村的媒婆有一天突然找到李厚澤，說(shuō)十里鋪有個(gè)不到二十歲的女人，急著要嫁人。人家娘兒倆什么也不要，只要出四十斤高粱米，媳婦當(dāng)天就能進(jìn)門(mén)。

人家還不到二十歲呢！媒婆強(qiáng)調(diào)說(shuō)，你這是老?？辛四鄄菽?！

多便宜的事啊，村民們議論紛紛。

可別再錯(cuò)過(guò)了。老嬸子們也一再囑咐。

這兩年，李厚澤一直給隊(duì)里看場(chǎng)護(hù)院，額外工分掙了不少，又省吃儉用，屋里怎么也攢了幾袋子糧食了，所以這四十斤高粱米，他是無(wú)論如何都出得起的。不然媒人也不會(huì)想到他。

李厚澤悶著不做聲，呆了半晌，才說(shuō)，多出的嘴誰(shuí)來(lái)喂養(yǎng)？四十斤高粱米，摻上紅薯葉子啥的，俺能吃大半個(gè)冬天哩。

在當(dāng)時(shí)，高粱米屬于主糧。

媒婆跳起腳罵他，就你一個(gè)瘸子，還挑三揀四！謹(jǐn)防死了沒(méi)人埋！

村里老人也說(shuō)，看你老了怎么辦，誰(shuí)給你摔老盆子，誰(shuí)給你的墳頭添把土？

李厚澤發(fā)狠說(shuō)，操那份心干啥，不就是一把灰嗎？到時(shí)兩眼一閉，愿咋著咋著。

那晚上，風(fēng)很大，雪也很大，迎面撲來(lái)的白粒子，打在臉上生疼。風(fēng)嗚嗚地響，像有人壓著聲音在抽泣。

第二天一大早，那娘兒倆起來(lái)掃雪。發(fā)現(xiàn)大門(mén)底下，放著一只扎著口的圓滾滾的白色細(xì)布袋子，上面還散落著冰碴。冰碴蓋著一朵花，用手一拂，才發(fā)現(xiàn)是補(bǔ)的一個(gè)疤。

有人說(shuō)，整個(gè)冬天，每到月底，那家大門(mén)口就會(huì)多一只白布袋子。

只是，還沒(méi)等過(guò)完春，那娘兒倆就不知了去向。門(mén)上多了一把銅鎖。

日月如梭。又是一個(gè)隆冬天，李厚澤五更里去拾糞。腳底下突然一滑，就沒(méi)再起來(lái)。那年，李厚澤六十整。

人們只好放下手中的活，去張羅這個(gè)老光棍的喪事。老隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得李厚澤對(duì)生產(chǎn)隊(duì)有功，便招呼眾人，把河沿上的一棵大柳樹(shù)砍了。

李厚澤一輩子也沒(méi)個(gè)兒女，又正趕上移風(fēng)易俗，場(chǎng)面很有些凄涼。

要出殯了，大伙就開(kāi)始往外抬棺材，這時(shí)從院子外邊進(jìn)來(lái)一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的年輕后生。

年輕后生沒(méi)去接從集上扯來(lái)的孝布，而是從自己的褡子里掏出一只白布袋子。白布袋子雖然發(fā)了黃，卻洗得干干凈凈，連個(gè)皺褶也沒(méi)有。

年輕后生把白布袋子斜披在了肩上，用一根麻繩，從腰間系了個(gè)結(jié)實(shí)。

年輕后生長(zhǎng)得高大魁梧。

村里有人說(shuō)長(zhǎng)得像李厚澤，有的說(shuō)不像，有的說(shuō)額頭有點(diǎn)像，寬寬的。

年輕后生到了棺前，咚的一聲就跪了下去，一聲爹，便把天穹撕了個(gè)大窟窿。

一聲脆響，又把個(gè)老盆子摔得花開(kāi)四濺，周?chē)⒖瘫暤穑瑴I水漣漣。

李厚澤啥時(shí)有這么個(gè)兒子的，而且是不是親生的，誰(shuí)也不清楚。而在那個(gè)年代，人們是從來(lái)不去細(xì)究的，只是想到，老天有眼，李厚澤總算沒(méi)有絕后。

而且，墳頭上，每年這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有幾锨新土。

這樣說(shuō)來(lái)，李厚澤還是有福的。

于是人們便嘖嘖有聲。

也只有那個(gè)給李厚澤換壽衣的老人清楚，李厚澤為何一生不娶。

選自《四川文學(xué)》