凌鷹

母性的絕美

一

有兩種女人讓我感覺(jué)特別的親切與崇敬。

一種是懷孕期的女人。

一種是哺乳期的女人。

因此，無(wú)論在哪里，只要見(jiàn)到孕婦，不管她們的模樣多么平凡甚至丑陋，我都覺(jué)得她們是人世間最美的女人。沒(méi)有理由，也不需要理由，就因?yàn)樗齻兪窃袐D，就因?yàn)樗齻兡遣煌潭嚷∑鸬亩亲?，讓我無(wú)法不想到我們?nèi)魏我粋€(gè)人曾經(jīng)都在這樣的肚腹里睡過(guò)一覺(jué)。這樣的肚腹曾經(jīng)是我們生命初期最溫暖最精美的房子。

在我妻子懷孕期間，我就把自己徹底還原成了一個(gè)世俗品質(zhì)的男人。我不要她做任何家務(wù)，我扶著她散步，回家時(shí)就從背后推著她上樓。我還非常笨拙地按照胎教的書(shū)本陪她聽(tīng)了許多西洋名典和中國(guó)的古典音樂(lè)。這個(gè)時(shí)候，我儼然就自以為是地把自己當(dāng)作了一個(gè)建筑師，總想把妻子的肚子精心構(gòu)筑成一座金碧輝煌的宮殿。

這期間，我還特別喜歡做的一件事就是撫摸妻子的肚子，并貼著她的肚皮去聆聽(tīng)。摸著、聽(tīng)著，我便感覺(jué)妻子的肚子又成了一口精致的、盛滿(mǎn)了清水的池塘。這池塘里有朵蓮花正在開(kāi)放。這朵蓮花也像自然界中的蓮花一樣，在歷經(jīng)了寒冬的寂寞之后，最初只是滋長(zhǎng)了一片胚芽，然后這胚芽便一天一天長(zhǎng)成了一個(gè)小小的蓮花苞。清幽幽的池水里，這朵小小的蓮花一聽(tīng)到外面美妙的風(fēng)聲、音樂(lè)聲或別的什么聲音，就會(huì)輕輕地?fù)u擺，就想極力舒展自己嬌嫩的花瓣。輕撫妻子日漸隆挺的腹部，我的手指有種在池水中舞動(dòng)的清潤(rùn)。有時(shí)，妻子的肚皮被女兒拱得一起一伏，像清風(fēng)吹皺一池碧水泛起的漣漪時(shí)，我便要貼著妻子的肚皮去聽(tīng)，果然便聽(tīng)到了池塘里濺起的一曲曲水波，聽(tīng)到了蓮花開(kāi)放的聲音。

在讀波提切利的名畫(huà)《維納斯的誕生》時(shí)，我就曾一度聽(tīng)到過(guò)這樣圣潔的聲音。

在波提切利的這幅名畫(huà)中，將維納斯托起浮出海面的本來(lái)是一只巨大的貝殼?？墒牵@只被古羅馬喻為權(quán)力象征的貝殼，卻使我無(wú)論如何都覺(jué)得更像一朵盛開(kāi)的蓮花。

在佛教中，蓮花是最經(jīng)典的一種意象。因?yàn)槲撮_(kāi)放的蓮花苞就類(lèi)似于人的心。所以，蓮花開(kāi)放的過(guò)程就是一顆心開(kāi)放的過(guò)程。我認(rèn)為，佛像的底座都有一朵蓮花，想來(lái)佛就是被一顆虔誠(chéng)的心在托舉著、呵護(hù)著吧？

我不知道波提切利在創(chuàng)作這幅傳世名作時(shí)是否了解中國(guó)的佛教，是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)比古希臘的種種傳說(shuō)更神奇絕妙的中國(guó)佛教故事？當(dāng)然，這些都并不重要，重要的是他用畫(huà)筆將美神維納斯從她的母體———貝殼里引出海面的時(shí)候，那只盛開(kāi)的貝殼竟然與中國(guó)佛教中蓮花盛開(kāi)的過(guò)程是那樣不謀而合。這時(shí)，站在蓮花深處的維納斯只能遙望無(wú)邊無(wú)涯的古希臘愛(ài)琴海，跟隨波提切利走入時(shí)空的云端。她的嫵媚和妖嬈，委實(shí)就是那充滿(mǎn)生命超度意味的佛座上的蓮花瓣中的一滴水珠。

波提切利用他貫有的驚世駭俗的色彩向我們講述的雖然只是一個(gè)西方神話故事，但它的哲學(xué)指向還是人類(lèi)生命這一堅(jiān)韌而又脆弱的花朵的綻放過(guò)程。我們完全可以把這則神話分解還原為一個(gè)個(gè)生命從母腹里孕育而出的俗常過(guò)程。說(shuō)得更具體點(diǎn)，愛(ài)琴海就是孕育維納斯的巨大母腹，維納斯就是從愛(ài)琴海漸漸綻放的一朵蓮花。

當(dāng)孕育的過(guò)程完成后，緊隨其后的第二過(guò)程便是哺乳。這又是我們不可逾越的一個(gè)生命事實(shí)。因此，達(dá)·芬奇似乎害怕人們終有一天會(huì)淡忘或忽略這個(gè)有關(guān)生命的偉大事實(shí)似的，早在一四九〇年就迫不及待地將一幅《哺乳圣母》高高地掛在了宇宙的上空。

二

《哺乳圣母》的確無(wú)法不讓我仰視。

這不僅僅因?yàn)檫@幅畫(huà)是達(dá)·芬奇最早的一幅傳世名畫(huà)，更緣于此畫(huà)那種由虛擬的神話所呈現(xiàn)出來(lái)的偉大的人文命題。

我們都知道，哺乳的另一種說(shuō)法就是“喂奶”。

這似乎只是一個(gè)瑣屑俗常的細(xì)節(jié)或行為。可是，我要說(shuō)的卻是，整個(gè)人類(lèi)的存在恰恰就是由這一俗?，嵭嫉募?xì)節(jié)或行為支撐起來(lái)的。

或者說(shuō)，人類(lèi)是因兩種女人的存在而存在的，一種是孕婦，一種是產(chǎn)婦。當(dāng)然，這兩種女人又是由同一個(gè)女人的兩個(gè)階段分解出來(lái)的。

在十五世紀(jì)，波提切利和達(dá)·芬奇盡管連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他們卻在不經(jīng)意之中達(dá)成了一種心靈的默契，分別在法國(guó)和意大利兩個(gè)不同的國(guó)度，完成了有關(guān)人類(lèi)的存在與延續(xù)這一天衣無(wú)縫的偉大合作。盡管兩人選取的都是虛擬的神話，但他們都用“誕生”與“哺乳”這兩個(gè)最為溫甜的場(chǎng)景勾起了我們對(duì)于生命初始的溫甜回顧與懷想。也許，無(wú)論是波提切利創(chuàng)作《維納斯的誕生》還是達(dá)·芬奇在創(chuàng)作《哺乳圣母》時(shí)，他們創(chuàng)作的本意并非像我們所理解的這樣平庸具象，但我依然愿意一意孤行地認(rèn)為，作為神話的維納斯和圣母，不過(guò)是世俗意義上生命的構(gòu)成與存在過(guò)程中的一種藝術(shù)形象的附麗而已?；蛟S，為了順應(yīng)當(dāng)時(shí)歐洲的繪畫(huà)主流，無(wú)論是法國(guó)的波提切利還是意大利的達(dá)·芬奇，他們也像其他出名和不出名的西方畫(huà)家一樣熱衷于畫(huà)“圣像”，這無(wú)疑有些媚俗。但呈現(xiàn)在我們面前的《維納斯的誕生》和《哺乳圣母》，卻宛若兩朵冰山雪蓮，俗艷中透出一種寧?kù)o圣潔的甜潤(rùn)氣息。

給孩子喂奶，這是我們生活空間中隨處可見(jiàn)的一種景象。

無(wú)論是在鄉(xiāng)村還是城市，當(dāng)一個(gè)女人像捧一朵剛剛開(kāi)放的嬌嫩花朵，小心翼翼地將一個(gè)嬰兒抱在懷里，或羞澀或坦然地掏出自己的乳房給孩子喂奶時(shí)，這一瞬間，時(shí)間會(huì)因?yàn)檫@對(duì)母子而顯得格外的甜美和純凈。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于這個(gè)正在哺乳的女人來(lái)說(shuō)，那儲(chǔ)滿(mǎn)乳汁的乳房已然不再是一種女性的生理器官，而是一種樸素而又精美的容器，準(zhǔn)確地說(shuō)是兩只飯碗。

三

令我非常意外的是，將女人的乳房比作碗的竟然是我今年才剛滿(mǎn)八歲的女兒。

女兒第一次說(shuō)出這句話時(shí)只有六歲。

那一天，女兒蜷縮在她母親的懷里，歡快地撒著嬌，仿佛一只剛剛會(huì)飛的小畫(huà)眉，飛累后又飛回了她溫暖的小鳥(niǎo)窩一樣。

當(dāng)時(shí)是夏天，我看見(jiàn)女兒在她的鳥(niǎo)窩里一拱一拱地同她的母親親熱地嬉鬧，說(shuō)笑著一些可愛(ài)的傻話。然后，女兒就鬧著要吃她媽媽的奶。我們完全有理由認(rèn)定這是一個(gè)小女孩在向她媽媽撒嬌，但女兒并不是這樣，她是非常認(rèn)真、非常誠(chéng)懇地向她媽媽提出這個(gè)要求的。

我妻子當(dāng)然不可能接受女兒的要求，她覺(jué)得我女兒是在無(wú)理取鬧。女兒還不到一歲就斷奶了，這時(shí)突然提出要吃她的奶，她覺(jué)得有些荒唐，于是就有些生氣。可女兒卻并沒(méi)因此而放棄自己的堅(jiān)持，她依然非常誠(chéng)懇、非常執(zhí)著地向她媽媽提出這個(gè)要求。

出于對(duì)女兒的疼愛(ài)，妻子讓步了。

這句話就是在女兒用她的小手捧住她媽媽的乳房那一剎那說(shuō)出來(lái)的。她說(shuō)，媽媽?zhuān)@是我小時(shí)候的飯碗！

這句話似乎不是太準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)才六歲的女兒本來(lái)就正處在她的“小時(shí)候”。但我卻覺(jué)得女兒說(shuō)得十分正確，她在這時(shí)所說(shuō)的“小時(shí)候”，無(wú)疑是指她還在吃媽媽奶的那個(gè)階段。

女兒接著又把這句話重復(fù)了一遍，并陳述了她把她媽媽的乳房比作兩只飯碗的理由。她說(shuō)，媽媽?zhuān)菚r(shí)候，你這兩只碗里裝了好多好多的飯，我就是吃那些飯長(zhǎng)大的。

我知道后面這句話是我女兒的想象。妻子在哺乳期的乳汁的確非常充足，但作為當(dāng)時(shí)還只是個(gè)嬰兒的女兒是不可能有這種記憶的。

但我還是為女兒的這番話而訝然。

她怎么會(huì)想到要用這么通俗形象而又玄奧逼真的比喻來(lái)形容她媽媽的乳房呢？

母親的乳房就是我們的飯碗，這飯碗里盛著的是我們初來(lái)人世之后最早用來(lái)充饑的食物，整個(gè)人類(lèi)就是由這兩只飯碗喂大的。可說(shuō)出這句能貫穿生命源頭的話語(yǔ)的，竟然是個(gè)六歲的小女孩，這個(gè)小女孩竟然是我女兒。而且，在說(shuō)那句話時(shí)，她是那么的自然、那么的由衷、那么的不假思索，沒(méi)有一絲一毫的矯情，完全是一個(gè)孩子對(duì)喂養(yǎng)她的母親原生態(tài)的認(rèn)定和依戀！

然后，我就看見(jiàn)我心愛(ài)的女兒捧著她媽媽的乳房津津有味地吮吸著，而且還有些夸張。我當(dāng)然知道這個(gè)時(shí)候的女兒是不可能吸吮到她媽媽的乳汁的，她的這種夸張的吮吸更多的是一種頑皮，也是一種對(duì)嬰兒時(shí)期虛擬地回顧與玩味。這樣的情景讓我完全有理由想到達(dá)·芬奇的《哺乳圣母》，因?yàn)檫@種人間最美麗絕倫的溫甜場(chǎng)景已與達(dá)·芬奇的《哺乳圣母》形成了時(shí)空上的對(duì)接，它讓我無(wú)法不固執(zhí)地得出一個(gè)結(jié)論：不僅僅是我的妻子，所有正在哺乳的女人都在以圣母的狀態(tài)同達(dá)·芬奇的《哺乳圣母》形成人性上的緊密勾連。

四

如果說(shuō)波提切利的《維納斯的誕生》和達(dá)·芬奇的《哺乳圣母》，向我們傳遞的是一種有關(guān)生命的降生與哺育的人文理念的話，那么，意大利畫(huà)家吉奧喬尼的《暴風(fēng)雨》和佛羅倫薩畫(huà)家皮埃洛·迪·科西莫的《先祖》，讓我們看到的便是生命的另一種神圣與博大。美術(shù)界一直視吉奧喬尼的《暴風(fēng)雨》為一幅風(fēng)景畫(huà)。對(duì)此，我并不認(rèn)同。如果要說(shuō)它是一幅風(fēng)景畫(huà)，我也只能將它看作是一道人性的風(fēng)景，這是一種比任何自然風(fēng)景都更旖旎、更遼闊、更深邃的風(fēng)景。

我們當(dāng)然必須承認(rèn)這的確是一道我們俗常所見(jiàn)的自然景觀?？耧L(fēng)暴雨中，樹(shù)枝搖曳，雨點(diǎn)打在樹(shù)葉上的聲音似乎都清晰可聞。樹(shù)林之間的那座殘橋告訴我們，這是一片無(wú)人出沒(méi)的荒郊野嶺。然而，就在這一暴風(fēng)雨降臨的時(shí)刻，一個(gè)男人和一個(gè)美貌的婦人出現(xiàn)了。我們無(wú)法知道這個(gè)男人和這個(gè)美婦來(lái)自哪里，又將去何方？但這里絕對(duì)不可能是他們的歸宿，因?yàn)檫@里沒(méi)有房子，因?yàn)槟莻€(gè)美婦就坐在樹(shù)林的一個(gè)土堆上為她的孩子喂奶。如果這附近有房子，這年輕的母親就不可能在這樣惡劣的環(huán)境下為自己的孩子哺乳。

因此，關(guān)于他們的來(lái)歷和他們的去向，就讓我們有了許多聯(lián)想和猜測(cè)。

他們是一對(duì)逃亡者還是一對(duì)逃婚者？

他們已然沒(méi)有自己棲身的家園了嗎？

抑或，他們只是一對(duì)野外旅行的浪漫情侶？

我的這種猜測(cè)當(dāng)然是緣于畫(huà)面本身的，或者說(shuō)是拋卻了關(guān)于這幅畫(huà)的許多爭(zhēng)議因素的。如果追溯此畫(huà)的源頭，我這樣的聯(lián)想和猜測(cè)就多少顯得有點(diǎn)無(wú)稽之談了。因?yàn)殛P(guān)于這幅畫(huà)的兩種爭(zhēng)論焦點(diǎn)就足可以讓我的這種聯(lián)想和猜測(cè)不攻而破。一種是說(shuō)此畫(huà)取材于一個(gè)叫弗朗切斯科·科隆納的作家的小說(shuō)《波利菲洛夢(mèng)》的一個(gè)情節(jié)，畫(huà)中正在哺乳的是仙女愛(ài)莪，而站在對(duì)面深情注視著愛(ài)莪的那個(gè)身著紅紳士服的男子，便是眾神使者墨丘利。

另一種說(shuō)法是說(shuō)這幅畫(huà)是描繪暴風(fēng)雨、士兵和吉普賽女郎的風(fēng)景畫(huà)。

對(duì)這兩種說(shuō)法，我認(rèn)為都是對(duì)此畫(huà)相關(guān)的史料的圖解。盡管到目前為止，關(guān)于這幅畫(huà)的確切內(nèi)容還都沒(méi)有一個(gè)明確的界定，但這恰恰是吉奧喬尼的慧心所在。吉奧喬尼在一五〇五年創(chuàng)作這幅畫(huà)時(shí)，也許根本就沒(méi)想過(guò)是要畫(huà)一幅風(fēng)景還是畫(huà)一幅神話，他只是想畫(huà)出比大自然更博大的母愛(ài)的本能與堅(jiān)韌。暴風(fēng)雨只是一個(gè)母親正在哺育自己的孩子的某個(gè)時(shí)刻所面臨的一個(gè)社會(huì)符號(hào)，對(duì)于一個(gè)正處于哺乳中的母親來(lái)說(shuō)，那正被嬰兒吮吸著的飽滿(mǎn)而圣潔的乳房所放射出來(lái)的偉大的母性光芒，足可以照亮所有灰黯的空間！

這種偉大的光芒，我們從皮埃洛·迪·科西莫的名畫(huà)《先祖》中同樣可以感受到。

這幅畫(huà)畫(huà)的是亞當(dāng)和夏娃這一眾所周知的神話傳說(shuō)。亞當(dāng)在偷吃了樹(shù)上的禁果后被上帝逐出了伊甸園，夏娃被上帝懲罰承受懷孕和生育的痛苦，亞當(dāng)則承受勞苦耕作的艱辛。

這樣一個(gè)司空見(jiàn)慣的神話故事固然是沒(méi)什么意思的，皮埃洛·迪·科西莫在這幅畫(huà)里讓我們領(lǐng)悟到的深長(zhǎng)意味卻并不是這則神話，而是由神話剝離出來(lái)的俗世意義。

這是我在我的南方鄉(xiāng)村經(jīng)常見(jiàn)到的一種景象。亞當(dāng)赤著上身穿著一條短褲正在揮汗勞作，他干的肯定是非常辛苦的農(nóng)活，但因?yàn)樯磉呌凶约旱钠拮酉耐拚诮o他們初生的嬰兒喂奶，這個(gè)勞作的男人就情不自禁地時(shí)不時(shí)停下手中的活計(jì)，將鋤地的鐵鍬插入腳下的泥土，抬頭深情地凝望著哺乳中的妻子。

這樣的情景讓我們的視覺(jué)和思維自然而然就會(huì)與神話剝離。神話的色彩在這樣的情景中就像一個(gè)玉米的外殼被我們剝?nèi)ブ螅皇Ｏ铝思兇獾挠衩?。這樣的情景是一種無(wú)論在南方還是北方農(nóng)村都隨處可見(jiàn)的勞作細(xì)節(jié)，勞作中的亞當(dāng)和哺乳中的夏娃無(wú)法不讓我們想起我們的父母兄嫂，想起那些在田野中辛勤耕作的農(nóng)家夫婦。

因了這樣一種非常民間化的勞作和哺乳，《先祖》中的亞當(dāng)和夏娃便從遠(yuǎn)古中還俗了，還俗成一種超越時(shí)空的父性與母性的親近與甜美，還俗成了我們生活中真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景?！断茸妗芬灿∽C了我那只有八歲的女兒那句稚嫩的哲語(yǔ)：母親的乳房就是我們的飯碗，這兩只碗里所盛載的，便是我們生命初期最精彩的食物。

漩渦里的黑馬

一

其實(shí)我原來(lái)是并不喜歡籍里柯的，即使是在我第一次讀了他那幅把世界美術(shù)界震得地動(dòng)山搖的《梅杜薩之筏》之后，我也不喜歡這個(gè)靠母親的遺產(chǎn)揮霍無(wú)度的短命天才。

我不喜歡籍里柯，是因?yàn)槲铱傆X(jué)得他是一個(gè)藝術(shù)的投機(jī)者。我對(duì)那些把藝術(shù)與政治緊緊聯(lián)系在一起的藝術(shù)家似乎有一種近乎偏執(zhí)的反感和排斥。我覺(jué)得他們是在用藝術(shù)討好政治，用藝術(shù)粉飾政治，用藝術(shù)圖解政治，然后借助政治的光芒來(lái)照亮自己。

我這樣質(zhì)疑籍里柯，當(dāng)然有我的根據(jù)。

我對(duì)籍里柯最早的反感是他第一次在沙龍展出的那幅《輕騎兵軍官》。這是籍里柯一八一二年創(chuàng)作的一幅畫(huà)。其時(shí)，不可一世的拿破侖正處于十分囂張的狀態(tài)，他這幅《輕騎兵軍官》，畫(huà)的是后腿直立、前蹄高揚(yáng)的戰(zhàn)馬上一個(gè)揮刀策馬的輕騎兵軍官形象。而這個(gè)輕騎兵軍官，很可能就是拿破侖的一個(gè)忠實(shí)信徒。我不得不承認(rèn)，一個(gè)年僅二十一歲的畫(huà)家就畫(huà)出了如此傳神的人物肖像，確實(shí)可以看出籍里柯的藝術(shù)天賦。但他那明顯迎合拿破侖的藝術(shù)動(dòng)機(jī)卻使我怎么也無(wú)法接受這幅畫(huà)。我甚至在想，如果不是因?yàn)檫@幅畫(huà)特殊的藝術(shù)背景，當(dāng)初的法國(guó)藝術(shù)沙龍?jiān)谑盏竭@幅畫(huà)之后，完全可以在因?yàn)檫@幅畫(huà)不符合沙龍領(lǐng)域的任何要求而被拒絕的時(shí)候就把它打入冷宮。但迫于拿破侖的淫威，這幅畫(huà)最終居然以肖像畫(huà)進(jìn)入了這一屆的沙龍展，并被評(píng)為金獎(jiǎng)。

在我還沒(méi)有真正讀懂這幅畫(huà)的時(shí)候，我的確認(rèn)為這是籍里柯為了出名的一次藝術(shù)投機(jī)。

我對(duì)籍里柯的第二次反感是他一八一四年在沙龍展出的《受傷的騎兵》。

這時(shí)候的拿破侖已經(jīng)退位，他那曾經(jīng)如彩虹一般的囂張氣焰一下子變成了黃沙飛煙?？晌覀兡贻p的天才畫(huà)家籍里柯卻在這個(gè)時(shí)候，很不合時(shí)宜地畫(huà)出這么一副天才作品，以至于日后成為拿破侖的眼中釘肉中刺。這幅畫(huà)雖然憑著自己的名氣再次進(jìn)入沙龍展，卻受到被當(dāng)時(shí)的政治殘余控制的沙龍人物的冷落和排斥。如果僅僅是這樣，我對(duì)籍里柯還不會(huì)有什么異議，因?yàn)檫@幅畫(huà)本身的藝術(shù)品質(zhì)是不可否認(rèn)的。我反感他的是，就因?yàn)檫@幅畫(huà)在沙龍的沉默，這個(gè)傻乎乎的天才居然放下了自己的畫(huà)筆，參加了剛剛當(dāng)權(quán)的國(guó)王路易十八的精銳部隊(duì)，以至于當(dāng)拿破侖從他被流放的厄爾巴島逃離并重新反撲巴黎的時(shí)候，籍里柯不得不踏上了逃亡之路，直到這場(chǎng)政治危機(jī)消失。

這無(wú)疑是一個(gè)藝術(shù)家的人生悲哀。

二

籍里柯是一個(gè)不能用好與壞來(lái)界定的畫(huà)家，是一個(gè)具有很大爭(zhēng)議的藝術(shù)天才。

初入畫(huà)壇的籍里柯是滿(mǎn)懷了一腔虛榮心的，這一點(diǎn)，從他繪畫(huà)的動(dòng)機(jī)和他一心要?dú)⑦M(jìn)法國(guó)藝術(shù)沙龍的那種迫切心境就可以見(jiàn)證。但他又完全是靠他作品的那種震撼力為自己的藝術(shù)開(kāi)道的，這同樣從他作品的那種創(chuàng)造力可以見(jiàn)證。

他不是窮畫(huà)家梵高和米勒，他是法國(guó)一個(gè)法律學(xué)家的兒子，他的母親是法國(guó)北部諾曼底地區(qū)一個(gè)富商的女兒，他們家里的錢(qián)多得似乎總是用不完。按照常規(guī)，在這樣一個(gè)十分富有的家庭里，籍里柯完全可以用很世俗的手段直接進(jìn)入繪畫(huà)領(lǐng)域，但他在這一點(diǎn)上卻沒(méi)有仰仗自己富有的家庭優(yōu)勢(shì)，恰恰相反，他對(duì)父親給他挑選的美術(shù)老師倒是十分挑剔，甚至還有些刁鉆。

法國(guó)北部諾曼底是以產(chǎn)馬而聞名的一個(gè)地區(qū)。也正是在這樣一個(gè)馬的群落里，也正是在那些奔馳的馬影下，造就了一個(gè)天才畫(huà)家的輝煌與死亡。

因?yàn)閹缀跏窃谀赣H的娘家看著一群群馬匹長(zhǎng)大，籍里柯對(duì)馬就有了一種解不開(kāi)的特殊情結(jié)。他不僅愛(ài)畫(huà)馬，還特別愛(ài)騎馬。也正是緣于這種情結(jié)，一八〇八年，他在選擇第一個(gè)美術(shù)老師的時(shí)候，就特意選擇了擅長(zhǎng)畫(huà)馬的卡爾·維爾內(nèi)做自己的老師?？蛇@個(gè)最?lèi)?ài)畫(huà)賽馬、狩獵和戰(zhàn)場(chǎng)上的奔馬的維爾內(nèi)卻并沒(méi)有令籍里柯成為自己的得意門(mén)生。因?yàn)闊o(wú)法忍受維爾內(nèi)的循規(guī)蹈矩，兩年后，籍里柯帶著滿(mǎn)腦子的失望走出了維爾內(nèi)的畫(huà)室，做了納爾西斯·吉漢的學(xué)生。在吉漢這里，籍里柯就像一匹野馬找到了一片遼闊的草原，有了自己任意奔騰的空間。

在吉漢門(mén)下，籍里柯總是喜歡跑到拿破侖美術(shù)館去看那些拿破侖從歐洲各國(guó)掠奪過(guò)來(lái)的各種美術(shù)品，他在拿破侖美術(shù)館學(xué)到了許多自己想要的東西。同時(shí)，他也找到了自己出名的路徑。這是籍里柯的成功，也是籍里柯的遺憾。

如果沒(méi)有《輕騎兵軍官》，籍里柯很可能走不進(jìn)法國(guó)的藝術(shù)沙龍，至少不知會(huì)在法國(guó)這個(gè)至高無(wú)上的沙龍門(mén)口還要徘徊多少年。如果沒(méi)有《受傷的騎兵》，籍里柯很可能會(huì)更早地贏得法國(guó)美術(shù)圈如日中天的地位，不至于會(huì)被卷土重來(lái)的拿破侖部隊(duì)追趕得四處逃亡。

我總是覺(jué)得，籍里柯在潛意識(shí)中是很注重政治的風(fēng)云變幻的，他似乎總是站在政治的陰影里翹首期望，期望天空的日月星輝。因此，他在感受陽(yáng)光的同時(shí)也被暴雨淋濕了自己的思想和心靈。

不管是崇拜拿破侖還是追隨路易十八，對(duì)于籍里柯來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該歸結(jié)于他政治意識(shí)的不成熟，那只是一種零碎的意識(shí)。很多人說(shuō)，籍里柯是個(gè)激進(jìn)的藝術(shù)家，我也很認(rèn)同這種說(shuō)法。但我還是要說(shuō)，他的激進(jìn)里是摻雜了很多功利意識(shí)的，因?yàn)樗械募みM(jìn)都是為了出人頭地。

渴望出人頭地固然是無(wú)可厚非的，這是人性使然。我倒是很喜歡籍里柯對(duì)名利渴望表現(xiàn)出來(lái)的這種率真。他敢于直言不諱地說(shuō)自己很想進(jìn)入法國(guó)沙龍，很想出名，而且對(duì)自己那么自信，這比那些自以為是地目空一切卻又總是對(duì)同道朋友嫉恨在心的清高要可愛(ài)得多，那是一種比紙還薄的清高。真正的清高是一種對(duì)惡俗與誘惑的抗拒和排斥，并在這種排斥中靜如青蓮。

籍里柯不屬于清高的畫(huà)家，但他也不惡俗，他只是率真得可愛(ài)，像個(gè)涉世未深的孩子。所以，他看不清政治，更看不清自己，就那樣像一匹野馬一樣在功利的影子里橫沖直撞。

三

籍里柯是本色的，這是我現(xiàn)在開(kāi)始喜歡他的一個(gè)最根本的原因。

他的虛榮心，他的功利性，他的對(duì)政治的投機(jī)取巧，他對(duì)舅媽的不倫之戀，都源于他的本色。

不過(guò)，很奇怪的是，我最初對(duì)籍里柯的不喜歡，也是源于他的這種本色。因?yàn)椋夷菚r(shí)候并沒(méi)把他身上的這些當(dāng)作本色來(lái)看，說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，我那時(shí)候還不會(huì)分辨人的本色真?zhèn)?，因?yàn)槲野岩磺卸伎吹锰?，唯美得不能摻進(jìn)一絲雜質(zhì)。可是，這個(gè)籍里柯卻似乎成心想和我作對(duì)，他不僅那么崇拜我最討厭的拿破侖，還口出狂言要在沙龍上展出自己的作品；不僅那么喜歡政治，還去愛(ài)自己的親舅媽。這些在我當(dāng)時(shí)都是不能容忍和接受的。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)他的畫(huà)還是很喜歡的，包括他那些與政治聯(lián)系得很緊密的畫(huà)。我喜歡他的畫(huà)，但我就是不喜歡他這個(gè)人，我覺(jué)得這個(gè)人太不純潔，太有心機(jī)，太不道德了。這樣一個(gè)可怕的人我怎么會(huì)喜歡呢？

直到現(xiàn)在，我也不覺(jué)得自己那時(shí)候這樣去看籍里柯是一種錯(cuò)誤，因?yàn)槟且彩俏耶?dāng)時(shí)的率真。我當(dāng)時(shí)就是那么想的，我當(dāng)時(shí)不這樣想才是我的錯(cuò)。人都有一個(gè)純真的時(shí)期，都有一個(gè)渴望唯美的階段，就像稻子曾經(jīng)都是嬌嫩的秧苗一樣，這是一種不可逾越的時(shí)光歷練。

很多曾經(jīng)模糊的東西都是在歷練中清晰起來(lái)的，很多曾經(jīng)茫然的東西也都是在歷練中明了起來(lái)的。人活著，其實(shí)就是活在對(duì)自己的歷練中，正是這種歷練，才讓我們看懂了許多讓我們費(fèi)解的事物。比如，我對(duì)籍里柯的解讀，其實(shí)就是一種心理歷練的過(guò)程。

我也知道籍里柯是一個(gè)很偉大的藝術(shù)天才，但我不會(huì)因?yàn)槲医裉斓倪@種認(rèn)識(shí)而否定我對(duì)他最初的討厭！那是留在我最初感覺(jué)中的籍里柯，他與現(xiàn)在在我心里的籍里柯就像兩座山峰一樣對(duì)立存在著，一座很矮，一座很高。

四

籍里柯對(duì)騎馬的那種酷愛(ài)，無(wú)疑是源于他在法國(guó)諾曼底時(shí)受到的影響，這樣的影響，幾乎貫穿了他的一生。因?yàn)閻?ài)馬，他喜歡騎馬。因?yàn)閻?ài)馬，他喜歡畫(huà)馬。因?yàn)閻?ài)馬，他最終死于馬蹄之下。在奔馳的馬蹄聲中，籍里柯完成了自己的宿命。

籍里柯似乎一直就在馬背上行走和奔跑，馬背就是他的河流，他一直就在這條河流里策馬狂奔，在這條河流里顛簸沖浪。

現(xiàn)在再來(lái)看籍里柯那些畫(huà)馬的畫(huà)，我最喜歡的倒還是他那幅《輕騎兵軍官》。這幅畫(huà)是他最典型的英雄崇拜心理的藝術(shù)彰顯。這幅畫(huà)源自于他的十多幅馬的油彩寫(xiě)生。這應(yīng)該感謝他的老師吉漢，吉漢是個(gè)從不用素描畫(huà)草圖的畫(huà)家，他的畫(huà)幾乎都是直接用油彩寫(xiě)生創(chuàng)作的。他把這種本事傳授給了他的學(xué)生籍里柯，也就有了籍里柯的這幅《輕騎兵軍官》和他后來(lái)的那一系列畫(huà)馬、畫(huà)風(fēng)景、畫(huà)人物的作品。籍里柯就是在他那十多幅馬的寫(xiě)生畫(huà)的基礎(chǔ)上，用短短兩三個(gè)星期時(shí)間完成這幅《輕騎兵軍官》的，這也難怪他當(dāng)時(shí)那么自負(fù)。

這應(yīng)該是他在色彩河流里的第一次沖浪。

他的第二次沖浪便是那幅《受傷的騎兵》。這幅畫(huà)雖然進(jìn)入了沙龍畫(huà)展，但卻是一片沉寂，沉寂得就像午夜的河灘，只能聽(tīng)到滔滔流水，卻看不到閃爍的浪花。在這個(gè)沖浪的午夜里，浪濤打濕了籍里柯的馬鞍，但卻并沒(méi)有打斷他手中的韁繩。

因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候，他被卷進(jìn)了另一股驚濤駭浪之中。

這是一股情感的漩渦。

他不可救藥地愛(ài)上了自己的舅媽。

這似乎是一件不可思議的事情，但他卻又是世界美術(shù)史上一樁不可抹去的事實(shí)。這個(gè)時(shí)候的籍里柯已經(jīng)加入了新的國(guó)王路易十八的皇家衛(wèi)隊(duì)，從軍夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，使他暫時(shí)從色彩的河流里上了岸，舅媽亞歷山德林的美艷和風(fēng)情，在他藝術(shù)的心坎里掀起了一股股滔天巨浪，這巨浪一下子就打濕了整個(gè)法國(guó)美術(shù)界，也打濕了他父親的威嚴(yán)。

沒(méi)有人可以理解和接受這樁不倫之戀。

因?yàn)樗腔奶频摹?/p>

籍里柯自己也知道這是一樁荒唐的感情。

荒唐的事是不合理的，哪怕它多么的合情！

于是，一向自負(fù)的籍里柯有了困惑，有了不安，有了一種深深的罪惡感。

這是一種再自我再放蕩的靈魂也無(wú)法超越的怪圈。

在情感的旋風(fēng)中狂奔的籍里柯終于落馬重創(chuàng)。最終，他捂著自己的傷口，悄然來(lái)到了羅馬。這一年，是一八一六年。在羅馬，他再次找到了自己的河流，再次找到了自己漂流的航標(biāo)。踏浪而行的馬蹄，再次在異國(guó)的天空回響。

然而，這馬蹄聲在羅馬并沒(méi)有持續(xù)多久，這匹藝術(shù)的黑馬就感到了身心的疲憊，因?yàn)槟枪杉で榈陌盗饕恢本驮谒膬?nèi)心里奔涌沖撞。

再高的堤壩也阻擋不了情感的洪流。

一八一七年九月，籍里柯調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，從羅馬回到了法國(guó)，再一次揚(yáng)蹄奔向了舅媽亞歷山德林深不可測(cè)的誘惑。

一八一八年八月，亞歷山德林生下了他的兒子?；奶谱罱K再次以合情而不合理的程序落下了它的帷幕。

五

騎手總是能保持他作為一個(gè)騎手的紳士風(fēng)度，哪怕一次又一次落馬。

我們不能不佩服籍里柯對(duì)藝術(shù)的敏感和他用藝術(shù)觀照政治的膽魄。從某種意義上說(shuō)，盡管他這一次仍然是有一種藝術(shù)與政治的投機(jī)，一種名利的驅(qū)使，但他卻用自己的藝術(shù)天才放大了這一藝術(shù)事件的本質(zhì)意義。

這就是他的《梅杜薩之筏》。

不過(guò)，遺憾的是，盡管這幅巨大的古典現(xiàn)實(shí)主義作品后來(lái)把世界美術(shù)界震得搖搖晃晃，但它最初的沉寂還是給了籍里柯致命的打擊。同是畫(huà)的重大政治事件，而且創(chuàng)作的時(shí)間幾乎也是在同一個(gè)時(shí)期，可是，比他小幾歲的德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人們》一問(wèn)世就贏得了法國(guó)以至世界美術(shù)界的關(guān)注，而重若千鈞的《梅杜薩之筏》卻像深秋飄落在河面的一片樹(shù)葉，是那么無(wú)聲無(wú)息。

籍里柯當(dāng)然深知這其中的緣由。

歐仁·德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》是一種激進(jìn)的宣言。

《梅杜薩之筏》卻是一種揭示和披露，這是當(dāng)時(shí)烏煙瘴氣的法國(guó)政府所不能容忍的聲音。

就像一八一六年的梅杜薩號(hào)遠(yuǎn)洋巨輪撞在巨大的冰山上一樣，籍里柯的《梅杜薩之筏》因?yàn)檎米苍诹嘶靵y的法國(guó)政府這塊巨大的礁石上，也差點(diǎn)沉沒(méi)。不過(guò)，野馬終究是不會(huì)改變其桀驁不馴的野性的。憤怒中的籍里柯似乎非得要讓全世界都知道法國(guó)梅杜薩號(hào)遠(yuǎn)洋巨輪沉船事件這樁丑聞，他似乎堅(jiān)信自己這幅寫(xiě)實(shí)巨畫(huà)能夠取代任何媒體的聲音。這時(shí)候的籍里柯已然不再是那個(gè)剛出道的大男孩，他早已成了一名用藝術(shù)向不良的法國(guó)政治示威的勇士。

于是，一八二〇年六月，籍里柯把自己的《梅杜薩之筏》送到了英國(guó)倫敦的埃及藝術(shù)館，居然引來(lái)五萬(wàn)多人自覺(jué)購(gòu)買(mǎi)入場(chǎng)券觀看這艘來(lái)自法國(guó)的藝術(shù)巨輪。

踏浪而行的籍里柯，再一次從水里爬上了自己的馬背。

六

籍里柯再一次從馬背上摔下來(lái)是三年以后。這一次把他摔下馬背的不是政治，也不是女人，而是他的《石灰窯》。

《石灰窯》的繪畫(huà)主體就是籍里柯自己投資的一座小工廠。嚴(yán)格地說(shuō)，那還算不上是一座工廠，它只能算是一個(gè)小作坊。

這是一座專(zhuān)門(mén)用來(lái)生產(chǎn)人工寶石的小作坊，這似乎有點(diǎn)令人難以置信。按理說(shuō)，《梅杜薩之筏》的巨大成功應(yīng)該會(huì)給我們這位偉大而又年輕的畫(huà)家?guī)?lái)不可估量的物質(zhì)財(cái)富，但是，從他在英國(guó)欠下的那筆數(shù)目并不大的房租，我們可以想到，《梅杜薩之筏》并沒(méi)有讓他獲得一個(gè)大師級(jí)畫(huà)家應(yīng)有的物質(zhì)利益，而母親臨死前給他留下的那筆豐厚的遺產(chǎn)，也早就被他揮霍完了，他正在一步步走向貧窮。

《石灰窯》是籍里柯的絕筆嗎？

籍里柯其實(shí)早就用色彩向我們傾訴了他內(nèi)心的陰郁和衰敗。我們見(jiàn)到的所有的工業(yè)題材的繪畫(huà)，幾乎都能看到忙碌的工人，運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械，明麗的廠房，高遠(yuǎn)的天空。可是，《石灰窯》卻看不到這一切，它呈現(xiàn)在我們視覺(jué)里的，只有一座瘦骨伶仃的老房子，只有一輛馬車(chē)和一個(gè)車(chē)夫，只有幾匹孤零零的瘦馬，只有幾道深深的車(chē)轍，只有一團(tuán)巨大的烏云。

這是籍里柯所有的繪畫(huà)中從沒(méi)有過(guò)的灰暗陰冷。

他似乎并不是在畫(huà)一座“石灰窯”，而是在向我們?cè)V說(shuō)一樁心事，傳遞一種語(yǔ)言。

這是他最后一次用他天才般的繪畫(huà)，用他天才般的藝術(shù)語(yǔ)言與世人對(duì)話。他以為我們都聽(tīng)到了他最后的話語(yǔ)，于是便疲憊地跨上了馬背，準(zhǔn)備回家。他沒(méi)想到自己會(huì)從一個(gè)浪尖上摔下來(lái)，摔進(jìn)一條無(wú)盡的河流，再也不能上岸。

不知被送到鄉(xiāng)下去的亞歷山德林是否能看到三十二歲的籍里柯這最后一次騎馬遠(yuǎn)行的紳士風(fēng)采？是否能感知籍里柯對(duì)她最后的迷戀和牽掛？

被封殺的庫(kù)爾貝

一

除了貝多芬，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比庫(kù)爾貝更狂妄傲慢的藝術(shù)家。

對(duì)于一個(gè)十八世紀(jì)的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，能參加法國(guó)的官方沙龍展，不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的誘惑。只要在這個(gè)沙龍展出自己的作品，很可能就會(huì)一夜成名。

一八五五年，庫(kù)爾貝受特邀參加巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，這當(dāng)然也是庫(kù)爾貝所渴望的機(jī)會(huì)。但是，當(dāng)主辦者紐維爾開(kāi)爾克按照展出前的要求，向庫(kù)爾貝提出要他先交上自己的草圖時(shí)，頓時(shí)一下子就激怒了這個(gè)藝術(shù)狂徒。他覺(jué)得對(duì)方簡(jiǎn)直在羞辱他和他的藝術(shù)，當(dāng)即就憤怒地拒絕了紐維爾開(kāi)爾克這一并不過(guò)分的要求，因?yàn)樗J(rèn)為自己的作品是不需要經(jīng)過(guò)評(píng)審團(tuán)評(píng)審的，他覺(jué)得評(píng)審團(tuán)這樣要求他，就是在限制他的藝術(shù)自由。結(jié)果，他最得意的作品《我的畫(huà)室》沒(méi)有進(jìn)入這一最高權(quán)威的畫(huà)展。

一股自以為勢(shì)不可擋的藝術(shù)旋風(fēng)，就這樣被戴上了一副沉重的鐐銬。

但旋風(fēng)終究是旋風(fēng)，即便戴上了鐐銬，也會(huì)卷起一切塵埃。

固執(zhí)而又傲慢的庫(kù)爾貝，在極度的憤怒中，便在博覽會(huì)的美術(shù)展覽廳旁邊租了一個(gè)木屋，舉辦了法國(guó)美術(shù)界第一個(gè)個(gè)人畫(huà)展，用自己的四十幅寫(xiě)實(shí)作品打出了“寫(xiě)實(shí)主義”的藝術(shù)旗號(hào)。那幅他最喜愛(ài)的也是后來(lái)讓世界美術(shù)界震驚的《我的畫(huà)室》，就掛在他的個(gè)人畫(huà)展最顯眼的位置。也許是對(duì)他那個(gè)過(guò)于寒酸的展區(qū)感到好奇，展出期間，每天也有零零散散的幾個(gè)人來(lái)到他的畫(huà)作前，但沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他的畫(huà)給予一句好評(píng)，他們好像是在看一堆被人遺棄的殘花敗朵，看一眼就走了。其中，只有一個(gè)看起來(lái)很有些紳士風(fēng)度的老年男人在他的畫(huà)作前看得最仔細(xì)，起碼看了足有一個(gè)多小時(shí)。這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)大名鼎鼎的畫(huà)家德拉克洛瓦。遺憾的是，德拉克洛瓦也沒(méi)有在他的這次個(gè)人畫(huà)展中給予他冀望的評(píng)價(jià)。也就是說(shuō)，這股黑色的藝術(shù)風(fēng)暴并沒(méi)有產(chǎn)生它應(yīng)有的回響，甚至連一片樹(shù)葉和羽毛都沒(méi)有被卷動(dòng)起來(lái)。

這個(gè)藝術(shù)事件，更加加深了庫(kù)爾貝對(duì)那些宮廷畫(huà)匠們的不屑和對(duì)法國(guó)政府的痛恨。

一八五六年，庫(kù)爾貝離開(kāi)法國(guó)，到了比利時(shí)。

兩年后，他又到了德國(guó)。然后，他又依次奔波于倫敦、安特衛(wèi)普、阿姆斯特丹、布魯塞爾、海牙等地，巡回展出自己的寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)作。

在自己的國(guó)度被緊鎖的寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)旋風(fēng)，卻在同是歐洲的其它國(guó)家找到了它的金鑰匙，寫(xiě)實(shí)的旋風(fēng)在這些國(guó)家掀起了齊天的光芒。一八六九年，比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世授予庫(kù)爾貝金獎(jiǎng)；巴伐利亞國(guó)王路德維希二世授予他圣米迦勒勛章。

當(dāng)時(shí)在法國(guó)掌握著皇權(quán)的拿破侖三世也還算個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的國(guó)王，這個(gè)勢(shì)利的獨(dú)裁分子得知天不怕地不怕的庫(kù)爾貝在其它國(guó)家擁有了至高的聲望和榮譽(yù)后，才知道自己做得實(shí)在有點(diǎn)過(guò)火了，才意識(shí)到這個(gè)狂妄自傲的家伙實(shí)乃法國(guó)藝術(shù)界的隱患。而消除這種隱患的最佳辦法只有繼續(xù)使用自己手中的皇權(quán)，不過(guò)不再是壓制，而是收買(mǎi)，這是世界歷史上所有的當(dāng)權(quán)者共同的伎倆。于是，這個(gè)最會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵的拿破侖三世便違心地授予我們可愛(ài)的藝術(shù)英雄庫(kù)爾貝一枚榮譽(yù)勛章。可庫(kù)爾貝卻并不買(mǎi)他的賬，不給他的國(guó)王一點(diǎn)面子，他居然像一個(gè)警惕性很高的孩子拒絕一個(gè)人販子遞過(guò)來(lái)的一塊廉價(jià)的糖一樣，毫不猶豫地拒絕了國(guó)王的這份美意，然后拂袖而去。

這不由使我想起了貝多芬在與國(guó)王相遇時(shí)昂首挺胸、目不斜視，與國(guó)王擦身而過(guò)時(shí)迂腐而又可愛(ài)的神情和氣度。

二

一個(gè)人的清高和傲慢是需要資本的，沒(méi)有資本的清高就是一種矯情和輕狂。

庫(kù)爾貝曾經(jīng)也是一個(gè)沒(méi)有任何資本的畫(huà)家，他曾經(jīng)也茫然過(guò)虛榮過(guò)。

這個(gè)葡萄園主的兒子從他的故鄉(xiāng)———法國(guó)南部奧爾南小鎮(zhèn)來(lái)到巴黎的最初動(dòng)機(jī)，就是要做一個(gè)畫(huà)家。他最大的愿望就是能夠通過(guò)法國(guó)每年一屆的最權(quán)威的官方畫(huà)展，展出自己的作品，使自己盡快出名。因此，他從一八四一年到一八四七年，用七年的時(shí)間畫(huà)了一大批肖像畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和宗教畫(huà)，這其中包括他的《帶黑狗的庫(kù)爾貝》和《田園中的戀人》?？伤倪@個(gè)想法很快就遭到了自己的懷疑。因?yàn)檫@種完全迎合畫(huà)展而畫(huà)的東西并沒(méi)有給他帶來(lái)任何榮譽(yù)，他的那些畫(huà)還遠(yuǎn)不如他那畸形的愛(ài)情那么引人矚目。因?yàn)?，一八四七年的?kù)爾貝已經(jīng)二十八歲，而就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)迪耶普鞋店老板的女兒、比他大十一歲的維基妮·比內(nèi)和他的愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果了，她為庫(kù)爾貝生下了一個(gè)兒子?？伤诿佬g(shù)界卻還是無(wú)聲無(wú)息，既沒(méi)開(kāi)花也沒(méi)結(jié)果。

這期間，庫(kù)爾貝雖然已經(jīng)嘗試寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，已經(jīng)看到頭頂有一道閃電，但還沒(méi)有看清閃電之后的天空。

要想讓法國(guó)沙龍看到這片天空，就必須要在這片天空掀起一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。

因?yàn)橛性?shī)人波德萊爾、進(jìn)步人士皮爾·約瑟夫·蒲魯東、美術(shù)批評(píng)家焦耳·尚弗勒里和奧爾南老家的好朋友馬克思·布香這些人的支持，寫(xiě)實(shí)主義的繪畫(huà)主張?jiān)趲?kù)爾貝的心里一下子變得清晰起來(lái)，清晰得就像早晨的藍(lán)天白云。

于是，一八四八年一月，庫(kù)爾貝寫(xiě)信告訴他的父母：我現(xiàn)在即將取得成功，身邊有很多重要的人物支持我；我們要?jiǎng)?chuàng)建新的畫(huà)派，我可能會(huì)是這個(gè)畫(huà)派的領(lǐng)導(dǎo)者。

旋風(fēng)的力量終于在法國(guó)的上空卷起了一股強(qiáng)大的氣流。

一八四八年，隨著法國(guó)二月革命之后新的共和國(guó)政府的成立，官方沙龍取消了評(píng)審委員會(huì)。沒(méi)有了這道討厭的關(guān)卡，庫(kù)爾貝的那種完全自我的藝術(shù)秉性總算有了任意張揚(yáng)的機(jī)會(huì)。在這次畫(huà)展中，他參展的十幅作品成了沙龍上一道寫(xiě)實(shí)主義的藝術(shù)盛景，它們都獲得了一致好評(píng)。人們?cè)谶@次畫(huà)展上看到同一個(gè)畫(huà)家這么一批具有排山倒海之勢(shì)的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，看到這么一大片從社會(huì)底層身上散發(fā)出來(lái)的油彩的芳香，都把目光投向了被突如其來(lái)的成功驚喜得有點(diǎn)驚慌失措的庫(kù)爾貝。他們沒(méi)想到，這個(gè)大胡子鄉(xiāng)下人居然可以用那么真切自然的畫(huà)作打敗那么多一向被國(guó)王所喜愛(ài)的華麗粉艷之作。他們似乎也意識(shí)到，一場(chǎng)新的繪畫(huà)風(fēng)暴已經(jīng)席卷而來(lái)。

雖然第二年又恢復(fù)了評(píng)審委員會(huì)，但由于庫(kù)爾貝在上一年沙龍展的轟動(dòng)與成功，評(píng)審委員會(huì)給了他一個(gè)特權(quán)：他的作品不需要參加評(píng)審就可以直接進(jìn)入沙龍展。這也就導(dǎo)致了庫(kù)爾貝在一八五五年的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)沙龍展上的傲慢與霸道。

值得庫(kù)爾貝再次揚(yáng)眉吐氣的是，一八四九年的這場(chǎng)沙龍展，他又有七幅作品登堂入室，成為這次畫(huà)展的焦點(diǎn)。其中，《奧爾南的晚餐之后》還獲得二等獎(jiǎng)，并被法國(guó)政府購(gòu)買(mǎi)，收藏于里昂博物館。

三

我們中國(guó)有句俗話叫“槍打出頭鳥(niǎo)”。

這句話用在庫(kù)爾貝身上倒也十分貼切。

因?yàn)樗褪菍?xiě)實(shí)主義畫(huà)風(fēng)的一只出頭鳥(niǎo)。當(dāng)這只鳥(niǎo)從連續(xù)兩屆的法國(guó)沙龍展中張開(kāi)他陌生的翅膀飛向法國(guó)的藝術(shù)上空的時(shí)候，因?yàn)槿藗兌紡臎](méi)見(jiàn)過(guò)這種奇怪的鳥(niǎo)，就對(duì)他投來(lái)了好奇和驚訝的目光。但這只鳥(niǎo)畢竟來(lái)自鄉(xiāng)下，他的那些寫(xiě)實(shí)的畫(huà)作明顯帶有鄉(xiāng)土的氣息，明顯還沾著一些鄉(xiāng)下才有的泥土和塵埃，明顯呈現(xiàn)出一種鄉(xiāng)下才有的抑郁和苦澀。這樣的畫(huà)，這樣的鳥(niǎo)，怎么能進(jìn)入法國(guó)那些華麗高貴的色彩的殿堂呢？怎么能被那些自以為是、不可一世的美術(shù)權(quán)威們?nèi)萑棠兀吭谒麄冄劾?，這樣的鳥(niǎo)只能在鄉(xiāng)下行走，在鄉(xiāng)下覓食，在鄉(xiāng)下筑巢，在鄉(xiāng)下飛翔。這樣的鳥(niǎo)飛到富麗堂皇的法國(guó)上流社會(huì)，只能被戴上鐐銬，然后被關(guān)進(jìn)一只生銹的鐵籠子里，讓他飽受饑餓和憋悶。

當(dāng)然，對(duì)于即將套在自己頭上的枷鎖，庫(kù)爾貝還渾然不覺(jué)。他還以為法國(guó)的藝術(shù)殿堂已經(jīng)給他打開(kāi)了一扇天窗，此刻的他正在仰望著那扇天窗尋找自以為很遼遠(yuǎn)的天空。

直到一八五〇年，當(dāng)沙龍上展出他的巨幅油畫(huà)《奧爾南的葬禮》后招來(lái)一片嘲笑與罵聲，他才看到正在伸向他的那副冰冷的鐐銬。高舉學(xué)院派保守風(fēng)格的畫(huà)家和美術(shù)評(píng)論家對(duì)他這種大逆不道的“平民藝術(shù)”給予了肆意的抨擊，法國(guó)政府甚至懷疑他的畫(huà)有反政府動(dòng)機(jī)。正站在天窗上眺望遠(yuǎn)方的庫(kù)爾貝，一下子就被這群沙龍統(tǒng)治者狠狠地從這扇想象的天窗推了下去。直到這個(gè)時(shí)候，我們天真單純的庫(kù)爾貝才完全清醒過(guò)了，他拍了拍自己被這重重的一推摔痛的腦袋，睜開(kāi)眼睛，看到自己已經(jīng)被推到了他一直熱愛(ài)著的這座殿堂門(mén)外，殿堂的門(mén)窗早就緊緊地關(guān)閉了。

于是，一股憤怒的風(fēng)暴從他的心底涌了出來(lái)。一八五一年，面對(duì)法國(guó)媒體對(duì)他的狂轟濫炸，他終于發(fā)表了自己的宣言：“我是社會(huì)主義者，同時(shí)也是民主主義者和共和主義者，我只以所有的變革者為我的朋友?！?/p>

在向法國(guó)媒體寫(xiě)這封信的時(shí)候，他當(dāng)然不可能想到，第二年，法國(guó)就建立了第二帝政?？梢韵胂?，庫(kù)爾貝對(duì)法國(guó)當(dāng)局的這番厥詞會(huì)給他招來(lái)怎樣的橫禍！

四

庫(kù)爾貝那些畫(huà)作本來(lái)就是充滿(mǎn)野性的花朵。當(dāng)這種野花散發(fā)出來(lái)的那種氣息再也無(wú)法令法國(guó)沙龍那些保守派們?nèi)淌艿臅r(shí)候，他們自然而然就會(huì)想到要將其連根拔掉了。要不然，一八五五年，那些沙龍的當(dāng)權(quán)者怎么會(huì)對(duì)本來(lái)享有不經(jīng)評(píng)審委員會(huì)直接進(jìn)入沙龍?zhí)厥鈨?yōu)待的庫(kù)爾貝提出要他先提交參展草圖的要求呢？這顯然是在向他敲響警鐘，顯然是在驅(qū)逐和排斥他。因?yàn)檫@是一次世界性的最高權(quán)威畫(huà)展。如果讓庫(kù)爾貝進(jìn)入這樣高規(guī)格的畫(huà)展，就等于在默認(rèn)和接受他那些鄉(xiāng)土畫(huà)，等于是把那些鄉(xiāng)村的野花擺到了圣帝的頭頂上。

庫(kù)爾貝雖然天性高傲，但他更是個(gè)明白人。他知道，沙龍的這個(gè)無(wú)理要求其實(shí)就是對(duì)他的寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)派的一場(chǎng)無(wú)形的絞殺。

可是，庫(kù)爾貝可不是一個(gè)容易屈服的人。盡管他也知道，要想再進(jìn)入這次沙龍顯然已不可能，但他還是不愿意放棄這次機(jī)會(huì)。一個(gè)那么清高傲慢的畫(huà)家，為了自己的藝術(shù)主張居然愿意放下他尊貴的面子，愿意承受那種幾乎是寄人籬下的委屈，在畫(huà)展的旁邊租一個(gè)舊木房來(lái)展示自己高貴的藝術(shù)，這多少應(yīng)該是能打動(dòng)一下那些頑固的沙龍保守派的，多少應(yīng)該能引起美術(shù)界哪怕一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注的?？墒聦?shí)上卻并不是這樣。在法國(guó)這個(gè)全球藝術(shù)氛圍最濃郁的國(guó)際大都市，我們這個(gè)為藝術(shù)而忍屈負(fù)重的庫(kù)爾貝兄弟的這種行為，得到的依然是一致的嘲弄和不屑。

一個(gè)具有巨大創(chuàng)造力和偉大的藝術(shù)良知的年輕畫(huà)家，就這樣在自己的國(guó)度被戴上了絕望的鐐銬，最終被迫遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。

五

庫(kù)爾貝帶著沉甸甸的收獲回到他熱愛(ài)而又傷心的祖國(guó)之后，仍然沒(méi)有得到他應(yīng)有的尊重。我這樣說(shuō)也不完全正確。因?yàn)榉▏?guó)國(guó)王拿破侖三世給他授予過(guò)榮譽(yù)勛章，這可是藝術(shù)界的最高榮譽(yù)啊?？晌覀兛蓯?ài)的庫(kù)爾貝兄弟不僅很傲氣，而且還很有骨氣，他就是不要這枚破勛章，他知道他要了這枚勛章就等于伸出雙手讓法國(guó)當(dāng)局戴上了一副鐐銬，那樣，他就再也沒(méi)有自己的人身自由和藝術(shù)自由了。

與國(guó)王作對(duì)、與政府抗衡的庫(kù)爾貝，最終再次受到壓制。他的畫(huà)雖然在自己的祖國(guó)逐步得到了美術(shù)界的認(rèn)可，但法國(guó)政府還是不愿收購(gòu)他的畫(huà)作。在這種境遇下，庫(kù)爾貝那種藝術(shù)家偏激的秉性便像被一塊巨石壓著的泉水一樣冒了出來(lái)。他居然畫(huà)了一幅很不雅的作品《會(huì)議歸來(lái)》去參加沙龍展出。這幅作品畫(huà)的是酩酊大醉的神職人員的丑態(tài)。這樣的畫(huà)明顯是會(huì)招來(lái)當(dāng)局的反感的，但此刻的庫(kù)爾貝已經(jīng)無(wú)所畏懼。

這應(yīng)該算是庫(kù)爾貝第一次與法國(guó)當(dāng)局正面頂撞。

這次還算幸運(yùn)，《會(huì)議歸來(lái)》還沒(méi)引出什么麻煩。這可能與拿破侖三世即將垮臺(tái)有很大的關(guān)系。這時(shí)候的拿破侖三世的皇位已經(jīng)搖搖欲墜，他可能顧不上一個(gè)畫(huà)家那點(diǎn)小小的搗亂了，或者是已經(jīng)不太在意一個(gè)畫(huà)家筆下那片油彩的小小力量了。

庫(kù)爾貝真正的厄運(yùn)是在一八七〇年。

這一年，由于法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗于普魯士，拿破侖三世終于垂頭喪氣地走下了他不可一世的皇位。隨即，以工人為中心的共和政府———巴黎公社成立了。滿(mǎn)懷一腔政治抱負(fù)的庫(kù)爾貝被一群進(jìn)步文化人士推到了競(jìng)選臺(tái)上，且順利當(dāng)選議員，并擔(dān)任法國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席。

遺憾的是，巴黎公社在第二年的五月就被野蠻與暴力推到在一片血泊之中。

由于參與了巴黎公社搗毀作為權(quán)力象征的旺多姆廣場(chǎng)的拿破侖紀(jì)念像，庫(kù)爾貝被新的政府逮捕，并被判罰款五百法郎和六個(gè)月監(jiān)禁。

也不知庫(kù)爾貝當(dāng)時(shí)是什么感受？也不知六個(gè)月之后的庫(kù)爾貝從監(jiān)獄里出來(lái)的時(shí)候法國(guó)的天空是下著大雨還是艷陽(yáng)高照？但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是庫(kù)爾貝的內(nèi)心從此再也沒(méi)有了陽(yáng)光。政治的陰霾已然遮蔽了他對(duì)自己祖國(guó)的那份陽(yáng)光般的熱愛(ài)。出獄后的庫(kù)爾貝又回到了他的畫(huà)室，他決定遠(yuǎn)離政治，做一個(gè)純粹的畫(huà)家，畫(huà)出他內(nèi)心那些真實(shí)的憂傷和苦難，描摹內(nèi)心那些真實(shí)的美麗和殘缺。

然而，他的這個(gè)作為藝術(shù)家最基本的愿望最終也沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)。

一八七三年，新當(dāng)權(quán)的麥克馬洪元帥再次翻出旺多姆廣場(chǎng)事件這本老賬，對(duì)庫(kù)爾貝進(jìn)行了一場(chǎng)致命的清算，要他支付重建旺多姆廣場(chǎng)紀(jì)念像所需要的全部費(fèi)用，而且，還要沒(méi)收他所有的作品和財(cái)產(chǎn)。這就意味著，庫(kù)爾貝將在一夜之間傾家蕩產(chǎn)，變成一個(gè)不折不扣的窮光蛋。在突如其來(lái)的厄運(yùn)面前，一個(gè)曾經(jīng)鋒芒畢露、傲慢清高的藝術(shù)家不得不低下他高貴的頭顱，帶著沉重的鐐銬逃亡于瑞士的拉托爾德培爾茨，在漂泊中度過(guò)了他生命中最后的四年黯淡時(shí)光，最后于一八七七年十二月三十一日客死于瑞士他鄉(xiāng)，成為一縷再也不能回到自己祖國(guó)的幽魂與嘆息。