黑麥

大衛(wèi)·鮑伊和他的第一任妻子安吉拉·巴納特（攝于1973年）

他有很多副面孔，他的死似乎也預(yù)示著一種多變性的終結(jié)。

似乎沒有一個藝人像他那樣順應(yīng)時代，作為音樂人的鮑伊好像從未有過對于自我風(fēng)格的束縛，他愿意改變編曲，甚至為這一變化而終結(jié)過去;他也會反復(fù)，回歸舊日的風(fēng)格，并沉迷其中;作為電影人的他，似乎也毫不介意自己所扮演的角色;他為電影配樂，音樂性跨度很大;他是某種時尚的標(biāo)簽，也用一種反時尚的態(tài)度立足其中。他沒有唱過太多經(jīng)典的曲目，或許也沒有一部被流傳下來的電影角色，他涉足很多，似乎從未深入音樂之外的特定領(lǐng)域。但他仍舊是某種形象，某種符號，一種很難被界定的文化物種。

童年與往事

1947年鮑伊出生于英國倫敦的布里克頓，他曾經(jīng)是小學(xué)足球隊和學(xué)校唱詩班的成員。少年時期，有兩件事情似乎改變了他的一生。在12歲生日時，他得到了一支乳白色的薩克斯風(fēng)，后來患嚴(yán)重抑郁癥的哥哥幫他籌錢找到了英國著名爵士演奏家羅尼·羅斯（Ronnie Ross）教弟弟學(xué)習(xí)音樂。多年后，兩人在盧·里德（Lou Reed）的錄音棚再次相見時，已經(jīng)是很多年以后的事情了。另一件事情發(fā)生在鮑伊14歲時，他為了一個女孩和朋友喬治·安德伍德（George Underwood）發(fā)生爭執(zhí)，喬治誤傷了鮑伊的左眼，使瞳孔成為永久放大狀態(tài)。不過這并不影響二人的關(guān)系，喬治做過鮑伊的樂隊吉他手。多年后，鮑伊還邀請已經(jīng)轉(zhuǎn)行成為藝術(shù)家的喬治為他設(shè)計了幾張音樂唱片封面。有趣的是，鮑伊兩只眼睛所呈現(xiàn)的不同顏色，竟使他成為搖滾樂歷史上的著名形象，無論是在專輯封面還是電影中，人們總對他的雙眼產(chǎn)生好奇，順應(yīng)著這一造型，鮑伊和他在70年代初期組建的樂隊成為“華麗搖滾”的某種參照。

1965年，鮑伊嘗試著用薩克斯組建樂隊，他在俱樂部和學(xué)校里表演，還用自己的原名（David Jones）發(fā)行過一張銷量上千的地下唱片，不久，他決定改掉與其他藝人重復(fù)的名字為鮑伊。事實上，鮑伊初期的音樂歷程走得并不順利，在出版了同名民謠專輯后，這些音樂沒有在市場中表現(xiàn)得令人滿意，這種冷落似乎也讓他受到了一次沉重的打擊。于是，他開始跟隨默劇大師林德賽·坎普（Lindsay Kemp）學(xué)習(xí)表演，坎普啟發(fā)了鮑伊對于肢體表達(dá)的興趣，也將他領(lǐng)進(jìn)前衛(wèi)藝術(shù)大門。也正是因為坎普，鮑伊似乎發(fā)現(xiàn)了音樂中的表演成分。

上世紀(jì)60年代末，紐約的地下絲絨和波普（Iggy Pop）的傀儡樂隊（The Stooges）剛剛起步不久，那也是紐約當(dāng)代藝術(shù)圈逐漸浮出水面的時代，年輕人嘗試著推翻陳舊的觀念，并且塑造新的、虛幻偶像。地下絲絨的藝術(shù)化音樂和波普的朋克聲音讓鮑伊著迷。

成為星人

1971年，搖滾音樂作者羅賓森（Lisa Robinson）在一家俱樂部（Maxs Kansas City）將鮑伊介紹給了波普。二人當(dāng)時年齡相仿，名氣還都不算響亮。波普曾經(jīng)在1974年向樂評人李斯特（Lester Bangs）回憶起他們相識的經(jīng)過，那時他正在看著“史密斯先生到華盛頓”（Mr.Smith Goes to Washington），助手打來電話詢問是否還記得鮑伊，那時波普唯一能想起來的是，鮑伊曾經(jīng)公開表示他喜歡自己的作品，于是，波普答應(yīng)了那次會面?！昂芏嗳硕紝ξ液芎闷?，但只有他是那個和我有諸多共同點、真心理解和喜歡我的作品也是救我于水火的那個人?！?8歲的波普在鮑伊去世后接受采訪時講道，“他使我復(fù)活?！?/p>

在上世紀(jì)70年代，波普評價鮑伊說：“我們那時候都很壞，至少他還算正經(jīng)?！?976年，當(dāng)鮑伊發(fā)表了專輯《Station to Station》之后，邀請波普四處走走。那之后，鮑伊還幫助波普制作了他在1977年單飛后的第一張個人專輯《白癡》（The Idiot），其中收錄的很多歌曲都是兩個人在法國和德國游歷時所寫的，鮑伊負(fù)責(zé)作曲，波普填詞，那會兒，波普總說鮑伊就像蕭伯納筆下的皮格馬利翁。直到2002年，鮑伊因為唱片公司的簽約糾紛，最終與他想簽下的藝人波普分道揚鑣。在英國帝國理工學(xué)院演出的那段日子，鮑伊喜歡模仿波普的招牌動作，站在觀眾的肩膀上，由于人數(shù)太少，他經(jīng)常跌落在地板上，悻悻回到舞臺。不過這種冷遇也是暫時的，他在此后名氣日漸響亮。

如果說鮑伊和波普只是普通朋友的話，那么鮑伊對盧·里德確實多了些崇拜。當(dāng)然，二人也相互欣賞。2004年，當(dāng)《滾石》雜志問鮑伊他們之間的關(guān)系時，里德說：“我們一直是朋友，偶爾還會一起去逛逛藝術(shù)館，我一直很喜歡和他一起工作，鮑伊做的一切我都有興趣關(guān)注，我上次看他的演出是他在紐約站的巡演，那是我看過最棒的搖滾樂演出?！碑?dāng)里德的專輯《LuLu》出現(xiàn)了一邊倒的消極評價時，鮑伊曾經(jīng)對里德的遺孀說，這是他最棒的作品，就像1973年的《柏林》一樣，是杰作。

1972年，鮑伊曾經(jīng)參與制作了里德的專輯《Transformer》，其中的單曲《不走尋常路》（Walk on the Wild Side）獲得大賣，不過二人并沒有很多次同臺演出的機會，于是鮑伊就把里德或者地下絲絨的歌曲，例如《白光/熾熱》（White Light /White Heat）作為Ziggy Stardust巡回演出的保留曲目。

這兩位老友也曾經(jīng)在1979年時爆發(fā)過一場激烈的肢體沖突，當(dāng)時里德詢問鮑伊是否能為自己制作下一張專輯，而鮑伊只是坐著并不回答，里德卻一直等待著他肯定的消息。鮑伊坐在地上，冷冷地答道：“如果你考慮約束自己的言行，我會考慮一下?！睋u滾樂作者艾丹·利維（Aidan Levy）在《骯臟大道》（Dirty Blvd.： The Life and Music of Lou Reed）一書中記錄了當(dāng)時的情景：里德跨過桌子，一把攥住鮑伊的衣領(lǐng)，狠狠地打了他的后腦勺。

與波普和里德不同，鮑伊與里德的發(fā)現(xiàn)者安迪·沃霍爾（Andy Warhols）似乎保持著某種戲劇化的沖突。從小學(xué)習(xí)藝術(shù)的鮑伊一直把沃霍爾視為職業(yè)偶像，直到1971年一部名為《豬肉》（Pork）的話劇在倫敦引起一番轟動，這是一部基于沃霍爾與眾明星對談的磁帶改編而成的舞臺劇，其中扮演沃霍爾的那位最后成為鮑伊的助理。那年夏天，這部劇同樣在紐約造成了轟動。8月，鮑伊來到紐約與RCA唱片公司簽約，在這位助理的帶領(lǐng)下，鮑伊第一次走進(jìn)了沃霍爾的藝術(shù)工廠。

鮑伊與沃霍爾都不健談，因此二人總是陷入尷尬的氣氛，為了緩解，鮑伊播放了他的專輯《Hunky Dory》里專門向沃霍爾致敬的歌曲，他講這是自己花了半個小時的時間盯著沃霍爾的作品《夢露》而創(chuàng)作出來的。沃霍爾不太領(lǐng)情，沒說一句話就轉(zhuǎn)身離開。沃霍爾死后，他的助手鮑勃（Bob Colacello）曾在1999年披露，沃霍爾真的很討厭那首曲子，只要一聽到，他們就會轉(zhuǎn)臺。

于是鮑伊也開始在《滾石》雜志上反攻，在接受專訪時，他說道，沃霍爾就是“活死人”?！懊嫔烖S，戴著一副小眼鏡，每次我向他張開雙臂，他都退避三舍，他討厭肢體接觸，他喜歡掏出相機給我拍照，但是一句話不說，憋了很久，他看到了我的黃色鞋子，才慢吞吞地和我說起鞋子設(shè)計?！碑?dāng)時的鮑伊腳上穿的是一雙T-Rex主唱波蘭（Marc Bolan）送給他的靴子，沃霍爾覺得那是他在鮑伊身上找出的唯一興趣點。

鮑伊見到沃霍爾總是表現(xiàn)得緊張，卻又極力想給對方留下深刻印象，于是他模仿自己的老師坎普的著名啞劇皮埃羅（Pierrot），但是雙方的對話仍舊處在邊緣地帶，于是鮑伊開始和演員艾倫（Allen Midget）交流起來，艾倫在校園中假扮過沃霍爾，多年后，鮑伊也在電影《輕狂歲月》中扮演了令他窩火的沃霍爾。1984年沃霍爾去世后，鮑伊顯然沒有成為他的入幕之賓，當(dāng)他接受《Humo》雜志專訪時坦言：“我們還算不上朋友，聊過一些陳詞濫調(diào)，就這樣?！?/p>

1972年初，鮑伊把自己變成了Ziggy星塵，這個只在公眾視野存活了短短兩年的“太空”幻想生物，成為鮑伊一生中最為重要的形象?！秮碜曰鹦堑睦媾c蜘蛛人樂團的浮沉錄》（The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars）是公認(rèn)的鮑伊最出色的專輯之一，他的流行程度不亞于70年代末和80年代鮑伊效仿流行電子音樂為自己制造出的迪斯科熱銷唱片。在著名的《星人》（Starman）里，人們能聽到很多以往搖滾樂熱門單曲的影子，比如T.REX的《革命兒童》（Children of the Revolution）。副歌中的“啦啦啦”和T.REX的《Hot Love》異曲同工。你還可以從中找到朱迪·嘉蘭（Judy Garland）的《飛越彩虹》（Over the Rainbow）的影子，以及在The Supremes的“You Keep Me Hangin on”中找到相同的吉他與鋼琴的演奏。鮑伊曾在《滾石》雜志對記者威廉·柏若夫斯（William S.Burroughts）解釋了創(chuàng)作靈感，“無限（The Infinites）建議Ziggy去記錄下“星人”的到來，所以Ziggy就寫下了這首歌，里面包含著希望到來的第一份消息，所以人們很快就喜歡上了它”。

新浪潮過后

英國著名樂隊包豪斯（Bauhaus）的前成員艾士（Dainel Ash）曾在Top of the Pops看到鮑伊演唱“星人”，第二天就走進(jìn)唱片店買下了這張專輯。他說：“當(dāng)我買到那張專輯時我整個人都忍不住顫抖，因為我知道這張專輯將改變我的一生。雖然我并不知道自己是否想要自己的人生就此改變?！辈贿^在“星人”最開始出現(xiàn)的時候，音樂市場對其評論也是褒貶不一，有的人將他奉為杰作，有的人說他一無是處。當(dāng)時這支單曲在英國的音樂榜單上排名第十，而且持續(xù)在榜單上停留了長達(dá)11周的時間，而在美國這首歌卻反響平平，最高成績也只沖刺到第65名。

新浪潮流行組合在上世紀(jì)70年代末的英國一度火熱，在那個“唱狗都會成為明星”的日子，音樂從后朋克時代轉(zhuǎn)入另類搖滾和新浪漫流行，與The Style Council、Duran Duran、Culture Club等不同的是，鮑伊曾經(jīng)的中性化挑戰(zhàn)讓他領(lǐng)先于這些樂隊的形象。在進(jìn)入到80年代后期，英國音樂開始拋開復(fù)雜編曲與朋克基調(diào)，然而鮑伊似乎帶著他那支新組建的老搖滾樂隊，形單影只地走上異途。

很顯然，鮑伊終生都在抵觸《絲絨金礦》這部電影，他反對導(dǎo)演托德·海因斯的“夸張”傳記，因此始終沒有授權(quán)這部電影使用自己的音樂，也從未承認(rèn)這部電影的真實性。然而，觀眾似乎仍舊從中閱讀到了某種紀(jì)實，布萊恩似乎就是平行世界中的鮑伊，在華麗搖滾盛行的時期，他燦爛并且激進(jìn)，很多影迷將他最后的轉(zhuǎn)型看作一種歸于平庸的“背叛”。

鮑伊在去世前所留下的最后一張專輯是《黑星》，里面似乎包含了各種風(fēng)格，這張專輯是由鮑伊和他發(fā)現(xiàn)并欣賞的一個紐約爵士組合合作完成的?！堵迳即墪r報》的樂評人羅伯茨（Randall Roberts）把這張專輯定義為“是最近離世的Bowie留給世人最棒的告別信”，在這張唱片中，鮑伊重新拾起了自己12歲就學(xué)會的薩克斯。

黑星的最初靈感來自2014年。某個周日的晚上鮑伊走進(jìn)了55號酒吧，這是1996年開業(yè)的爵士酒館，鮑伊的朋友、樂團隊長施耐德（Maria Schneider）建議鮑伊看看晚上的表演，那是由薩克斯風(fēng)演奏家麥卡斯林（Donny McCaslin）領(lǐng)導(dǎo)的一支四重奏。10天后，鮑伊就致信給樂隊，希望麥卡斯林和鼓手能夠參與自己的新專輯制作。

事實上，鮑伊在三年前就有過制作《黑星》專輯的想法，當(dāng)時鮑伊把他的長期制作人托尼（Tony Visconti）和鼓手扎克（Zack Alford）拉到一起剪輯音樂小樣。托尼從19歲時便已經(jīng)結(jié)識鮑伊，他很了解鮑伊，當(dāng)時幾位音樂人把自己關(guān)在錄音棚里將近5個月之久。此前，鮑伊剛剛在托尼的幫助下完成了10年未見的搖滾專輯，托尼覺得新專輯中應(yīng)該出現(xiàn)些不同的東西，例如Kendrick Lamar的聲音。最終，鮑伊找來了爵士樂手，制成一張他從未嘗試過的音樂唱片。

鮑伊似乎從2006年與艾麗西亞·凱斯（Alicia Keys）在紐約的慈善活動表演后，就再也沒有公開唱過一個音符，此間，他沒有接受任何采訪，只是偶爾在電視廣告和時尚活動中匆忙露面。托尼駁斥了那些關(guān)于鮑伊健康出現(xiàn)問題的傳言，他聲稱鮑伊很健康，并且籌劃著一張非常精致的專輯。麥卡斯林回憶，鮑伊曾經(jīng)在工作室創(chuàng)作過一首名為《錢日》（Dollar Days）的音樂。鮑伊拿起吉他，提了幾個想法，幾個月后那歌竟然出現(xiàn)在專輯中，為了推廣，鮑伊還嘗試著拍攝了一段超現(xiàn)實的視頻，并在其中扮演盲眼木偶。直到今天，托尼還一直在為逝去的鮑伊忙碌著新專輯的宣傳，他似乎無法接受舊友的離去，更難接受那個音樂伙伴的長期空缺。

（實習(xí)生王琪對本文亦有貢獻(xiàn)）