1.都有一顆紅亮的心

一部電影能看七遍，膽小的人聽(tīng)了，一定會(huì)嚇一跳——沒(méi)毛病吧？但如果加上個(gè)時(shí)間：上世紀(jì)70年代初；再加一看電影人的年齡：不到十歲；另加一看電影人的性格：一個(gè)心眼兒。就都好理解了。我就是把一部電影看了七遍的當(dāng)事人。不會(huì)有人相信，我只能做自己的證人。

作為一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)“電影”兩個(gè)字就興奮得兩眼放光的人，小時(shí)候的我追逐電影已經(jīng)到了瘋狂的地步。不管好電影還是破電影，我都為電影在那個(gè)年代感到幸運(yùn)，竟有這樣的（不止我一個(gè)）走火入魔的追捧者。那時(shí)，只要有誰(shuí)說(shuō)一句，“來(lái)電影了”，我就像被針刺了一下，七八歲的腦袋立即進(jìn)入超級(jí)興奮狀態(tài)，和我同樣大的孩子也興奮，但真正付于行動(dòng)，窮追猛看的，只有我一個(gè)。不管放電影的地方有多遠(yuǎn)，只要有大人去看，我就立即像尾巴一樣，緊跟上去。

我承認(rèn)也好，不承認(rèn)也好，我的那段生命是為電影而生的。

上世紀(jì)70年代初的遼西山村，看電影是件稀罕事。哪里都是露天電影院：打糧食的場(chǎng)院，田間地頭，生產(chǎn)隊(duì)部，寬敞大道。我跟著放電影的，一個(gè)營(yíng)子一個(gè)營(yíng)子跑，細(xì)胳膊細(xì)腿兒地跑，不知跑了多少里路。

就像那個(gè)年代沒(méi)有好作品閱讀一樣，任何一部文學(xué)作品，我只要拿到手里，便一頭扎進(jìn)去，非要一口氣地、昏天黑地地看完不可，心思就這么“軸”?？措娪耙彩牵墙?jīng)典到世界名片也就罷了，足可以營(yíng)養(yǎng)一生，但偏偏看了七遍的竟是現(xiàn)代樣板戲《紅燈記》。

最初的看電影時(shí)光，仿佛沒(méi)有別的電影，只有一部《紅燈記》。唉，同樣是“紅”字開(kāi)頭，要是《紅樓夢(mèng)》該多好，憑我的執(zhí)著，長(zhǎng)大后會(huì)成為紅學(xué)專家呢也說(shuō)不定。可偏偏是《紅燈記》。那我也被征服了，我喜歡被電影征服，管他紅什么。長(zhǎng)大后沒(méi)成為這部電影的專家，真是屈了我。

不夸張地說(shuō)，我?guī)缀鯇?duì)整個(gè)《紅燈記》的臺(tái)詞和唱段都能倒背如流（再加上鋪天蓋地的廣播不斷播送，不說(shuō)我，就是長(zhǎng)個(gè)腦袋，也都差不多了）。一有空，我就組織小伙伴們排演。院子里是電影開(kāi)始時(shí)李玉和接頭的車站，配上緊張的旋律和沙土，旋即進(jìn)屋，到第二場(chǎng)。大部分戲在家里的炕上，那是小鐵梅的家。諸如鼻涕光偉和他拖拖拉拉的弟弟，鄰居病歪歪的三兒，我的妹妹等人，都是配角。他們只要走場(chǎng)就行，所有的臺(tái)詞和唱段都是我?guī)退麄兺瓿伞?/p>

我是當(dāng)然的小鐵梅。我照過(guò)鏡子，自己長(zhǎng)得和鐵梅哪都不像，但一立眉毛特別像，尤其唱《都有一顆紅亮的心》時(shí)，神似。小伙伴們的臺(tái)詞和唱段都一掠而過(guò)，輪到鐵梅，我就一板一眼地演，決不落下一句詞，一個(gè)唱段，一個(gè)眼神兒，一個(gè)亮相。所以，每到最后，別的演員都膩歪地跑光了，演的和看的只剩了我一個(gè)。當(dāng)然，還有兩個(gè)妹妹，一個(gè)走路還不利索，直抱我的腿，另一個(gè)還躺在悠車?yán)?，大眼睛忽閃著，看她姐姐一愣一愣的，有時(shí)還被嚇哭。

有個(gè)問(wèn)題我一直不解，電影里最神秘的那個(gè)“密電碼”上究意寫了什么，讓李玉和一家人幾乎都犧牲？讓北山的游擊隊(duì)和那個(gè)磨刀人日夜為它費(fèi)神？讓那個(gè)鬼子鳩山和叛徒王連舉都急得那么猙獰？我問(wèn)我媽，“密電碼是什么？”我媽說(shuō)，“電臺(tái)用來(lái)發(fā)報(bào)的，是數(shù)字。”“是什么數(shù)字？”“咱們看不懂的數(shù)字?！薄皵?shù)字為什么讓好人和壞人都著急？”我媽拉長(zhǎng)聲了，一聽(tīng)就是應(yīng)付，“里面寫著秘密。”“什么秘密？”我媽終于啞口無(wú)言。我媽這個(gè)人，不管問(wèn)什么問(wèn)題，最后肯定啞口無(wú)言，我對(duì)她這一點(diǎn)簡(jiǎn)直失望透頂。我于是把這個(gè)探究不盡的“密電碼”當(dāng)成頭等大事，做成最重要的道具。每次演出前，總是折個(gè)“密電碼”先放好，上面劃滿了各種各樣彎七豎八的數(shù)字，沒(méi)有“密電碼”的戲不能演。當(dāng)演到粥棚里喝粥那場(chǎng)，磨刀人，也就是游擊隊(duì)長(zhǎng)，要從李玉和手里接過(guò)裝密電碼的飯盒時(shí)，鬼子就來(lái)了，沒(méi)接成。李玉和把一碗帶沙子的稀粥倒進(jìn)了飯盒里，把密電碼保護(hù)起來(lái)。問(wèn)題又出現(xiàn)了。我不止一次地問(wèn)媽，“密電碼被粥泡濕了怎么辦？”我媽是萬(wàn)能的，她所有問(wèn)題都能給我答案，不給也不行，我逼著她給。由于多次被問(wèn)，我媽在不同狀態(tài)下，給出了不同的答案。第一個(gè)是，“用蠟紙包著?！薄跋灱埵鞘裁矗俊薄安慌滤募??！蔽覌屢欢ㄓX(jué)得這個(gè)答案給自己添了麻煩，后來(lái)就沒(méi)好氣地說(shuō)，“用塑料包著?！边@個(gè)答案讓我滿意。因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)蠟紙，我不相信世界上有這種東西，但我見(jiàn)識(shí)過(guò)塑料。于是，每次我的“密電碼”都用小塑料包好，放在一個(gè)象征著飯盒的小筐里。不管我和小伙伴們演得多么糟糕和匆忙，最后總能把密電碼送到北山上，交給游擊隊(duì)，哪怕游擊隊(duì)長(zhǎng)最后是我那躺在悠車?yán)锟蘼曊鹛斓拿妹谩?/p>

后面有一節(jié)是無(wú)論如何都不能省略的，就是慧蓮和鐵梅換衣服那場(chǎng)。三兒扮演慧蓮，三兒掀個(gè)門簾過(guò)來(lái)鐵梅家，也就是我家，慧蓮換上鐵梅的衣服，扮成鐵梅，把敵人引走，鐵梅才去取出大樹底下的“密電碼”。每當(dāng)演到這兒，我們都興奮得不得了，覺(jué)得這真是一個(gè)偉大的情節(jié)：墻上有一個(gè)布簾蓋著的門，把一切難題都解決了，多么奇妙！我們趕快結(jié)束演出。做接下來(lái)的事：四五個(gè)小伙伴分成兩伙，試著把三兒和我家連著的那堵墻砸開(kāi)，像鐵梅和慧蓮家一樣，我們就可以隨時(shí)隨地你進(jìn)我出，更何況換衣服換人！于是，斧子和菜刀一齊上，砍得沙土墻撲嚕撲嚕掉土，好長(zhǎng)時(shí)間，砍出幾道深深淺淺的白印子。那時(shí)太小，沒(méi)學(xué)過(guò)《愚公移山》，不懂得堅(jiān)持的力量。最后，終于嫌工程進(jìn)展太慢，加上耐性不足，扔了工具，不再做妄想。

后來(lái)事情敗露，三兒被她爸打了一頓（三兒她家墻被砍得重了一些），我被我爸罵了一頓。

那堵墻卻豁豁著，齜牙咧嘴，一副夸張的樣子，像受了多么嚴(yán)重的傷。

2.楊子榮帶來(lái)的煩惱

小時(shí)候至少看了三四遍《智取威虎山》，覺(jué)得我完全有資格指出它的不足。電影里的兩個(gè)地方，我覺(jué)得假。

一個(gè)地方是，參謀長(zhǎng)少劍波唱歌的那間屋子。當(dāng)然，他是為了消滅土匪才唱的歌，這個(gè)我懂。那個(gè)屋子卻讓我發(fā)蒙。那是參謀長(zhǎng)辦公室吧，可卻只有門，連房蓋都沒(méi)有。辦公室不都這樣，我媽單位辦公室就有房蓋。電影里不僅沒(méi)有，還能看見(jiàn)樹林里大雪飄舞，卻沒(méi)飄進(jìn)屋來(lái)。少劍波開(kāi)始唱：“朔風(fēng)吹……”接著就是一陣音樂(lè)變成的大風(fēng)，繞著彎地呼嘯而來(lái)，讓人都感覺(jué)身上發(fā)冷，我認(rèn)定那房蓋準(zhǔn)是被這大風(fēng)刮走的。在深山老林的東北，沒(méi)有房蓋的房子，不得把人凍死啊，他還穿得那么單薄，說(shuō)不過(guò)去。endprint

至于唱的詞，我半懂不懂。尤其是當(dāng)他唱的“把剝削根子全拔掉”，我就犯了嘀咕，什么叫剝削根子？我見(jiàn)過(guò)菜根子，草根子，樹根子，剝削根子卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)。想不出來(lái)剝削根子長(zhǎng)得什么樣，在哪能拔到。不過(guò)，聽(tīng)他唱得口氣那么肯定，說(shuō)不定長(zhǎng)在身上什么地方，拔出來(lái)備不住還得帶著血。

第二個(gè)假的地方是，楊子榮打虎上山。一會(huì)兒馬叫，一會(huì)兒風(fēng)吼，單說(shuō)騎馬和打虎這兩件事，就假死了。拿一根沒(méi)有把兒的鞭子——充其量也就是個(gè)鞭梢兒，做騎馬的樣子。馬呢，根本沒(méi)有，騙誰(shuí)呢？就在原地轉(zhuǎn)悠，也沒(méi)往威虎山上走，怎么說(shuō)到就到了呢？然后聽(tīng)見(jiàn)“叭”一聲槍響，一群小土匪跳出來(lái)說(shuō)，打死了一只虎！瞪著眼睛說(shuō)瞎話，虎在哪？根本沒(méi)有，真唬弄人。那么半天，就光唱歌，啥也沒(méi)做，一點(diǎn)不實(shí)。

會(huì)看書時(shí)，看了《林海雪原》，讀到楊子榮犧牲時(shí)，特別傷心，覺(jué)得眼前天昏地暗的，我恨死了那些萬(wàn)惡的土匪。這么好的人怎么會(huì)死呢？可我媽說(shuō)楊子榮確有其人，真楊子榮就是在那場(chǎng)剿匪中犧牲的，牡丹江還有楊子榮的墓。我就想，長(zhǎng)大后，一定去牡丹江，除了看滿江的牡丹，還要去看楊子榮的墓。捧兩捧土撒在他的墳上，向我心中的英雄致敬。

所以，還是對(duì)樣板戲中沒(méi)讓楊子榮犧牲心存感謝。也是，他要是犧牲了，誰(shuí)讓那個(gè)座山雕最后哆嗦成那個(gè)熊樣呢？就連我上去都能一腳把他踹趴下。

但在我媽看過(guò)這個(gè)電影之后，我對(duì)楊子榮的看法有了變化。

我媽看完了說(shuō)，看人家童祥苓演得多好呀。童祥苓就是扮演楊子榮的那個(gè)人，我聽(tīng)媽一說(shuō)才知道的。我年輕的媽媽說(shuō)時(shí)眼睛放著光，我覺(jué)得她對(duì)我爸都沒(méi)放過(guò)這個(gè)光。

我媽看過(guò)電影的那個(gè)晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)童祥苓帶著兩個(gè)戰(zhàn)士到我們家來(lái)了。家里就我媽帶著我們幾個(gè)，分明是來(lái)看我媽來(lái)了，我媽不是喜歡他嗎，哼！只見(jiàn)他們披白披風(fēng)，戴五角星軍帽，走到我家外屋地，叫了聲，“老鄉(xiāng)……”我一下子就醒了……他們還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)屋，瞧我，醒得多及時(shí)！

從此，童祥苓在我心中大打折扣，這個(gè)不好的印象，把楊子榮都給連累了。

3.賣花姑娘

我看電影走的最遠(yuǎn)是八里路，去山后的八家子，跟著一群大人和半大孩子。本來(lái)我媽不讓我去，但沒(méi)拗過(guò)我。我是有點(diǎn)小，才七八歲。

大人走得太快。他們走在月亮地兒下的腿那么長(zhǎng)，身影也那么長(zhǎng)，我連跑帶顛跟著，呼哧帶喘。但這樣的事我已干了一次。上次跟他們?nèi)ルx家六里地外的歐力營(yíng)子看電影，也遠(yuǎn)，還穿樹林子，過(guò)墳地，蹚河，我都跟下來(lái)了。這次，不過(guò)是比上次的路稍微遠(yuǎn)點(diǎn)。

八里路，來(lái)回十六里，我最終跟頭把式地跟下來(lái)了。大人們有時(shí)喝斥我一聲，有時(shí)拽我一把，我累垮了，但卻沒(méi)哭。

看電影時(shí)卻哭了。那天演的是朝鮮電影《賣花姑娘》。等我們趕到八家子公社廣場(chǎng)時(shí)，電影都開(kāi)演了。電影要是在公社演，一定是好電影，相當(dāng)于現(xiàn)在的大片。片有多大，看觀眾就能看出來(lái)，銀幕的正反兩面全都黑壓壓地坐滿了人。我們?nèi)サ猛恚嬖缇妥鴿M了，只有到反面找地方，還好，靠前面銀幕的地方還能鉆進(jìn)人去，我們鉆進(jìn)去，抬著下巴看。感覺(jué)人影特別大，都能看清幕布的紋路。但我不看紋路，我只看故事。

《賣花姑娘》，黑白片。看到瞎了的賣花姑娘不小心碰碎了給媽媽熬藥的藥壺時(shí)，我就開(kāi)始哭。到她去賣花買藥，唱賣花歌時(shí)，我嗚嗚地哭出聲來(lái)了。

到電影結(jié)束時(shí)，大人們拖起泣不成聲的我。那是長(zhǎng)那么大，我看電影生涯中最傷心的一部片子，我哭得渾身發(fā)軟。臨走時(shí)，我回頭看了一眼，不知是電影演得太晚還是電影的時(shí)間太長(zhǎng)，演完時(shí)天空好像都有點(diǎn)透白了，漸漸散去的人群，一地的磚頭瓦片，凌亂的草墊子和硬紙殼，我好像還看見(jiàn)亮閃閃的一片，那是落了一地的、不光我一個(gè)人的眼淚。

第二天，小伙伴都來(lái)問(wèn)我。他們誰(shuí)也沒(méi)去，嫌遠(yuǎn)。我挺著酸痛的身子，一一回答他們的問(wèn)題，特別驕傲。

三兒?jiǎn)栁遥骸翱嗖豢啵俊蔽艺f(shuō)，“苦，可苦了?！蔽覀兡菚r(shí)說(shuō)一部電影好壞時(shí)，是用“苦”和“不苦”來(lái)衡量的。“苦”的電影是好電影。看我的眼睛還有點(diǎn)腫著，三兒他們認(rèn)定我看了一部好電影，沒(méi)白去。

光偉問(wèn)我：“打仗的嗎？”我搖搖頭。在男孩眼里，電影只分打仗片和不打仗片。光偉覺(jué)得跑那么遠(yuǎn)路看的不是打仗片，不值。

紅光問(wèn)我：“中國(guó)的沒(méi)國(guó)的？”“沒(méi)國(guó)的”就是“美國(guó)的”，我們小時(shí)候都把“美”國(guó)發(fā)音成“沒(méi)”國(guó)。我說(shuō)，“沒(méi)國(guó)的?！蔽覀儼淹鈬?guó)片一概叫“美國(guó)的”；而國(guó)產(chǎn)片，一概叫“中國(guó)的”。這回，他們一致認(rèn)為我看了一部外國(guó)的電影，不簡(jiǎn)單。

當(dāng)我一邊給他們講一邊眼含熱淚望向遠(yuǎn)方時(shí)，他們一起和我望向遠(yuǎn)方，若有所思。那是對(duì)自己沒(méi)看電影的遺憾，也是對(duì)《賣花姑娘》的無(wú)限向往。

是的，那么好的電影。

到現(xiàn)在我唱起里面的歌時(shí)，就像自己挎?zhèn)€花籃，走進(jìn)銀幕，走在街上，賣著花，給媽媽買藥，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂亂的，小小的心被揪著，很疼，很苦：

“賣花來(lái)呀，賣花來(lái)呀，朵朵花兒真鮮艷……

“花兒美呀，花兒香呀，美麗的金達(dá)萊……”

4.腳跟站前頭

初次聽(tīng)到《最浪漫的事》這首歌時(shí)，唱到“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”，給糊里糊涂地聽(tīng)成了“我能想到最浪漫的事，就是和你一起賣賣電腦”。還把歌手羅大佑叫成了羅大佐，出了不少笑話。在粗心大意上面，我從小到大，從沒(méi)間斷。

因?yàn)樾?，看樣板戲時(shí)聽(tīng)不懂唱詞的意思，人家唱啥就跟著往下順啥，意思根本不懂。比如《智取威虎山》里少劍波表?yè)P(yáng)楊子榮時(shí)，唱的是“他出身富家本質(zhì)好”，不識(shí)字的我卻聽(tīng)成“他出身富農(nóng)本質(zhì)好”，直納悶兒，地主和富農(nóng)的是屬于出身“本質(zhì)”不好的人，比如我媽吧，出身地主，不是挨整就是挨批，整天提心吊膽的，哪好了？

還有，聽(tīng)李玉和唱給鐵梅：“小鐵梅出門賣貨看氣候，來(lái)往賬目要記仇”，不明白了，小鐵梅出門賣貨注意陰天下雨的氣候是對(duì)，但來(lái)往賬目要記仇干什么呀？莫不是將來(lái)這些賬要等爹爹回來(lái)一筆一筆算，然后找人家報(bào)仇？后來(lái)才知道，人家唱的是“記熟”，而不是“記仇”！endprint

最搞不懂的是《龍江頌》里江水英唱了一通之后，有一位叫水蓮（是不是叫水蓮，我忘了，推算的，總跟在江水英后面，應(yīng)該隨她的“水”字吧）的姑娘，也喜歡唱，她接著江水英唱：“……腳跟站前頭，心向紅太陽(yáng)，爭(zhēng)做時(shí)代的新闖將，爭(zhēng)做時(shí)代的新闖將……”我學(xué)會(huì)了唱段，卻怎么也學(xué)不會(huì)做這個(gè)動(dòng)作：腳跟站前頭，心向紅太陽(yáng)。心向紅太陽(yáng)，好辦，往地下一站，眼往天上一看，就解決了，可“腳跟站前頭”呢？我試著腳跟往左撇，站不了前頭，往右撇，還站不了前頭，兩腳跳起來(lái)一起往外撇，還是站不了前頭……水蓮是怎么做出這個(gè)動(dòng)作來(lái)的呢，我等著看第二遍這部電影時(shí)一定學(xué)會(huì)，但再?zèng)]等來(lái)，心里就琢磨著這個(gè)事。想想，即便是我那小腳的奶奶，專門用腳跟走路，練了一輩子，也沒(méi)法把腳跟站前頭呀。我百思不得其解，被這個(gè)問(wèn)題困擾了許多年。直到長(zhǎng)大后，有一天偶然想起來(lái)，向別人把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，人家哈哈大笑，告訴我，那句應(yīng)該是“腳跟站田頭”，田頭?。课业奶?，這個(gè)差錯(cuò)的有點(diǎn)太離譜了。

京劇《海港》就不錯(cuò)，雖然整場(chǎng)戲不知演的什么，但前頭能看明白。一位脖子搭著白毛巾的老工人出來(lái)就唱，“大叼車，真厲害，成噸的鋼鐵也，輕輕地一抓就起來(lái)，哈哈哈哈哈哈——”盡管我把“吊車”聽(tīng)成了“叼車”（意思就是能叼起東西的車），但人家唱得多淺顯易懂啊。雖然不愛(ài)那鋼鐵啊階級(jí)斗爭(zhēng)啊的電影，但挺喜歡這個(gè)老工人，聽(tīng)那“哈哈”的笑聲就夠爽快。

當(dāng)時(shí)，要是不看這個(gè)電影，看什么呀，好不容易來(lái)了，是啥不都得看？那是個(gè)沒(méi)有選擇的年代，雖然《海港》硬梆梆的，那么看不下去，也得看。就像熱愛(ài)讀書卻沒(méi)書讀的人，認(rèn)真地、耐著性子地從頭看到尾。演的是啥不重要，重要的是圖個(gè)熱鬧。屬于武大郎看戲型的人，人家一叫好就跟著瞎起哄。

5.家住安源萍水頭

還記得三年級(jí)時(shí)，我們代課的白老師教我們唱“家住安源”，那是京劇《杜鵑山》里的一段。白老師那么年輕，嗓子還好。細(xì)細(xì)的眉毛，白凈的臉紅撲撲，長(zhǎng)得不比柯湘差到哪。只是柯湘臉小點(diǎn)，白老師臉大點(diǎn)，笑起來(lái)卻一樣彎著眉，怒一起來(lái)也一樣立著眉。

白老師那天教我們唱歌時(shí)，把教室門關(guān)上，用一根棍子頂上了。我覺(jué)得很神秘，并感到一股莫名的興奮。別的老師上課從來(lái)不頂門，現(xiàn)在她把門一頂上，我就覺(jué)得她好像是偷著教，我們也是偷著學(xué)了，我甚至在學(xué)唱時(shí)都有意把嗓音放低點(diǎn)。我一想，原因可能是：一白老師是不想讓門外的太大的風(fēng)沙卷開(kāi)教室的門，二白老師是代課老師，可能是不想讓別人聽(tīng)到她教這首歌——這首歌歌本上沒(méi)有，是從電影上學(xué)的。

白老師前頭說(shuō)了兩句什么京劇的“西皮”“流水”，我沒(méi)聽(tīng)懂，不知道這兩個(gè)詞和這首歌有什么關(guān)系。她可能看出來(lái)對(duì)我們說(shuō)這些基本上是對(duì)牛彈琴，就不再說(shuō)，直接教唱。一句一句教。

教第一句時(shí)，就出了狀況?！捌妓^”的“水”字要拐許多彎才能接上“頭”，她唱起來(lái)特別好聽(tīng)，聽(tīng)起來(lái)那個(gè)“萍水頭”就像她住的地方一樣，就在眼前，那么美。但我們?nèi)嘁怀?，就全不在一個(gè)調(diào)上了，好像有多少個(gè)同學(xué)就有多少個(gè)調(diào)，起也起不來(lái)，落也落不齊。白老師皺起了眉頭，臉上的紅開(kāi)始擴(kuò)大、加深。將就著教完了第一段，沒(méi)幾個(gè)跟下來(lái)的，再加上幾個(gè)男生故意亂唱，白老師的臉就漲得通紅，上眼皮也跟著紅了。人家柯湘是唱到“我父兄”時(shí)才發(fā)怒，她還沒(méi)教到這兒，就豎起細(xì)眉毛，開(kāi)始發(fā)怒了，嘴里嘟囔著，好像罵我們。一看就知道，她是個(gè)急性子。

后半節(jié)課她失去了耐心，自己干脆把后面的一大段唱了一遍。那么長(zhǎng)的一段啊，我們直著眼睛聽(tīng)著看著，全班靜悄悄的。我在想，她得看了多少遍《杜鵑山》啊，都背下來(lái)了，好厲害呀！那段京劇讓她唱的，簡(jiǎn)直了，和柯湘本人比，真不差哪兒去。白老師的動(dòng)作模仿得也像，不論是壓手掌（后來(lái)知道那叫云手），還是憤怒地舉起一只拳頭，都讓我心動(dòng)，把我和我們?nèi)喽紟У搅硕霹N山，滿山的綠竹子，滿坡的杜鵑花。我那時(shí)就想，這個(gè)代課老師是從哪來(lái)的呢？她的家一定住在安源萍水頭。

許多年后，我千方百計(jì)找到了我這位白老師，她老了，胖了，但還是那么白。大身板，富富態(tài)態(tài)。兒子是鎮(zhèn)里的干部。她家住的院子好像是舊物收購(gòu)站，一院子的瓶子，擺得整整齊齊，院子打掃得一塵不染。

她沒(méi)有大起大落的生活，不像柯湘。她的家從我童年記憶里浮出水面，我可以確定，她沒(méi)住在安源萍水頭。是遼西鄉(xiāng)村的一個(gè)普通小鎮(zhèn)。滿鎮(zhèn)沒(méi)有一棵竹子，鎮(zhèn)子后面也沒(méi)有杜鵑山。和電影里不一樣。

6.老狐貍

每次放電影前都有一段假演。電影機(jī)先是把一大束像有雪花飛舞的光投到銀幕上，光一會(huì)大，一會(huì)小，直到調(diào)成和銀幕一般大，才停。再試音，斷斷續(xù)續(xù)嘶嘶啦啦的一陣響后，就出現(xiàn)閃著光芒的“長(zhǎng)春電影制片廠”或“上海電影制片廠”的字幕，“假演”就開(kāi)始了。正確的叫法是“加演”，紀(jì)錄片，專為普及知識(shí)的。因?yàn)椴皇钦降碾娪?，沒(méi)到“真演”正片，我們普遍管它叫“假演”?！凹傺荨睍r(shí)到處聽(tīng)得到叫孩子的，起哄的，罵人的，打鬧的，手和頭在投影上亂伸亂晃的，是亂做一團(tuán)的好時(shí)候。

至于看電影的人，什么樣的都有。一般是帶個(gè)板凳坐著看，那是家近的。家遠(yuǎn)的，像我這樣追著看電影的，就地而坐，連塊磚頭都不搬。要是好電影，看的樣式就多了，騎墻頭的，上大樹的，趴著的，吊著的都有。后面的看不見(jiàn)，大人就讓孩子騎在脖子上。那時(shí)家家都有好幾個(gè)孩子，看電影的孩子多，這些孩子也是一道風(fēng)景。

有一次來(lái)了一個(gè)電影，叫《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》，朝鮮的，黑白片，可把我嚇壞了。別的情節(jié)都差不多忘了，只記得那個(gè)有黑眼圈的代號(hào)叫“老狐貍”的壞人，掀開(kāi)一個(gè)井蓋，從井里探出身子來(lái)，伴著那個(gè)世界上最恐怖的音樂(lè)。我本來(lái)早就嚇著了，看到這兒，站起來(lái)就離開(kāi)電影場(chǎng)，往家跑，兩手緊緊捂著耳朵。虧得那場(chǎng)電影是在我家附近演的，不然我那嚇飛的魂兒都不知放在哪好。我躲進(jìn)家大門，靠在墻上，心怦怦直跳，捂著的耳朵里還隱約傳進(jìn)片子里嚇人的音樂(lè)。我那時(shí)認(rèn)為世界上再?zèng)]有比這更恐怖的電影了?！袄虾偂背闪宋倚r(shí)候揮之不去的一個(gè)陰影，以至于常在深更半夜被嚇醒，整個(gè)童年的神經(jīng)都被他繃得緊緊的。endprint

我二十歲左右時(shí)，第一次到沈陽(yáng)開(kāi)兒童文學(xué)會(huì)。傍晚時(shí)，在一個(gè)學(xué)校操場(chǎng)上，跟孩子們聯(lián)歡。前輩作家們來(lái)了，他們紛紛在前排就座。忽然聽(tīng)見(jiàn)有人大聲叫著我：“誰(shuí)叫王立春？寫《黑甜甜》的作者？”我站起來(lái)，怯怯地答應(yīng)一聲，探過(guò)頭去。喚我的那個(gè)人向我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，黃昏幽暗的光投在他的臉上，我感覺(jué)自己的心“格登”一下，身上不自覺(jué)地一哆嗦——這不是“老狐貍”嗎……他怎么……天啊，大眼睛，黑眼圈，簡(jiǎn)直像真的一樣。他把我叫過(guò)去，當(dāng)我的面表?yè)P(yáng)我的作品，好半天，我才鎮(zhèn)定下來(lái)，松了一口氣。后來(lái)知道他是著名的兒童文學(xué)作家冬木先生，以至于以后多次得到老人家的指點(diǎn)和幫助，知道冬木先生為人為文特別厚道，甘心扶持新人，桃李遍天下，一直被文學(xué)圈子稱頌。一想到那個(gè)夏日黃昏的走眼，我內(nèi)心覺(jué)得特別不恭敬，對(duì)不住老人家。

7.啊，朋友再見(jiàn)

印在記憶里的還有一部蘇聯(lián)電影叫《鄉(xiāng)村女教師》，里面有段女教師的詩(shī)朗誦，我一直記著——

“抬起頭，別害臊，前面就是光明的大道……”

長(zhǎng)大后我覺(jué)得是不是翻譯得有點(diǎn)問(wèn)題呢？看前面光明的大道有什么害臊的？這句詩(shī)給我小時(shí)候的影響是，我從此對(duì)前蘇聯(lián)也就是俄羅斯民族的女性有些擔(dān)心，她們生活中一定很糾結(jié)，一定有很多顧慮，以至于都成為老師了，抬起頭看前面大道時(shí)都不敢大大方方，還害臊呢。以至于，我有時(shí)看自己前面的大道時(shí)，想起這首詩(shī)，一種害臊的心情竟油然而生。詩(shī)歌這個(gè)東西竟還有害人的功能。

不懂的還有國(guó)產(chǎn)片（忘了是京劇還是故事片了）《奇襲白虎團(tuán)》里，有個(gè)“抓舌頭”的情節(jié)。明明是志愿軍在樹叢里抓了一個(gè)美國(guó)佬，說(shuō)那就是“舌頭”，哪有那么大個(gè)兒的“舌頭”？退一步，就算他是那個(gè)“舌頭”，電影從頭至尾也沒(méi)見(jiàn)去把這個(gè)人的舌頭抓出來(lái)啊，還叫“抓舌頭”，簡(jiǎn)直莫名其妙。

喜歡南斯拉夫電影，雖然都是硝煙彌漫的打仗片?！锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》、《橋》，那些英雄們真讓人激動(dòng)，音樂(lè)也讓人振奮。《啊，朋友再見(jiàn)》無(wú)論聽(tīng)了多少年還是聽(tīng)不夠?？戳藘刹侩娪?，就總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，所有的南斯拉夫電影里都有叛徒，特別狡猾的叛徒。難道在南斯拉夫，叛徒真的那么無(wú)處不在嗎？當(dāng)然，用兩部片子總結(jié)這個(gè)結(jié)論肯定是不對(duì)的，所以后來(lái)就讓自己不再這么想。但小時(shí)候的感覺(jué)特別奇怪，就像種子，一旦種下，就在心里扎了根，竟伴隨了我好多年。

2013年，作為中國(guó)作家代表團(tuán)的成員之一，我出訪了前南斯拉夫，也就是現(xiàn)在的塞爾維亞共同國(guó)。對(duì)曾給我?guī)?lái)美好電影的這個(gè)國(guó)家，充滿了好奇。腦子里的問(wèn)號(hào)一直往外涌，以至于和塞爾維亞國(guó)家作協(xié)主席和詩(shī)人們交流時(shí)，從他們那沉郁的眼神和神秘的表情上，我依然感覺(jué)像在電影里，游擊隊(duì)，瓦爾特，女特務(wù)，兄弟，叛徒……他們的塞爾維亞語(yǔ)音節(jié)奇妙，節(jié)奏分明。我聽(tīng)著，看著，現(xiàn)出幻覺(jué)，就像回到那個(gè)時(shí)代，進(jìn)入原版電影，聽(tīng)原版對(duì)話，與英雄輕輕點(diǎn)頭，與叛徒擦肩而過(guò)，完成了一次對(duì)南斯拉夫的穿越。

“啊，朋友再見(jiàn)，啊，朋友再見(jiàn)，啊，朋友再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧……把我埋在高高的山崗，再獻(xiàn)上一朵美麗的花……”

這樣深情凄美的音樂(lè)，才配得上那個(gè)時(shí)代的英雄主義情懷。

在無(wú)數(shù)這樣美好的音樂(lè)和電影中，我的童年完成著一個(gè)又一個(gè)的定格，連續(xù)成我自己的一部童年電影。

我依然奔跑著，撒著歡地追逐，從一個(gè)溝到一個(gè)河，從一座山到一個(gè)坡，從一個(gè)露天到另一個(gè)露天，從一部電影到另一部電影，我的雙腳，永遠(yuǎn)不感到疲倦。endprint