顏梅玖
讀王文軍的詩(shī)歌,我一直在尋找一個(gè)詞,一個(gè)能代表我感受的詞語(yǔ)。因?yàn)樗脑?shī)看似很輕,卻在不經(jīng)意間,突然擊中你的心。昨天摩挲衣服時(shí),我突然感到指尖針刺般刺痛。我心猛然一驚:靜電!哦,找到了,王文軍的詩(shī)歌內(nèi),正有一種處于靜止?fàn)顟B(tài)的大量電荷。當(dāng)你與之接觸,就會(huì)給你尖銳一擊。
一片雪花落下來
清晨,我走在上班的路上
下了一夜的雪已經(jīng)停了
天空中,突然有一片雪花落下來
整個(gè)天空就一片雪花落下來
雪花落下來
突兀地落下來。落到雪地上
聽不到一絲的聲音
像一個(gè)孤獨(dú)行走的人
消失在孤獨(dú)的人群
“整個(gè)天空就一片雪花落下來”,這是多大的孤獨(dú)啊?!跋褚粋€(gè)孤獨(dú)行走的人/消失在孤獨(dú)的人群”。詩(shī)中的這三句詩(shī)無疑帶著大量的靜電,在讀者身上一陣噼里啪啦火花后,產(chǎn)生的卻是墓地般的寂靜。
這首詩(shī)創(chuàng)造的,是天地大的孤獨(dú)了。這是一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)代,一個(gè)脫離集體的人是孤獨(dú)的,而集體的孤獨(dú)是更大的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題,馬爾克斯指出,孤獨(dú)是一種“人人都會(huì)遇到的問題”。 作為現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的“孤獨(dú)的人群”,我們似乎可以從其沉重的態(tài)度看到孤獨(dú)的社會(huì)學(xué)含義。王文軍的詩(shī)歌,處處可見個(gè)人的孤獨(dú)體驗(yàn)。我們?cè)倏此牧硪皇祝?/p>
雨后的山林
新雨之后,你不要借問空山
一夜知秋
寂靜緊挨著寂靜
世間萬象,都不過是一場(chǎng)輪回
悲喜之間 有不了情
參不透的禪和機(jī)鋒
這一切 真就那么美好
小路鋪滿寂靜
微風(fēng)輕拂寂靜
雨滴在葉尖上飽滿的滑落
一滴滴的寂靜,滲入
寂靜
在這寂靜的天籟里
一只黃雀不甘寂靜
它選擇了孤獨(dú)的鳴叫
孤獨(dú)的飛翔 孤獨(dú)地淹沒在寂靜里
“在這寂靜的天籟里/一只黃雀不甘寂靜/它選擇了孤獨(dú)的鳴叫/孤獨(dú)的飛翔 孤獨(dú)地淹沒在寂靜里”作者寫的是一只不甘寂靜的黃雀,表達(dá)的是一種不甘寂靜的聲音。但這種聲音,顯然是無力的,它孤獨(dú),且最終逃不掉集體的洪水。這里昭示著一種命運(yùn),孤獨(dú)的命運(yùn)。鳴叫,不過是孤獨(dú)的另一種方式。當(dāng)我讀到“它選擇了孤獨(dú)的鳴叫/孤獨(dú)的飛翔/孤獨(dú)地淹沒在寂靜里”這三句,我的心又一次被電擊了一下。
自然是掌控和“傳授秘密的祭祀”。從王文軍的詩(shī)集《凌河的午后》里可以看到,花草樹木是他不肯忽略的大視野。正如他的一首詩(shī)題——愛到卑微。他的詩(shī)寫題材,微小到一片雪花,一朵柳絮,他能聆聽一棵青草的呼吸,他能注目到小小米蘭的寂寞。而山坳里的油菜花,還有著懷鄉(xiāng)的孤獨(dú)。
山坳里的油菜花
翻過三道山梁
已經(jīng)看不到人家了
油菜花金黃著
像儲(chǔ)存在山坳里的一池水
一池水里奔跑著
流金的歲月和日子
種油菜的農(nóng)民
和時(shí)光開了一個(gè)玩笑
帶領(lǐng)它們遠(yuǎn)離村莊
它們開得如此之遠(yuǎn)
以至于滿坳的黃金
都是一朵一朵的寂寞
“油菜花金黃著/像儲(chǔ)存在山坳里的一池水”;“以至于滿坳的黃金/都是一朵一朵的寂寞”,一首詩(shī)沒有好句子,就如一個(gè)姑娘家沒有一雙美麗的眼睛。這幾個(gè)好句沒有辜負(fù)這首詩(shī)。卑微的油菜花,在游人眼里,只是一道美景,但在作者的眼睛里,遠(yuǎn)離村莊的她們,是寂寞的。就如游子,再光鮮,也是孤獨(dú)的。這是詩(shī)人生命意識(shí)的覺醒。
詩(shī)歌最本質(zhì)的東西是詩(shī)意。詩(shī)意來自詩(shī)歌所營(yíng)造的語(yǔ)境。王文軍的詩(shī),有著寂靜的品質(zhì)和言有盡時(shí)意無窮之東方美。因?yàn)榧澎o,所以你可以聽到作者內(nèi)心的聲音?;蛟S,美好的事物都是悲傷的、寂靜的,正如詩(shī)本身。
微風(fēng)吹過樹梢
日子太過平淡
淡到忘記自己
還有什么能讓我記起
當(dāng)布谷鳥掠過樹梢
我停下手中的鋤頭
在瓦藍(lán)的天空下
失了一會(huì)兒神
一陣風(fēng)吹過
樹梢輕輕搖晃
一起晃動(dòng)的
還有布谷鳥的叫
一只布谷鳥的叫聲,在某一時(shí)刻打破了沉寂,讓人陷入一陣恍惚。詩(shī)人利用一只布谷鳥的叫聲,寫出了生活的沉悶。如果這首詩(shī)沒有啼叫的布谷鳥,詩(shī)的味道就會(huì)大打折扣。布谷鳥的叫聲,制造了一種意境:寂靜中的“動(dòng)”,渲染了中國(guó)古典詩(shī)歌中那種虛、靜的意境。既令人如入其境,如聞其聲,又有 “只可意會(huì),不可言傳”之玄妙。
草原上的兩只羊
像兩片云,飄在一起
時(shí)而又分開
流云聚散
它們低著頭,靜靜地吃草
頭頂?shù)奶炜盏拿焖{(lán)
大野蒼茫 野花有曠世的芳菲
草尖上的微風(fēng)
靜靜地覆蓋了草原
和草原上靜靜吃草的兩只羊
黑格爾說,詩(shī)人“應(yīng)當(dāng)深入到精神內(nèi)容意蘊(yùn)的深處,把隱藏在那里的東西搜尋出來,帶到意識(shí)的光輝里?!彼f的就是詩(shī)歌的意境之美。詩(shī)人似一個(gè)畫家,將“云”、“天空”、“草”、“野花”、“風(fēng)”、“羊”這些意象,進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思,創(chuàng)造出一幅蒼茫的的草原之圖。
寫人也好,寫物也罷,王文軍的詩(shī)歌總是給人一種孤寂之美。這得益于詩(shī)歌的意境創(chuàng)造,他的詩(shī)充滿著豐富的中國(guó)古典文化意蘊(yùn),有著道家追求自然真境和味外之旨的審美品質(zhì)。
我們?cè)賮碜x一首《我沒喊出聲》,這首詩(shī)里描寫了“凌河”、“落日”、“飛鳥”、“暮色”等富有特征而又互有聯(lián)系的景物。這些看似簡(jiǎn)單的意象經(jīng)過作者巧妙的藝術(shù)構(gòu)思,組成了一幅彌漫著孤寂氣氛和灰暗色彩的凌河暮色圖,同時(shí)闡釋了生活的本質(zhì)。endprint
我沒喊出聲
我喜歡站在凌河岸邊
看少年的落日,落日里的飛鳥
許多年過去,銹跡斑斑的晚霞
又一次把冰涼的河水燃燒
那輪落日還浸泡在凌水里
河邊低飛的鳥肯定不再是當(dāng)年的那只
我在河邊站立,目光游弋水天之間
清澈——渾濁,明亮——暗淡
多像一部舊電影,放映著生活的底片
河水擦拭著暮色
靜靜地靜靜地流,越來越暗
越來越暗了,那一道白色的聲音
一直沒有回過頭來
我沒喊出聲,就像我留不住時(shí)光
王文軍還是一個(gè)攝影家。他與自然有著與生俱來的親近感,或許正是這種親近感成就了他的詩(shī)歌。他的詩(shī)歌很多題材都透露著人和自然的關(guān)系。他的詩(shī),風(fēng)格沖淡,具有中國(guó)古典詩(shī)歌的意蘊(yùn)。如果你肯靜下心來默讀,就會(huì)產(chǎn)生一種意猶未盡的默契的情緒體驗(yàn)。
“畫是一種無聲的詩(shī),詩(shī)則是一種有聲的畫。” (西蒙尼德斯)王文軍的詩(shī),畫面感很強(qiáng),詩(shī)本身散發(fā)出來的情感和氣質(zhì),會(huì)帶領(lǐng)讀者進(jìn)入創(chuàng)作者經(jīng)營(yíng)的精神空間。他的詩(shī)歌,有色有聲,集聽覺、視覺等多種感覺為一體。因而不妨說王文軍的詩(shī)歌是用一幀一幀會(huì)流動(dòng)的畫來表達(dá)的。
總之,在詩(shī)歌生態(tài)蕪雜的詩(shī)壇,我還是喜歡王文軍這種寫作風(fēng)格。他的詩(shī),沒有圖騰般令人費(fèi)解的語(yǔ)句,其語(yǔ)言樸素潔凈,猶如被河水擦拭過的暮色,有著自己安靜的光芒;他的詩(shī),在平靜的情緒下埋伏著大量的靜電荷,能將我們一次次擊傷;他的寫作,不是自我狂歡,他總能用樸素的方式,表達(dá)出人類共有的經(jīng)驗(yàn);他給我們帶來了一次次藝術(shù)的停頓。我想,這些就足夠了。
當(dāng)我們與王文軍詩(shī)中的雪、鳥鳴、油菜花、羊……一一擦肩時(shí),都能找到我們自己的影像。詩(shī)歌是詩(shī)人分泌出的精神幻覺。在這個(gè)喧囂而孤獨(dú)的時(shí)代,我們需要在詩(shī)歌中吸收氧氣。詩(shī)人的生命,是在寫詩(shī)這一支點(diǎn)上獲得平衡。當(dāng)作品占有了寫作者和讀者的心,他是幸福的。至于“是水還是浪”,時(shí)間說了算。
最后想起了波德里亞的寫作觀:“我們所要做的,就是在寫作中將自己從思想中解脫出來,而不對(duì)思想承擔(dān)責(zé)任,將語(yǔ)言從它的目的中解脫出來,將概念從它的意義中解脫出來,將世界從現(xiàn)實(shí)中解脫出來,因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)實(shí)是一個(gè)更大的幻想?!蔽蚁矚g這句話,抄下來,和王文軍共勉。
寫于2014年4月21日endprint