王充閭

一

20世紀(jì)90年代之初，我始與北極村結(jié)緣。這是一個(gè)緊臨中俄界江的小村落，清流滾滾、蜿蜒東下的黑龍江，到這里繞了一個(gè)彎兒，從西、北、東三面將小村環(huán)抱起來(lái)；時(shí)間又恰值長(zhǎng)夏。這樣，我就記起了老杜《江村》中的兩句詩(shī)：“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽?！痹?shī)成于唐代成都郊外——時(shí)隔一千二百多年，地距將近三千公里，可是，挪用到北極村身上，竟然十分合體

核心還在于這個(gè)“幽”字。如果說(shuō)它是這兩句詩(shī)的“詩(shī)眼”；那么，對(duì)于北極村則是“村魂”了。那時(shí)，它還沒(méi)開(kāi)辟成旅游風(fēng)景區(qū)，正所謂“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。房舍稀稀落落，全村不過(guò)百十戶人家。一條土路聯(lián)結(jié)起村內(nèi)村外，進(jìn)村好長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有碰到人影，外來(lái)人很少。清、寧、幽、靜，不聞市井喧囂。

在這市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)遠(yuǎn)弗屆，人們過(guò)于講求功利的時(shí)代，熙熙攘攘，營(yíng)營(yíng)役役，成了風(fēng)景線、主題詞；而與之相對(duì)應(yīng)，卻是頭腦的閑置，思維的閉鎖，情感的疏離，以至逐漸地遺忘了夢(mèng)想，詩(shī)性，童話。誠(chéng)如帕斯卡爾所說(shuō)：“我們由于交往而形成了精神和感情，但我們也由于交往而敗壞著精神和感情?！?/p>

可是，來(lái)到這遙遠(yuǎn)的北極村，面對(duì)的卻是曠遠(yuǎn)，空闊，原始，素樸，它們往往和功利無(wú)關(guān)。這樣，幽思、悠思、遐思就有了馳騁天地。

午餐用罷，信步徜徉，頓覺(jué)江風(fēng)謖謖，清爽得猶如初夏凌晨。瓦藍(lán)的天，飄浮著幾朵白云；樹叢墨綠，濃得有些發(fā)黑，葉片上閃亮著億萬(wàn)個(gè)小鏡子，透著一色空靈。沿著江岸，我們隨意地穿行在林蔭下、田埂上、花草間。沙土地上，小麥長(zhǎng)得不算茂密，風(fēng)，梳理著它們，也梳理著我的頭發(fā)，一層層地吹起來(lái)，又把它撫平，然后再層層托起。因?yàn)殪o，常常會(huì)有收視反聽(tīng)的錯(cuò)覺(jué)，原本沒(méi)人搭話，卻仿佛聽(tīng)到了什么。

走累了，我們覓得江堤上一片樹蔭，坐下來(lái)。身旁是攤開(kāi)的厚厚干草，由于割下不久，還透出一股濃濃的草花香味。久違了，這花香草香！童年、故鄉(xiāng)、草場(chǎng)，不期然地霎時(shí)回復(fù)到眼前。我雙手托著后腦勺仰臥在干草上，眼睛望著云天，望著樹冠，像屠格涅夫《獵人筆記》中所記的，“開(kāi)始欣賞那些交互錯(cuò)綜的樹葉在明亮的天空中的和平的游戲”，“你似乎覺(jué)得你在眺望無(wú)底的海，這海廣大地?cái)U(kuò)展在你的‘下面，樹木不是從地上升起的，卻仿佛是巨大的植物的根，從天上掛下去，垂直地落在這玻璃一般明亮的波浪中”。這是所見(jiàn)；而所思呢？則是“一串幸福的回憶徐徐地在心頭通過(guò)，像云在天空移行一樣，又仿佛同云一起移行一樣，你只覺(jué)得你的眼光愈來(lái)愈遠(yuǎn)，拉著你一同進(jìn)入那寧?kù)o、光明的深淵”。

歇足了，我們便走下江堤，去看那戶農(nóng)家的木刻楞式房舍。四面墻壁，竟然全是用圓木壘起，尖頂苫著厚厚的茅草，隔寒隔熱，冬暖夏涼。房前隨便地用木柵欄圍起，說(shuō)是擋豬雞的；用不著擋人，社會(huì)秩序好。園子里栽種豆角、茄子、馬鈴薯、西紅柿，籬笆上掛滿了翠嫩的黃瓜。正在菜園里勞作的農(nóng)家夫婦，聽(tīng)說(shuō)我們遠(yuǎn)道而來(lái)，趕忙從水井里汲出一桶清水，又摘下一些黃瓜，澆水洗涮。男主人說(shuō)，吃吧，這瓜有說(shuō)道呀，它長(zhǎng)在祖國(guó)最北的人家。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我們可就刮目相看了，一面吃著黃瓜，一面攝影留念；每人還喝了幾口甘甜的井水?？次覀冞@么喜歡他們的東西，夫婦倆從心眼里高興。執(zhí)意留我們吃晚飯，我說(shuō)，已經(jīng)訂好了，去吃江水燉江魚，下次再來(lái)麻煩。

晚上，村里原本安排看江邊篝火，我提議，早點(diǎn)睡覺(jué)，養(yǎng)足精神，夜間看極晝、極光。說(shuō)是睡覺(jué)，實(shí)際上誰(shuí)也沒(méi)睡著，有的在夜光下玩撲克。將近十一點(diǎn)，我們便又聚到江邊一處開(kāi)闊地帶。這哪里是夜晚啊？西邊霞彩還掛在那里，東面的朝霞已經(jīng)起身了，北面白光光，看去既像傍晚，又像黎明。在這里，扭轉(zhuǎn)了我的三點(diǎn)認(rèn)識(shí)：一是太陽(yáng)東出西落——不對(duì)了，應(yīng)該是北面，起碼是偏北。二是我們習(xí)慣說(shuō)晚霞朝暉，就是說(shuō)，它們一在晚上，一在清晨——不對(duì)了，在這里，二者同步出現(xiàn)。三是李商隱說(shuō)：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！敝熳郧逑壬铀悬c(diǎn)頹唐，改為“但得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏！”——未必如此吧？這里，不僅夕陽(yáng)好，黃昏也更長(zhǎng)，從晚五點(diǎn)算起，總有六七個(gè)小時(shí)吧？

二

三年前，我去海拉爾參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，時(shí)值盛夏，散會(huì)后，上海的吳教授約我一同去北極村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一別近二十年了，我很想舊地重游，并且銳身自任，說(shuō)可以在前面領(lǐng)路。

可是，出了北極鎮(zhèn)汽車站，如果不是當(dāng)?shù)嘏笥褋?lái)接，真不知要向哪個(gè)方向走去。用一句東北話來(lái)形容，叫做“找不著北了”。我怕吳教授聽(tīng)不懂，就簡(jiǎn)單解釋一下：“北”，指的是北斗星，夜間出行，為了認(rèn)準(zhǔn)方向，要步步盯著它；如果趕上星月不明的陰天，迷路了，就叫找不著“北”了。

在江邊一處賓館放下行囊，簡(jiǎn)單地用過(guò)午餐，東道主看我們興致很高，便笑著說(shuō)：“走！咱們找‘北去?！?/p>

說(shuō)著，我們便穿過(guò)林叢，踏上棧道，來(lái)到了北極沙洲。這是1958年特大洪水過(guò)后形成的一片沙淤地。說(shuō)是“沙洲”，其實(shí)是道地的綠洲，滿眼綠意蔥蘢。因?yàn)閯倧暮魝愗悹柌菰^(guò)來(lái)，腦子里立刻就喚起了綠浪接天的記憶，真不知此身何處。

游客很多，去年全年竟達(dá)到一百三十萬(wàn)。至于我，雖說(shuō)舊游重到，可是，般般都是新鮮的，奇特的。就說(shuō)這個(gè)“北望埡口廣場(chǎng)”吧，觸目可見(jiàn)的石頭上，到處都是“北”字。據(jù)說(shuō)，總共有九十九個(gè)形體各異的“北”字。我們邊走邊看，就發(fā)現(xiàn)了晉代王羲之、唐代李世民、歐陽(yáng)詢、賀知章、懷素、明代王鐸，還有今人毛澤東的筆跡，一個(gè)個(gè)斗艷爭(zhēng)奇，風(fēng)流嫵媚。吳教授也是書法家，當(dāng)即興奮地說(shuō)：“我們終于找到‘北了！在這么一個(gè)小小地方，竟然能欣賞到這么多的‘北‘字，其他收獲略而不計(jì)，只此一項(xiàng)，也就不虛此行了。”

我說(shuō)：“外來(lái)的人找‘北，可是，對(duì)于北極村來(lái)說(shuō)，卻只有南?！?/p>

東道主聽(tīng)了，“撲哧”一笑，說(shuō)：“還有更大的‘北字等著我們呢！”

果然，一個(gè)標(biāo)志性的巨型雕塑赫然出現(xiàn)在眼前。這是一座三棱錐形銀白色的鋼塔，從中心呈120度角散射排列，斜陽(yáng)照射下，閃著熠熠的輝光。像是三只昂首向天、引吭高唱的仙鶴，實(shí)際是三個(gè)“北”字的半邊，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都是一個(gè)“北”字，具有“北”字的全方位的視角效果。這是以清代書法家鄧石如的小篆體“北”字為原型建造的。吳教授站在塔下，面對(duì)午后的斜陽(yáng)，說(shuō)：“立足神州北陲，整個(gè)中國(guó)都展現(xiàn)在眼前?！痹捯魟偮?，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，他的瞬間形象就被我定格在相機(jī)里。endprint

剛才只是關(guān)注上空，當(dāng)我們低頭掃視地面時(shí)，發(fā)現(xiàn)石板上繪有一張碩大無(wú)朋的中國(guó)地圖，上面標(biāo)著全國(guó)各個(gè)省會(huì)城市，并且載明同這里的直線距離，他找到了上海：2420KM。那么，祖國(guó)哪個(gè)地方離這里最遠(yuǎn)呢？應(yīng)該是最南端的三沙市的曾姆暗沙吧？一看，是5664公里。

右行不遠(yuǎn)，見(jiàn)到一塊略似中國(guó)地圖形狀的大石頭，上面刻有一顆五角星，這是北京，右上方頂端還有一個(gè)小紅點(diǎn)，無(wú)疑就是北極村了。巨石旁矗立著一根高大的木柱，有人稱之為“指北針”，上面釘有指示不同方向的十四五個(gè)木牌，分別寫著：開(kāi)羅、悉尼、新德里、華盛頓、莫斯科等世界著名城市，并都注明與此地的直線距離。與我們對(duì)著的是好望角，我好奇地看了看，19311公里。

吳教授稱贊說(shuō)：“設(shè)計(jì)師很高明，堪稱靈思慧想！”我理解，所謂高明，是說(shuō)他們把人文景觀同美秀天成的自然景觀結(jié)合得很好。這里歷史沒(méi)什么特點(diǎn)，就是說(shuō)時(shí)間優(yōu)勢(shì)不明顯，他們便充分地在空間方位上做文章。富有創(chuàng)新意識(shí)，別出心裁，獨(dú)標(biāo)異幟。所謂靈思慧想，一是把書法之類的傳統(tǒng)文化同抽象派的現(xiàn)代雕塑藝術(shù)結(jié)合起來(lái)；二是把游客的找“北”、奔“北”的習(xí)俗、趣味同中國(guó)古代的“北辰”、“北斗”概念很自然地結(jié)合起來(lái)；三是抓住人們“常在他鄉(xiāng)憶故鄉(xiāng)”的心理，以北極村為基點(diǎn)，標(biāo)示與各地的空間距離，從而把全國(guó)以至世界各地的游人同北極村聯(lián)結(jié)起來(lái)。精巧的構(gòu)思，以素樸、自然的形式出之，達(dá)到完美、和諧的程度。

又走了幾個(gè)景點(diǎn)，但是，我意猶未盡，原來(lái)心中結(jié)記著要去看望上次到過(guò)的極北人家，我很想念那對(duì)善良純樸的夫婦，還有那甘甜的井水、清脆的黃瓜、獨(dú)具特色的木刻楞。這次在海拉爾開(kāi)會(huì)，得到一份十件套的俄國(guó)套娃紀(jì)念品，做工精致，鮮活可愛(ài)。我想把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給他們，留做紀(jì)念。可是，問(wèn)訊結(jié)果卻是，兩人已經(jīng)先后棄世了。那座木刻楞房屋呢？答說(shuō)：改做他用了。——現(xiàn)在的最北人家在此身后，更靠近江邊，是名副其實(shí)的最北。

想到古時(shí)“掛劍空垅”的故事，我有些感傷。

三

美國(guó)自然文學(xué)作家莫梅迪有一句名言：“在人的一生中，他應(yīng)當(dāng)同尚在記憶之中的大地，有一次傾心的交流。他應(yīng)當(dāng)把自己交付于一處熟悉的風(fēng)景，從多種角度去觀察它，探索它，細(xì)細(xì)地品味它。他應(yīng)當(dāng)想象自己親手去觸摸它四季的變化，傾聽(tīng)在那里響起的天籟。他應(yīng)當(dāng)想象那里的每一種生物和微風(fēng)吹過(guò)時(shí)移動(dòng)的風(fēng)景。他應(yīng)當(dāng)重新記起那光芒四射的正午，以及色彩斑斕的拂曉和黃昏?！?/p>

我對(duì)于北極村，就是這樣。

記得前年訪歐時(shí)，去了芬蘭，專程前往北部的羅瓦尼埃米市，游覽了穿入北極圈、緯度更高的北極村。那里除了具備觀看北極光的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，主要是做圣誕老人故鄉(xiāng)的文章。村里建有圣誕老人辦公室，像皇帝一樣，圣誕老人每天都要會(huì)見(jiàn)不同層次的各國(guó)貴賓；至于處理來(lái)自各地的郵件和接聽(tīng)電話，則由一群頭戴尖頂紅帽、俗稱“小精靈”的仙童擔(dān)任。許多未曾涉足此地的遠(yuǎn)方人士，在生日、命名日或者圣誕節(jié)時(shí)，會(huì)接到圣誕老人從芬蘭北極村寄來(lái)的郵件——當(dāng)是前去旅游的親友們同那里的圣誕老人訴說(shuō)過(guò)這種心愿。當(dāng)時(shí)，我曾向圣誕老人表達(dá)過(guò)對(duì)中國(guó)北極村同胞的祝福，并希望兩地能結(jié)成跨國(guó)的友好村。

幾天后，我到了德國(guó)北部著名城市不來(lái)梅，開(kāi)始了為期三天的“格林童話之旅”。乘坐汽車沿著鄉(xiāng)間道路蜿蜒南行數(shù)百公里，中經(jīng)捕鼠小鎮(zhèn)哈默恩、童話風(fēng)景區(qū)薩巴堡、小紅帽的故鄉(xiāng)阿爾斯菲爾德等十幾個(gè)盛產(chǎn)童話傳說(shuō)的景點(diǎn)，終點(diǎn)站是格林兄弟出生地哈瑙。在我看來(lái)，德國(guó)最大的成功，不是魯爾工業(yè)區(qū)的精美制造，西門子電器的設(shè)計(jì)尖端（這在世界許多地方早已司空見(jiàn)慣了），而在于它的鄉(xiāng)村既實(shí)現(xiàn)了城市化、現(xiàn)代化、工業(yè)化，又保留了農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)文明的古樸自然、清新凈潔，溪水潺潺流過(guò)綠浪翻騰的牧場(chǎng)，遮天的林木掩映著別墅式的農(nóng)舍，建成了以保存完好的自然生態(tài)為前提的城鄉(xiāng)融合社會(huì)。

真正有趣的游覽，不僅是體驗(yàn)與欣賞，同時(shí)還應(yīng)有思考和發(fā)現(xiàn)。我從心底里祝愿：已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代化、商業(yè)化的神州北極村，能夠少些喧囂的聲響、感官的娛樂(lè)，更多地保留一些寧?kù)o、質(zhì)樸、自然的本色。記得從北極村走出的女作家遲子建在一篇文章里說(shuō)過(guò)：“我十分恐懼那些我熟悉的景色，那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥，會(huì)有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死亡的圖案，成為沒(méi)有聲音的語(yǔ)言。”她生于斯，長(zhǎng)于斯，血脈相連，魂縈夢(mèng)繞，她把此間稱為“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。之所以說(shuō)這番話，就是因?yàn)樗龑?shí)在太愛(ài)北極村了。endprint