周 巖

嚴(yán)歌苓作為一位筆耕不輟的成功的新移民文學(xué)作家，其文化身份的多元性和創(chuàng)作姿態(tài)的邊緣化使她的作品為我們提供了豐富多彩的人物和精妙絕倫的故事。嚴(yán)歌苓的小說作品多以女性題材為主，而曾榮獲2011年中國小說協(xié)會長篇小說榜首的《陸犯焉識》可謂嚴(yán)歌苓的“顛覆性轉(zhuǎn)型之作”和她自己最艱難、最滿意的一次創(chuàng)作。40萬字的《陸犯焉識》描寫上海大戶人家出身的才貌雙全的陸焉識留洋求學(xué)、回國任教、被放逐西北的人生際遇，通過知識分子陸焉識的人生遭際展示特殊時代中國的深沉苦難以及世相的炎涼和命運的多舛。嚴(yán)歌苓是一位擅長講故事的作家，她在《陸犯焉識》中更表現(xiàn)出她對敘事的興趣和探索。

多重視點敘事

美國的杰拉德·普林斯提出敘事中的視點有三種主要類型[1]：一是“傳統(tǒng)的”或者“經(jīng)典的”敘述，敘事者不受任何限制；二是內(nèi)視點敘述，一切都嚴(yán)格通過一個或者幾個人物的知識、看法和感知來表達；三是外視點敘述，敘述者嚴(yán)格地從外部表現(xiàn)一切，他描述特定人物的行為或外表，但不涉及人物的思想與感情。在一部小說里，這些視點類型是可以變化的。

嚴(yán)歌苓在《陸犯焉識》中采用了多重視點敘事，使其人物和故事的敘述呈現(xiàn)出獨特的魅力。

1.傳統(tǒng)視點敘事

《陸犯焉識》是一部對知識分子命運進行檢視的長篇小說，通過陸焉識的坎坷一生展示了現(xiàn)代知識分子政治與人生、政治與親情、理性與欲望、現(xiàn)實與理想的碰撞交織。嚴(yán)歌苓充分發(fā)揮傳統(tǒng)視點敘事的優(yōu)勢，游刃有余地將自己的筆觸往返于上海、美國和西北荒漠，歲月的無情、世相的炎涼和命運的荒誕盡收眼底。

陸焉識的愛情經(jīng)歷了空虛、放縱和回歸的過程。他和馮婉喻的婚姻是由虛榮透頂?shù)睦^母安排的，這場刻意的婚姻掐滅了陸焉識作為男人一生僅有的一次愛情機會。繼母和妻子所構(gòu)筑的圍城讓陸焉識感到窒息，最終催發(fā)了國外留學(xué)的念想。他自由地出入于華盛頓的各種場所，享受著脫離家庭羈絆的自由，彰顯其狂狷孟浪的個性。課堂的邂逅和再次重逢使陸焉識和意大利女子旺達相識相愛。明知道和意大利女子旺達沒有未來，他仍然優(yōu)美奢華地葬送他們相聚的日子。在抗戰(zhàn)時期，陸焉識與一名重慶女子韓念痕相識相戀，繼續(xù)著他對婚姻的反抗。韓念痕是艷麗、性感、圓熟、柔韌的，保持著作為女人的自然特性，也征服了陸焉識。陸焉識對理想婚姻的想象“正好拿念痕來實踐”，幫助他完成對困境的逃離。在被囚禁西北之后，他又冒著生命的危險回家。陸焉識在經(jīng)歷世事滄桑后真切感受到，曾經(jīng)是其人生困境的妻子馮婉喻，卻成了他記憶中最美好的歸宿。而晚年的婉喻已失去記憶，二人暮年重聚卻不得聚。陸焉識只能以陌生人的身份，和自己的前妻重新談起戀愛。陸焉識永遠(yuǎn)不再有機會讓婉喻與自己相認(rèn)，并感知自己的懺悔和愛意。陸焉識卑微地“寄居”在兒女家中，任勞任怨，到最后也沒有和兒女們和解。孤獨的陸焉識帶著婉喻的骨灰從上海城里消失了。嚴(yán)歌苓暗示我們，他帶著她又回到了青海的大草漠，因為二十年的牢獄與磨難，他竟然離不開那個荒僻孤寒之地了。正如小說的“引子”中談到的這樣的綠色大漠雖荒涼，卻荒得豐滿美好。嚴(yán)歌苓沒有讓她的主人公以時代精英的姿態(tài)出現(xiàn)，還原了他作為平凡人的世俗性和懦弱性，體現(xiàn)了這位跨文化的作家對現(xiàn)代知識分子的反英雄化的書寫。陸焉識的悲涼命運展示了現(xiàn)代知識分子的追求與虛無，理想與現(xiàn)實的矛盾，歡樂與痛苦的交織，欲望與理性的糾結(jié)，以及知識分子在社會中的孤獨和人生的荒誕，他集中體現(xiàn)了中國現(xiàn)代知識分子的精神困惑和精神危機。嚴(yán)歌苓以同情的眼光去關(guān)注她筆下的主人公的人生困境以及突圍，書寫了其與時代、與社會的錯位，在沉靜的敘述中蘊含著作家對主人公的理解。

基于傳統(tǒng)的敘述視點，敘述者能夠描述出人物更隱秘的內(nèi)心世界。《陸犯焉識》中的恩娘是陸焉識的繼母，刁鉆和刻薄中隱藏著難言的寂寞和痛苦。她對陸焉識的感情融合了權(quán)威、母性、女性諸多心緒。恩娘事事跟婉喻比，事事要占婉喻的上風(fēng)。她慪氣，因為陸焉識把顏色亮的衣料給了妻子；她離家出走，因為陸焉識夫妻倆雨夜看梅蘭芳唱戲；她嫉妒，因為陸焉識送婉喻一對珍珠耳環(huán)。恩娘“就像一個大蜘蛛，吐出千絲萬縷，要把焉識纏裹住”[2]。在對恩娘的講述上嚴(yán)歌苓一以貫之的對女性的關(guān)注和理解，嚴(yán)歌苓并未采用是非標(biāo)準(zhǔn)去評判恩娘的行為，也沒有讓她的生命屈從于現(xiàn)實，只是視其為一個平等的個體存在，發(fā)現(xiàn)其潛藏在男權(quán)社會中隱秘的內(nèi)心世界，書寫一個卑微的生命壓抑與抗?fàn)幍木駹顟B(tài)。嚴(yán)歌苓對恩娘的傾情書寫讓我們認(rèn)識到中國女性的獨立與對抗之路的艱辛，促使我們思考中國女性的生存與發(fā)展。

2.內(nèi)視點敘事

在采用內(nèi)視點敘述的情況下，敘述者僅僅告知一個或幾個人物所能夠知道和講出的東西。內(nèi)視點可以是固定的、變化的、復(fù)合的。

其中，固定的內(nèi)視點敘述主要是采用一個人物的角度敘述，如陸焉識被放逐的西北荒漠上，他用自己的眼神來察言觀色、見風(fēng)使舵，冷靜審視周圍發(fā)生的一切。為了避免更大的沖突，他偽裝成結(jié)巴，以失語的方式面對現(xiàn)實。高干鄧指揮是冷漠的、粗俗的；勞改犯的處境是殘酷的，臭罵、戴鐐銬、罰飯是正常的。十六歲的梁葫蘆被呲牙咧嘴的笑容和漆黑的鼻孔抹殺了青春。姓謝的犯人頭目用僵硬的大棒子在犯人的臀部敲打青稞，加工過的砸糍粑面由此常常要達到以血來和面的程度。

變化的內(nèi)視點輪流采用幾個人物的角度來表現(xiàn)事件。場部禮堂里放映的是有關(guān)根治血吸蟲的科教片，主角是陸焉識的女兒馮丹鈺。陸焉識很流利地給鄧指導(dǎo)員述說著女兒的事情，差點使他十年的成功偽裝功虧一簣。陸焉識是以一個父親的姿態(tài)去關(guān)注自己女兒的，對女兒他有無限的期待和愧疚。為此，他在高原缺氧喘息、體力虧空的情況下，竟然打著寒噤告訴勞改大隊的鄧指揮員，自己必須請假去場部禮堂。他是帶著“近乎氣絕的歡樂”和“無以復(fù)加的疲憊”，連滾帶爬地靠近場部禮堂的。陸焉識在由人的軀體所擠成的一扇“門”中穿墻鑿洞地往里進，就像一個老態(tài)龍鐘的雜耍演員。他用維持生存的饅頭換來兩個凳子，憑著自己的期盼和信念保持著平衡。終于在電影快結(jié)束的時候如愿以償?shù)乜吹搅舜┲状蠊拥呐?，他認(rèn)出了女兒。陸焉識難以抑制自己的激動，無所顧忌地嗚嗚大哭。在其他的勞改犯眼中，這部科教影片是唯一可以滿足他們生理需求和彌補精神空虛的享受，他們不厭其煩地欣賞，因為這有女性的出現(xiàn)。對于鄧指導(dǎo)員來講，他在乎的是這部科教影片的名字《借問瘟神欲何往》是毛主席起的。嚴(yán)歌苓分別從人性和政治的角度來關(guān)注科教片這一事件，這樣的內(nèi)視點可以更全面地展示親情、人性在政治重壓之下的考量。

復(fù)合人稱敘事

人稱是小說文本敘事中的基本元素，在語法上，有第一人稱、第二人稱和第三人稱之區(qū)別。嚴(yán)歌苓在《陸犯焉識》中別出心裁地采用了復(fù)合人稱敘事手段，體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓對其小說完美的距離控制。

第一人稱敘事并不是自傳，正是因為“我”的敘述行為引出相對的故事層。敘述者“我”或多或少地具有介入性，在一定程度上也增添了小說故事的真實性和可信性。 在小說的“引子”里，作者這樣講“叫陸焉識的中年男人就是我的祖父陸焉識”，“這是我祖父陸焉識和同類們被迫進犯大草漠的第四個年頭”。第一人稱敘事的使用暗示“我” 作為敘述者和主人公之間的血緣關(guān)系。“我”作為家族的后代的敘事敘述者與被敘的對象之間不具有同一性，“我”參與了對故事的觀察。這不僅能夠滿足作者對真實效果的追求，而且在設(shè)計小說的結(jié)構(gòu)時可以游刃有余、開合自如，從而使其敘事更為真實和客觀，縮短了故事與讀者的距離。

嚴(yán)歌苓在《陸犯焉識》中的第二人稱敘述并不占據(jù)較大篇幅，不過她這種敘事方式隱含自己的個人情感和價值判斷，能夠很好地詮釋她對人物的理解。在陸焉識服刑的加工隊，處處滲透著政治的殘酷和人性的扭曲，將他華貴的自尊撕成一地碎片。誰有暗傷，有塊難以抑制的心病，一定會有他人在揭穿戳痛它。因為你的悲痛欲絕可以緩解大家的悲痛欲絕，你的一份不幸給集體拿去，可以治療大家的不幸。[3]“你”可以深刻體會嚴(yán)歌苓對人性的關(guān)注，就像林語堂曾在《吾國與吾民》中所寫的：“國人固守的冷漠態(tài)度就像是英國人隨身攜帶的雨傘一樣，因為風(fēng)云多變的政治氣候總是暗藏危機，這對于那些管得太多的人來說終歸是一種潛在的威脅?！弊婺格T婉喻的眼睛是和她的心情一致的，是安靜的。她心如止水，從未挖空心思去想如何懲治難纏的仆人，如何應(yīng)對精明的婆婆，如何向丈夫撒嬌多給自己要些零花錢。“你”在這里是作者的一個傾訴對象，像一個旁觀者一樣聆聽作者的講述。

第三人稱的敘事不是支離破碎的，嚴(yán)歌苓沒有以絕對權(quán)威的態(tài)度去對待她筆下人物的經(jīng)歷，規(guī)避了對人物和故事的道德判斷，忠實地記錄了人物的精神世界，而且經(jīng)常采用人物的眼光體察周圍的世界。在向讀者介紹陸焉識這位男主人公時，她談到陸焉識在這樣的地方是以被收藏的形式出現(xiàn)的，他的名字和一套民國初年的《石頭記》、他的英倫范呢子大衣被保管在監(jiān)獄庫房里。嚴(yán)歌苓帶領(lǐng)讀者穿梭于被敘述者的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)給讀者一個全景式的畫面。人的身體是一個規(guī)范有序、高度復(fù)雜的完整體系，其每個組合要素之間相互作用、相輔相成，共同形成現(xiàn)象場、身體場、認(rèn)知場等場域，但是引發(fā)并約束各種身體行為及其內(nèi)在潛能的基本要素則主要源于情思渾然、意欲一體的意志、智慧和情感。[4]

嚴(yán)歌苓在《陸犯焉識》中通過人稱的改變來調(diào)整她與故事之間的距離，在敘事中嚴(yán)歌苓將第一人稱、第二人稱與第三人稱交叉使用，極大地增強了故事的真實感。

零散化敘事

嚴(yán)歌苓在經(jīng)歷人世滄桑之后，可以冷靜而厚重地講述特定時期政治與歷史的是非。嚴(yán)歌苓沒有嚴(yán)格地沿襲按時間順序展開敘述的方法，她的故事時間是斷開的、倒錯的、交叉的，情節(jié)不斷跳躍、切換，自有一種擴張的力度，形成其從容、舒緩的敘述節(jié)奏。時間只是人的存在方式，這種零散化的敘事體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓更加傾向于體察人的情感波動和心理變化，更關(guān)注個人體驗和心理動因所發(fā)生的具體敘事。

《陸犯焉識》這部長篇小說也并未完全遵循時間順序來描繪主人公的人生歷程，而是在看似雜亂的時間安排中蘊含著一條主線，那就是知識分子陸焉識對自由的追尋。在錯位或者扭曲的社會中他面臨被邊緣化、被排擠的境遇，于是他逃離困境也就順理成章了。他保留著作為知識分子最基本的善良真誠的品性。面對受束縛的境遇，他不是麻木不仁，也沒有完全沉浸在無奈之中，而是逃離，反抗束縛，持續(xù)不斷地去嘗試，為實現(xiàn)自我的本真存在而努力。正是在這無希望的逃離中，被壓抑的生命得以釋放，人生的意義得以發(fā)掘。

陸焉識圓潤、聰慧卻不乏正直與善良，寄托了嚴(yán)歌苓對知識分子的種種想象。他具有傳統(tǒng)文人濃郁的高貴氣質(zhì)，堅守自尊與自傲的精神底線。他在與置身的社會與政治環(huán)境間出現(xiàn)矛盾時，沒有摒棄自己行為處事的原則。穿梭于華盛頓、重慶、上海三地，陸焉識疏離于外界嚴(yán)酷的政治導(dǎo)向，堅持著自己的自由人格。陸焉識寧愿離開美國的名校也不甘做學(xué)術(shù)的影子，為了維護上課的規(guī)則而深陷國民黨的囹圄。在極端激烈的政治風(fēng)波中，他作為“反革命分子”而被判無期徒刑，到西北荒漠接受無休止的勞動改造。在和他毫不相干的梁葫蘆受到“加工隊”的懲罰時，他結(jié)巴著大喊救人。身體的摧殘和心靈的磨礪曾一度湮沒他的尊嚴(yán)，他依然在追尋著那遙不可及的自由。陸焉識用自己的生命和意志，走著自己的路。

嚴(yán)歌苓這位旅美作家懷著悲憫之心和強烈的敘事意識關(guān)注特殊時期人物的悲歡離合，嚴(yán)歌苓在《陸犯焉識》中的敘事探索給我們留下了無盡的思考，也為中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提供了很好的借鑒。

[1][美]杰拉德·普林斯.敘事的形式與功能[M].徐強譯.北京：中國人民大學(xué)出版社,2013：52-55.

[2][3]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[M].北京：作家出版社,2011：33,47.

[4]張之滄,張禹.身體認(rèn)知論[M].北京：人民出版社,2014：322.