張　健

(蘇州大學(xué) 鳳凰傳媒學(xué)院，江蘇 蘇州　215123)

?

“科學(xué)”調(diào)查方法的內(nèi)隱悖論
——現(xiàn)代科學(xué)民調(diào)1948年“滑鐵盧”簡(jiǎn)析

張健

(蘇州大學(xué) 鳳凰傳媒學(xué)院，江蘇 蘇州215123)

摘要：回顧1948年美國(guó)總統(tǒng)選舉中“科學(xué)”民意調(diào)查遭遇首次“滑鐵盧”的事件，說(shuō)明民調(diào)方法在表達(dá)形式之間、中立性與價(jià)值投射以及功能需求等方面內(nèi)隱的悖論。

關(guān)鍵詞：民意調(diào)查；1948年總統(tǒng)選舉；內(nèi)隱悖論

一

《文學(xué)文摘》(the Literary Digest)民調(diào)在1936年的美國(guó)總統(tǒng)選舉中勞師動(dòng)眾，發(fā)出模擬選票2 000萬(wàn)份，結(jié)果卻以接近20個(gè)點(diǎn)的誤差率預(yù)測(cè)了錯(cuò)誤的贏家——共和黨人阿爾弗雷德·蘭登州長(zhǎng)。這一事件被眾多的政治學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)文獻(xiàn)稱為“1936年事件”，而此次破紀(jì)錄的誤差不僅“提升了準(zhǔn)確預(yù)測(cè)總統(tǒng)選舉結(jié)果的蓋洛普民調(diào)、羅普民調(diào)之類民意調(diào)查公司的地位，也讓民意調(diào)查專業(yè)蒙羞”[1]237-256。喬治·蓋洛普(George Gallup)等人成為“1936年事件”的最大贏家，憑著所謂“新的”、“科學(xué)”的配額抽樣方法宣告以《文學(xué)文摘》為代表的“舊的”、“模擬投票”方法的終結(jié)以及現(xiàn)代“科學(xué)”民意調(diào)查業(yè)的誕生[2]。

方法之間的對(duì)峙引發(fā)了人們對(duì)民意調(diào)查態(tài)度的懷疑與分裂。根據(jù)蘇珊·赫伯斯特(Susan Herbst)的說(shuō)法，盡管關(guān)于二戰(zhàn)前后全國(guó)政策制定者和記者對(duì)民意調(diào)查的態(tài)度的文獻(xiàn)很少，但總體上說(shuō)，《文學(xué)文摘》1936年的民調(diào)嚴(yán)重破壞了民意調(diào)查在政治精英或投票公眾眼中已經(jīng)建立起來(lái)的合法性，政策制定者不愿去相信蓋洛普這種新的測(cè)量民意方法，因?yàn)樗麄兿嘈潘麄円呀?jīng)掌握了評(píng)估民意的全部方式，而在此政治上搖擺不定期間工作的記者、編輯也同樣如此。20世紀(jì)三四十年代很少有國(guó)會(huì)議員在自己選區(qū)或州進(jìn)行或委托其他機(jī)構(gòu)進(jìn)行民意調(diào)查，直至50年代，大部分候選人對(duì)民意調(diào)查還是半信半疑的[3]。

與此同時(shí)，一些務(wù)實(shí)的政治家卻反而更加重視輿論和民意調(diào)查，并開始在一些重大決策中參考民調(diào)結(jié)果。比如富蘭克林·D·羅斯福早在1932年的總統(tǒng)選舉中就曾經(jīng)利用礦業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)家埃米爾·胡爾亞(Emil Hurja)的“趨勢(shì)分析法”來(lái)跟蹤選民情緒，確定民主黨所要采取的選戰(zhàn)策略，因而總統(tǒng)競(jìng)選破天荒地第一次在日益成型的民意調(diào)查指導(dǎo)下進(jìn)行，羅斯福也成為把民意調(diào)查系統(tǒng)運(yùn)用于競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的第一位總統(tǒng)[4]。1940年，第三次當(dāng)選的羅斯福審慎考慮公眾對(duì)援助英國(guó)的態(tài)度之時(shí)，曾經(jīng)借問(wèn)民調(diào)。他非常關(guān)心《中立法案》是否可以變通，以允許美國(guó)船只運(yùn)輸戰(zhàn)時(shí)物資到英國(guó)；美國(guó)是否可以本著《租借法案》給英國(guó)以戰(zhàn)爭(zhēng)支援。

蓋洛普也趁著1936年預(yù)測(cè)成功，大肆擴(kuò)展其所謂“輿論工業(yè)”，先后在英國(guó)、法國(guó)、澳大利亞等建立民意測(cè)驗(yàn)研究所。到1930年代結(jié)束之時(shí)，蓋洛普系列民意測(cè)驗(yàn)所已經(jīng)根深蒂固，“影響民意，不可言喻，而抽樣方法日新月異，民意測(cè)驗(yàn)者為之殫精竭慮掀起了民意問(wèn)題的興趣，這類問(wèn)題影響民主政治，有影響民意政治的力量”[5]55。

1940年，喬治·蓋洛普與他人合著《民主的脈搏》(The Pulse of Democracy)，試圖梳理民意調(diào)查背后的理論和哲學(xué)意義，用蓋洛普自己的話說(shuō)，“普通人在想些什么？尋求對(duì)此至關(guān)重要問(wèn)題的解答能夠追蹤到民主生活史的全部，《民主的脈搏》就是要以事實(shí)而非臆測(cè)為基礎(chǔ)，對(duì)此問(wèn)題提供一個(gè)現(xiàn)代解答：本書所要告知的正是民意調(diào)查這一現(xiàn)代工具的故事，并描述民調(diào)調(diào)查如何運(yùn)作以提供街頭民眾意見(jiàn)的持續(xù)圖解”[6]。蓋洛普在民調(diào)業(yè)和理論方面的不懈努力使他“成為了新的調(diào)查方法及其對(duì)民主政府之意義的首席發(fā)言人”[7]56。

二

作為新的“科學(xué)”民意調(diào)查的發(fā)言人和辯護(hù)者，蓋洛普的哲學(xué)信念以及他所代表的方法必然會(huì)受到事實(shí)的檢驗(yàn)，尤其是1948年總統(tǒng)選舉的檢驗(yàn)。

這一年的“驢象”之戰(zhàn)，主要是在民主黨人哈里·S·杜魯門，一個(gè)來(lái)自密蘇里州的中等身材的人，一個(gè)“極其平常的人”,一個(gè)自稱“在政治上被閹割了的人”[8]21，與共和黨人、前紐約州州長(zhǎng)托馬斯·杜威之間進(jìn)行的。對(duì)大多數(shù)政治觀察家來(lái)說(shuō)，杜魯門是在進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有勝利希望的游戲，因?yàn)樗媾R著很大困難：首先，民主黨正在鬧分裂，已不復(fù)當(dāng)年富蘭克林·羅斯福入主白宮時(shí)的盛況。在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，只是由于艾森豪威爾等人執(zhí)意退出角逐，才使杜魯門獲得提名，但除了他本人以外，很少有人對(duì)他能獲得連任抱有希望。其次，共和黨已今非昔比，不但控制了國(guó)會(huì)兩院，而且自1932年以來(lái)第一次嘗到了掌權(quán)的滋味，高度團(tuán)結(jié)一致，并再次提名四年前僅以微弱劣勢(shì)敗于羅斯福的杜威與杜魯門相抗衡。最后，世界格局發(fā)生了變化，大蕭條逐漸被選民淡忘，“二戰(zhàn)”已經(jīng)步入歷史，而民主黨執(zhí)政已達(dá)15年之久，似乎該是“換馬”的時(shí)候了。

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)也反映在民調(diào)結(jié)果上。從1947年10月至1948年3月，公開的民意調(diào)查機(jī)構(gòu)如蓋洛普民調(diào)、財(cái)富雜志民調(diào)、羅普民調(diào)等所發(fā)布的民調(diào)結(jié)果似乎也顯示，無(wú)論共和黨推出的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是誰(shuí)，民主黨在任總統(tǒng)杜魯門的勝率幾乎不大。但是另一方面，早在1947年9月，杜魯門的特別顧問(wèn)克拉克·克勞福德(Clark Clifford)向他提交了一份長(zhǎng)達(dá)35頁(yè)、名為“1948年的政治”的競(jìng)選連任方案。方案分析了共和黨提名人的幾率、選戰(zhàn)的地理目標(biāo)、亨利·華萊士作為第三黨候選人的可能性、包括智囊團(tuán)在內(nèi)的選戰(zhàn)基本結(jié)構(gòu)的“動(dòng)力學(xué)”等等。“1948年的政治”方案中最有趣的是克利福德解釋了獲得與利用民調(diào)結(jié)果的必要性，“假如私人的普林斯頓民調(diào)可以為杜魯門政府所用，那么需要測(cè)驗(yàn)?zāi)承﹩?wèn)題；民調(diào)要投放到各種各樣的群體以及某些地里區(qū)域，比如紐約哈萊姆區(qū)黑人、艾奧瓦州農(nóng)場(chǎng)主對(duì)杜魯門總統(tǒng)的態(tài)度，或者底特律的意大利裔人對(duì)總統(tǒng)的態(tài)度”。方案還包括了一些對(duì)杜魯門有利的民調(diào)結(jié)果，比如康涅狄格州的格林威治鄧恩調(diào)查機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)杜魯門將再次取勝，并且民主黨將控制參眾兩院。盡管因果關(guān)系難以判斷，但某種意義上克利福德和民主黨全國(guó)委員會(huì)的民調(diào)幫助塑造了杜魯門1948年的再次競(jìng)選策略，這一策略將重心集中于對(duì)第80大道“無(wú)所作為”的國(guó)會(huì)的批評(píng)指責(zé)上、聚焦于關(guān)鍵選民群體上[9]。

3月9日，杜魯門宣布參選。消息一宣布，馬上在民主黨內(nèi)部引起軒然大波。民主黨內(nèi)各路諸侯紛紛發(fā)表講話，要杜魯門退出競(jìng)選。一時(shí)間，圍繞杜魯門參選問(wèn)題，民主黨似乎土崩瓦解。不過(guò)，到了1948年4月，杜魯門的競(jìng)選智囊們突然發(fā)現(xiàn)：雖然杜魯門在念稿子時(shí)總是低著頭，不知道哪里該停頓，哪里該強(qiáng)調(diào)，但他的即席發(fā)言卻非常生動(dòng)，往往能贏得聽(tīng)眾的喝彩。鑒于此，智囊們建議杜魯門：拋開稿子，直接向選民做即席演講。于是，1948年6月3日晚，杜魯門的總統(tǒng)專列拉響汽笛，離開華盛頓聯(lián)邦車站，開始了長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)多公里的巡回競(jìng)選活動(dòng)。在幾百次“逢站必停”的演講中，杜魯門對(duì)大約1 200萬(wàn)聽(tīng)眾做了356次即興演講?！稌r(shí)代》周刊形容杜魯門的演講“越來(lái)越引人入勝，有趣得很”。

面對(duì)杜魯門咄咄逼人的攻勢(shì)，共和黨人進(jìn)行了還擊，杜威也乘坐火車到全國(guó)各地去爭(zhēng)取支持，但是他的講話不疼不癢，遠(yuǎn)沒(méi)有杜魯門的演講那么令人熱血沸騰。當(dāng)時(shí)的一個(gè)記者說(shuō)，杜威表現(xiàn)得好像一位已經(jīng)當(dāng)選的總統(tǒng)，在宣誓就職前打發(fā)時(shí)間。眾議院共和黨領(lǐng)袖塔夫脫在費(fèi)城一次攻擊杜魯門的演講時(shí)不慎說(shuō)漏了嘴，說(shuō)杜魯門是“在全國(guó)鐵路各個(gè)‘小地方的站臺(tái)’上發(fā)表辱罵國(guó)會(huì)的演說(shuō)”?！靶〉胤降恼九_(tái)”本是塔夫脫演講時(shí)不慎走嘴說(shuō)出的，而當(dāng)民主黨總部用電報(bào)把這個(gè)消息發(fā)給杜魯門沿途停靠各地的市長(zhǎng)后，塔夫脫的這次口誤引起了眾怒。

9月份，距離投票時(shí)間不到兩個(gè)月，杜魯門的競(jìng)選專列再次踏上征程。與前一次不同，歡迎人數(shù)不斷壯大：在丹佛有5萬(wàn)人，在波士頓和底特律各有25萬(wàn)人。媒體評(píng)論說(shuō)：大選的勝負(fù)實(shí)際上很難預(yù)料。然而，在杜魯門再次踏上巡回競(jìng)選路程，直接對(duì)美國(guó)人民發(fā)言時(shí)，共和黨人已經(jīng)在籌劃他們的總統(tǒng)夢(mèng)了。美國(guó)最著名的幾家民意調(diào)查機(jī)構(gòu)《讀者文摘》《紐約時(shí)報(bào)》、喬治·蓋洛普和埃爾莫·羅普都預(yù)言杜威會(huì)在大選中獲勝(參見(jiàn)表1)。11月1日的《華盛頓郵報(bào)》寫道：“蓋洛普預(yù)測(cè)杜威將獲49.5%的選票，杜魯門將獲44.5%?！薄渡睢冯s志刊登杜威照片，文字說(shuō)明是：“下任總統(tǒng)乘渡船行進(jìn)在舊金山灣寬闊的水面上?！盵10]412

表1　1948年美國(guó)總統(tǒng)選舉預(yù)測(cè)得票率　單位：%

資料來(lái)源：作者根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)匯編。

11月2日，大選投票開始。根據(jù)費(fèi)城和巴爾的摩兩地的初選結(jié)果，杜魯門略占優(yōu)勢(shì)，但此時(shí)除了杜魯門自己，仍然沒(méi)有多少人認(rèn)為他將贏得這次大選。《芝加哥每日論壇報(bào)》為11月3日的競(jìng)選新聞加上這樣的通欄標(biāo)題：“杜威擊敗杜魯門”。電臺(tái)則每隔15到20分鐘，就請(qǐng)蓋洛普博士就大選結(jié)果發(fā)表看法*當(dāng)晚10點(diǎn)半，蓋洛普還向聽(tīng)眾說(shuō)杜魯門的領(lǐng)先只是暫時(shí)的現(xiàn)象，等西部各農(nóng)業(yè)州的選票統(tǒng)計(jì)出來(lái)后結(jié)果就不一樣了。晚11點(diǎn)，各農(nóng)業(yè)州的統(tǒng)計(jì)結(jié)果開始陸續(xù)報(bào)上來(lái)，受益于現(xiàn)政府農(nóng)業(yè)政策的人們還是將選票投給了杜魯門。最后計(jì)票結(jié)果是：杜魯門獲24105812張選民票，約占總票數(shù)的49.5%，303張選舉人票；杜威獲21970065張選民票，約占總票數(shù)的45.1%，189張選舉人票。。

選舉后的第二天，新聞界和蓋洛普等人的民調(diào)成了笑柄。杜魯門手舉印有“杜威擊敗杜魯門”大幅通欄標(biāo)題的《芝加哥每日論壇報(bào)》(參見(jiàn)圖1)返回華盛頓，受到75萬(wàn)人的歡迎。

圖1　杜魯門手舉刊登“杜威擊敗杜魯門”新聞的《芝加哥每日論壇報(bào)》

需要注意的是，在此次選戰(zhàn)中政治家對(duì)于民意調(diào)查的運(yùn)用采取了幾乎截然不同的態(tài)度。雖然如前所述，杜魯門的顧問(wèn)們秘密地采納了一些私人民調(diào)的建議，但杜魯門本人一直公開懷疑民意調(diào)查的功能和作用。他曾有句名言被廣為散布：“如果摩西在埃及做一個(gè)民調(diào)，我懷疑他到底能走多遠(yuǎn)？如果耶穌基督先在以色列做一次民意調(diào)查，他又會(huì)傳教些什么？

如果馬丁·路德事先進(jìn)行一次民意調(diào)查，改革會(huì)去何方？在這些時(shí)刻里，最重要的不是民意調(diào)查或公眾的意見(jiàn)，而是正確抑或錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)者——具備堅(jiān)韌、誠(chéng)實(shí)以及堅(jiān)信正義等品質(zhì)的人們——他們開創(chuàng)了歷史的新紀(jì)元”[11]?！妒ソ?jīng)》中的人物摩西照著上帝的意思帶領(lǐng)猶太人離開埃及，他這樣做時(shí)受到當(dāng)時(shí)眾人的反對(duì)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)猶太人感到所途經(jīng)的曠野，遠(yuǎn)沒(méi)有在埃及受奴役時(shí)的生活條件好。

事實(shí)上，杜魯門并沒(méi)有按照公開的民意調(diào)查所提供的關(guān)于其獲勝機(jī)會(huì)渺茫的信息作為行動(dòng)指南，而是轉(zhuǎn)而直接去向民眾呼吁，并堅(jiān)持認(rèn)為自己會(huì)贏得勝利，甚至在投票前的10月29日仍然如此。杜魯門在后來(lái)的自傳中寫道：“6 000萬(wàn)人將在11月2日去投票，這在我心中是一個(gè)保守估計(jì)……假如6 100萬(wàn)人投票給民主黨，我們就安然無(wú)恙。一旦這些人投票，就將把蓋洛普民調(diào)扔進(jìn)角落去——你們等著瞧吧！11月3日，滿臉通紅的民調(diào)者將比1936年還要多，那時(shí)《文學(xué)文摘》說(shuō)羅斯福不該再次當(dāng)選?！盵12]而共和黨候選人杜威卻較為重視民意調(diào)查結(jié)果，既研究全國(guó)性民意調(diào)查，也留意區(qū)域性民意測(cè)驗(yàn)。根據(jù)傳記作家史密斯(Richard Norton Smith)的說(shuō)法，杜威每天都以電話與民意專家克羅斯利交談民意趨向，而且蓋洛普和羅普民意測(cè)驗(yàn)結(jié)果出來(lái)之前都先讓杜威了解調(diào)查情況[5]68。

還有兩個(gè)重要事實(shí)需要研究者關(guān)注。

第一，羅斯福“新政”對(duì)身為民主黨人的杜魯門的影響。

羅伯特·艾辛格(Robert M.Eisinger)和杰瑞米·布朗(Jeremy Brown)在研究羅斯福政府期間的大量歷史檔案和訪問(wèn)白宮當(dāng)年的政府知情人士的基礎(chǔ)上，說(shuō)明為什么羅斯福需要私下雇用民意調(diào)查專家來(lái)尋求民意。他們認(rèn)為，在面臨制約性的政黨機(jī)器和充滿敵意的國(guó)會(huì)關(guān)系、媒體關(guān)系情況下，羅斯福企圖強(qiáng)化行政部門權(quán)力，以便從民主黨、新聞媒體或國(guó)會(huì)那里謀求一定程度的自主。民意調(diào)查恰恰使得羅斯?？梢栽跓o(wú)需民主黨、國(guó)會(huì)或媒體同意的情況下測(cè)量公眾在重大問(wèn)題上的情緒、態(tài)度、意見(jiàn)。羅斯福的顧問(wèn)們既將私人民調(diào)作為促進(jìn)總統(tǒng)立法和公共關(guān)系議程的機(jī)制， 又將私人民調(diào)作為尚未立法的政策、尚未宣布參選的候選人提高公眾知名度的工具。正是由于這些私人民意調(diào)查，羅斯福得以掙脫這些阻礙其提升行政部門達(dá)到預(yù)想中的領(lǐng)導(dǎo)能力的鎖鏈[1]238-256。

這說(shuō)明，民意調(diào)查在20世紀(jì)30年代前后，在行政官員心目中所起的作用，也暗示著這種偏差的背景是羅斯福第一任期采取的“新政”導(dǎo)致了報(bào)刊新聞界與民意的極大對(duì)立。如同歷史學(xué)家所指出的，“1936年羅斯福以60%的民選票的優(yōu)勢(shì)贏得了壓倒性的勝利……在全國(guó)大多數(shù)的報(bào)紙和幾乎整個(gè)商業(yè)界都大力支持共和黨的情況下，羅斯福的勝利尤其令人印象深刻”[13]，但進(jìn)行“模擬投票”調(diào)查的《文學(xué)文摘》卻無(wú)視或無(wú)法發(fā)現(xiàn)這種民意的巨大變化，或者如“研究者們?cè)谶x前民調(diào)中所感興趣的人口總數(shù)是將會(huì)去投票的個(gè)人群體。挑戰(zhàn)在于，這個(gè)人口總數(shù)在選前無(wú)法獲知……公平地說(shuō)，選舉給民調(diào)者造成了特定的問(wèn)題，因?yàn)?投票)人口是動(dòng)態(tài)的、未知的。這造成了研究者們60年的工作，企圖去完善能夠提前產(chǎn)生樣本的過(guò)程，樣本要代表將會(huì)在選舉日投票的那些公民人口總數(shù)”[14]。因?yàn)椤靶抡辈暗搅艘幌虮弧兜谝恍拚浮繁Ｗo(hù)的傳媒行業(yè)，原先被發(fā)行人認(rèn)為政府不得侵犯的新聞自由定義被改變，“新聞自由被界定為一項(xiàng)人們?yōu)樵诳焖僮兓氖澜缜笊娑@取必要信息的權(quán)利，而不是發(fā)行人可以在不考慮人們需求的情況下自由運(yùn)作的權(quán)利”[15]83。

比如1933—1934年的《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法》[16]就觸碰到一直被報(bào)刊發(fā)行人視為政府權(quán)力法之外的利益*該法第一部分要求部分停止反托拉斯，設(shè)立國(guó)家工業(yè)復(fù)興局，制定“公平競(jìng)爭(zhēng)”法規(guī)；第二部分要求確立勞工的組織與集體談判權(quán)利，雇主不能要求雇工以參加工會(huì)為雇傭條件，雇主要遵守最高工時(shí)和最低工資?！豆I(yè)復(fù)興法》對(duì)傳媒業(yè)的影響主要有：提高工資、減少工時(shí)會(huì)使得小報(bào)社倒閉，且會(huì)增加所有報(bào)紙的成本；限制童工意味著報(bào)社一直沿用的報(bào)童必須被換調(diào)；報(bào)紙發(fā)行人必須接受工會(huì)的討價(jià)還價(jià)。。尤其關(guān)鍵的是政府可以根據(jù)需要給企業(yè)發(fā)放許可證，這一點(diǎn)意味著政府對(duì)廣播的規(guī)制可以部分沿用到報(bào)業(yè)，這“喚起了對(duì)從前新聞界抨擊目標(biāo)的回憶”，如星法院、印花稅法等[15]84。

“新政”對(duì)杜魯門選舉的影響是明顯的，比如在1948選舉中，僅有15%的日?qǐng)?bào)支持作為民主黨人的杜魯門[10]412。新聞史家特貝拉和瓦茨指出：“杜魯門上任伊始，他與報(bào)界之間的關(guān)系便開始緊張起來(lái)，這是不足為奇的。起初，大多數(shù)記者顯然對(duì)這位來(lái)自密蘇里州爽快粗率的人有著偏愛(ài)，但他們的發(fā)行人并不喜歡他。也許這些發(fā)行人占總數(shù)的85%，這個(gè)比例是從羅斯福時(shí)代繼承下來(lái)的?！盵17]678

第二，杜魯門與新聞界之間的緊張關(guān)系。在競(jìng)選中取得驚人勝利以后，杜魯門在多個(gè)場(chǎng)合公開痛罵“被人豢養(yǎng)的報(bào)刊和電臺(tái)”。他攻擊這些報(bào)刊和電臺(tái)“用純粹的推測(cè)來(lái)混淆事實(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)地誤導(dǎo)和欺騙了讀者和聽(tīng)眾”[10]412-413。在給參議員約瑟夫·奧馬奧尼的一封信中，杜魯門寫道：“以赫斯特和麥考密克—帕特森同盟為代表的《時(shí)代》《生活》雜志以及整個(gè)不知廉恥的新聞界，把它們的大部分時(shí)間都用于貶低總統(tǒng)。最新的一期《時(shí)代》用了整整三頁(yè)或四頁(yè)的篇幅，告訴讀者白宮把有頭腦的人拒之門外。有人動(dòng)用了緊急基金以便為白官招募一些有頭腦的人……在貶低總統(tǒng)與他的內(nèi)閣成員方面他們似乎有一套固定的辦法。他們挖空心思不讓政策的執(zhí)行部門得到制定決策所必需的信息。”[17]685在1949年3月21日美國(guó)市長(zhǎng)會(huì)議的演講中，他說(shuō)：“那些一貫喜歡搬弄是非的人總想給人留下這樣的印象，即第81屆國(guó)會(huì)與美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)的關(guān)系很惡劣，這種做法引起了我的興趣。似乎每當(dāng)我向國(guó)會(huì)提出一項(xiàng)建議，很多報(bào)紙和專欄作家就會(huì)大放厥詞，說(shuō)總統(tǒng)想把自己的建議強(qiáng)加于國(guó)會(huì)。如果國(guó)會(huì)作出的最終決定與我的建議稍有不同，這幫人又會(huì)為國(guó)會(huì)大唱贊歌，說(shuō)國(guó)會(huì)徹底拋棄了民主黨的計(jì)劃。”[18]杜魯門把已經(jīng)過(guò)世的普利策稱為“老雜種”，把赫斯特和麥考密克稱為“老騙子”。在一次講話中，他稱專欄作家德魯·比爾森為“狗娘養(yǎng)的”，同往常一樣，他使用了這個(gè)詞的縮寫“SOB”(son of a bitch的縮寫)。

三

諸多歷史細(xì)節(jié)和事實(shí)說(shuō)明，在經(jīng)過(guò)“1936年事件”的10多年以后，蓋洛普民調(diào)幾乎重蹈了《文學(xué)文摘》民調(diào)的覆轍，而其所力倡的研究方法的合法性也被嚴(yán)重削弱了。難怪1936年的《文學(xué)文摘》主編，此時(shí)的曼哈頓書籍出版商威爾弗雷德·J.芬克(Wilfred J.Funk)可以冷嘲熱諷：“我沒(méi)有惡意，可我確實(shí)要笑出聲來(lái)?！盵7]70

1948年自詡為“科學(xué)的”民調(diào)業(yè)如同1936年的《文學(xué)文摘》民調(diào)一般敗走“麥城”，帶給民調(diào)業(yè)一個(gè)值得關(guān)注的自我評(píng)估的機(jī)會(huì)。如卡茨所說(shuō)：“1948年的慘敗對(duì)民調(diào)者和民調(diào)組織均是有益的，他們可以看到，過(guò)去盲目的經(jīng)驗(yàn)主義已經(jīng)成為他們的阻礙。這種經(jīng)驗(yàn)主義曾經(jīng)讓他們以為，不管具體情境有何變化，過(guò)去一次、兩次甚至三次起作用的因素將會(huì)在未來(lái)再次重復(fù)?！盵19]

為弄清存在的問(wèn)題，1948年選舉后，美國(guó)社會(huì)科學(xué)研究評(píng)議會(huì)(The Social Science Research Council)即成立專門委員會(huì)調(diào)查錯(cuò)誤的原因，發(fā)現(xiàn)如下問(wèn)題：一是民意調(diào)查者對(duì)結(jié)果過(guò)于肯定，并且假設(shè)大量尚未作出決定的人都會(huì)去投票，假設(shè)這些尚未決定的人會(huì)按照已經(jīng)作出決定的人的模式去投票；二是發(fā)現(xiàn)未作決定者的投票模式完全相反；三是發(fā)現(xiàn)有很多次不相信偏向杜魯門的結(jié)果的民意調(diào)查機(jī)構(gòu)分析員主觀地對(duì)結(jié)果進(jìn)行了有利于杜威的“更正”，但是實(shí)際上無(wú)法系統(tǒng)地追蹤到使用的分析方法，因?yàn)樗麄儫o(wú)法從民調(diào)機(jī)構(gòu)中的記錄中得到系統(tǒng)重建；四是樣本誤差不是來(lái)自樣本的大小，而是因?yàn)樘暨x受訪者的方法得以使得訪員可以將選擇性偏見(jiàn)帶到樣本中來(lái)[20]。

蓋洛普本人總結(jié)兩點(diǎn)教訓(xùn)：一是沒(méi)有在最后一刻進(jìn)行調(diào)查；二是對(duì)尚未決定的投票者沒(méi)有區(qū)別對(duì)待，仿佛他們也會(huì)如同已經(jīng)決定的投票者一樣將會(huì)分裂[7]21。我國(guó)學(xué)者韓運(yùn)榮、喻國(guó)明則認(rèn)為：“其調(diào)查依照的樣本母體錯(cuò)了”“過(guò)早地結(jié)束了民意測(cè)驗(yàn)”“暴露了蓋洛普代表性抽樣的局限性”等[21]。

實(shí)際上，在本文看來(lái)，1948年蓋洛普以及其他民意調(diào)查機(jī)構(gòu)之?dāng)∽摺胞湷恰鼻∏≌f(shuō)明了蓋洛普所聲言的“科學(xué)”民調(diào)中隱含著明顯的悖論。

其一，不同公眾表達(dá)形式之間的悖論：作為公眾意見(jiàn)表達(dá)的兩種形式，投票與民意測(cè)驗(yàn)都可以驗(yàn)證公眾的意見(jiàn)、態(tài)度或情緒，但兩者有著鮮明的區(qū)別。雖然通過(guò)選舉來(lái)表達(dá)公眾意愿存在如蓋洛普所說(shuō)的支持候選人本人還是候選人所在黨派政策上的區(qū)別以及其他問(wèn)題，但是，正如政治學(xué)家施密特所說(shuō)，民意調(diào)查固有的特點(diǎn)可能限制其價(jià)值。畢竟，是民意調(diào)查機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)問(wèn)題，找人來(lái)回答，并可能將結(jié)果交給政治家。調(diào)查所征集的民意與選民給其代表的信件或選舉中的投票不可等量齊觀。因此，“無(wú)論民意調(diào)查所問(wèn)的問(wèn)題如何有意思，或?qū)λ鼈兊幕卮鹑绾窝杆?，民意調(diào)查和選舉還是兩碼事。因?yàn)椴皇撬械拿绹?guó)人都對(duì)政治有著同樣興趣，或者說(shuō)有著同樣了解，民意調(diào)查只能表明某些問(wèn)題上觀點(diǎn)的大致分布情況。在很多時(shí)候，只有某些人形成了傾向性的意見(jiàn)，而這些傾向還可能因時(shí)勢(shì)而變”[22]142。

其二，客觀方法與主觀愿望的悖論：無(wú)法回避階層偏見(jiàn)。科學(xué)方法因?yàn)槠鋽?shù)字的中立性、客觀性而似乎免除了調(diào)查者自身立場(chǎng)、價(jià)值的投射與滲透。蓋洛普曾經(jīng)在1944年的《民調(diào)導(dǎo)論》中聲稱：“民調(diào)組織僅僅是發(fā)現(xiàn)事實(shí)(fact-finding)的機(jī)構(gòu)，它們的責(zé)任始于、也終于確認(rèn)跟民意相關(guān)的事實(shí)，沒(méi)有正當(dāng)理由去關(guān)注這些事實(shí)被用來(lái)做什么。在此意義上，它們?cè)诿褚忸I(lǐng)域承擔(dān)的功能恰似美聯(lián)社、合眾社、國(guó)際新聞社在客觀報(bào)道每日事件所承擔(dān)的功能?！盵23]然而，丹尼爾·羅賓遜卻發(fā)現(xiàn)：市場(chǎng)研究的調(diào)查不是用于整合某個(gè)橫斷面的成年人口，相反，其目標(biāo)是“購(gòu)買公眾”的特定部分，大多數(shù)情形下這意味著都市和中上階層的家庭主婦；某些消費(fèi)者被認(rèn)為比其他消費(fèi)者更加均等。在這種語(yǔ)境下來(lái)分析，這即使不是所追求的，卻也是可以理解的，變成意見(jiàn)調(diào)查者的市場(chǎng)研究者將會(huì)構(gòu)建出一個(gè)“普遍公眾”的曲解樣本，其所構(gòu)想的選民“市場(chǎng)”與成年人口并不一致。而且，這證明了即使不是悲劇，也是一個(gè)反諷，即早期民調(diào)的贊助者和受益者事實(shí)上恰恰正是“利益者”——政治家、政府宣傳人士、公關(guān)人士、廣告主——按照蓋洛普民調(diào)和加拿大民意研究所的官員的說(shuō)法，他們的權(quán)力是要被抽樣調(diào)查所緩和的。于是民意調(diào)查所產(chǎn)生出的“人民”本身是全體公民一個(gè)歪曲的復(fù)制品，與其說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)民主權(quán)威的來(lái)源，不如說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)可以按照他者行動(dòng)或被他者操控的可塑性實(shí)體[24]。

由于其方法內(nèi)在的局限性，更由于其方法背后的理論假定和價(jià)值觀的影響，使得1948年前后民調(diào)機(jī)構(gòu)獲取的所謂“民意”與公眾投票行動(dòng)所呈現(xiàn)的“民意”出現(xiàn)了巨大裂縫，這也給予了精明的政治家杜魯門一次試驗(yàn)其內(nèi)心信念的機(jī)會(huì)，“把這次選舉變成了對(duì)新政的公民表決，而且盡管有南部民主黨人和進(jìn)步黨人的分裂活動(dòng)，他卻巧妙地獲勝了”[8]74。

其三，民意調(diào)查功能上的悖論：民調(diào)結(jié)果有可能是一把雙刃劍。政治學(xué)家施密特指出：“民意調(diào)查對(duì)政治決策可能有用，也可能沒(méi)用”[22]137。民主黨以及杜魯門對(duì)民調(diào)的不信任或懷疑使得其遠(yuǎn)離民調(diào)，而共和黨以及杜威卻迷信民調(diào)并依賴數(shù)據(jù)，結(jié)果不同的態(tài)度決定了不同的政治行動(dòng)和政治結(jié)果。這樣的故事將在以后的美國(guó)政治史上一再出現(xiàn)。

至少就1960年代之后的民意調(diào)查專業(yè)而言，民調(diào)技巧產(chǎn)生了兩個(gè)重要變化：一是調(diào)查的方法上，從不太精確的配額抽樣轉(zhuǎn)向隨機(jī)概率抽樣；二是為了把選民偏好在最后一刻的變化考慮進(jìn)去，民意調(diào)查幾乎會(huì)一直持續(xù)到選舉之夜[25]。

參考文獻(xiàn)：

[1]EISINGER R.M，BROW J.Polling as a Means toward Presidential Autonomy:Emil Huria,Hadley Cantril and the Roosevelt Administration[J].International Journal of Public Opinion Research, 1998(3).

[2]張健.被取樣方法所忽略的民意波動(dòng)：1936年《文學(xué)文摘》民調(diào)“滑鐵盧慘敗”之再闡釋[J].中國(guó)傳媒報(bào)告,2014(4).

[3]HERBST S.Numbered Voices: How Opinion Polling Has Shaped American Politics[M].Chicago:The University of Chicago Press,1993:91.

[4]MELVIN G.Holli,The Wizard of Washington[M].New York:Palrave,2002:55,39.

[5]王石番.民意理論與實(shí)務(wù)[M].臺(tái)北：黎明文化事業(yè)股份有限公司,1995.

[6]GALLUP G,Saul Forbes Rae.The Pulse of Democracy[M].New York:Simon and Schuster,Inc.,1940.

[7]DAVID W.Moore,the Superpollsters:How They Measure and Manipulate Public Opinion in America[M].New York:Four Walls Eight Windows,1995.

[8]西格爾 F.多難的旅程：40年代至80年代初美國(guó)政治生活史[M].劉緒貽,等,譯.北京：商務(wù)印書館,1990.

[9]ROTTINGHAUS B.Reassessing Public Opinion Polling in the Truman Administration[EB/OL].http://www.politicalscience.uh.edu/faculty/rottinghaus/Publications.

[10]埃默里 M,埃默里 A.美國(guó)新聞史[M].展江,等,譯.北京：新華出版社,2001.

[11]RATZAN S C.The Real Agenda Setters:Pollsters in The 1988 Presidential Campaign[J].American Behavioral Scientist 32,1989(March/April):451.

[12]TRUMAN H S.Publoic Papers of the Presidents of the United States[M].Washington D.C.:General Services Administration,1956：920.

[13]方納 A.給我自由：一部美國(guó)的歷史:下部[M].王希,譯.北京：商務(wù)印書館,2010:1062.

[14]NEWPORT F.Polling Matters：Why Leaders Must Listen to the Wisdom of the People[M].New York:Warner Books,2004:208.

[15]布蘭查德 M A.哈欽斯委員會(huì)、新聞界與責(zé)任概念//一個(gè)自由而負(fù)責(zé)任的新聞界[M].展江,等,譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004.

[16]顧學(xué)家.美國(guó)史綱要[M].成都：四川大學(xué)出版社,1992:372-374.

[17]特貝拉 J,瓦茨 S M.從華盛頓到里根：美國(guó)歷屆總統(tǒng)與新聞出版界[M].余赤平,等,譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社,1989.

[18]翟崢.現(xiàn)代美國(guó)白宮政治傳播體系:1897-2009[M].北京：世界知識(shí)出版社,2012:77.

[19]KATZ D.An Analysis of the 1948 Polling Predictions[J].Journal of Applied Psychology,1949,33(1):15-28.

[20]MOSTELLER F.The Pre-Election Polls of 1948:Report to the Committee on Analysisof Pre-Election and Forcasts[M].NewYork:Social Science Research Council,1949.

[21]韓運(yùn)榮,喻國(guó)明.輿論學(xué)原理、方法與運(yùn)用[M].北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出社,2005:193-195.

[22]施密特,謝利,巴迪斯.美國(guó)政府與政治[M].梅然,譯.北京：北京大學(xué)出版社,2005.

[23]GALLUP G.A guide to Public Opinion Poll[M].Princeton: Princeton University Press,1944:6.

[24]ROBINSON D J.The Measure of Democracy:Polling,Market Research,and Public Life,1930-1945[M].Toronto:University of Toronto Press,1999:8.

[25]BOGART L.Silent Politics:Polls and The Awareness of Public Opinion[M].NewYork:Wiley-Interscience,1972:26.

(責(zé)任編輯張楠)

The Implicit Paradox of "Scientific" Survey Methodology:

the "Waterloo" Event of Modern Scientific Poll in 1948

ZHANG Jian

(College of Phoenix Media, Suzhou University, Suzhou 215123, Jiangsu, China)

Abstract：The first "Waterloo" event of "scientific" poll in U.S. presidential election in 1948 indicated that there is an implicit paradox among the expression forms, neutrality,value projects and functional requirements etc.

Key words：poll; presidential election in 1948; implicit paradox

中圖分類號(hào)：G206

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-3571(2015)06-0084-06

作者簡(jiǎn)介：張健(1967- )，男，江蘇東臺(tái)人，蘇州大學(xué)鳳凰傳媒學(xué)院教授，博士，博士生導(dǎo)師，主要從事新聞傳播史論、政治傳播研究。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué) “新媒體語(yǔ)境下政治認(rèn)同的建構(gòu)路徑研究”(15BXW062)；蘇州大學(xué)“卓越人才培養(yǎng)計(jì)劃”(5832003413)的階段性成果

收稿日期：2015-07-06