楊曉敏

日本有個(gè)叫星新一的作家，專門寫小小說，據(jù)說曾發(fā)表了1000多篇，其數(shù)量可謂洋洋大觀矣。論作品質(zhì)量，似乎也能說得過去。喜歡他作品的日本讀者，故意把他的名字反過來念，戲謔地稱他是“一顆新星”。譯到中國(guó)的作品，也被諸多報(bào)刊選用。

這種情況，令中國(guó)的小小說愛好者羨慕起來。在上世紀(jì)80年代，江西撫州市有個(gè)叫劉國(guó)芳的文學(xué)青年，曾瀟灑地甩動(dòng)長(zhǎng)發(fā)，寫下一段創(chuàng)作宣言：“一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說，可以反映一個(gè)時(shí)代，一篇小小說卻不能，但100篇小小說能不能呢？我想，寫得好的小小說，也能反映一個(gè)時(shí)代，至少能勾勒出一個(gè)時(shí)期的輪廓?！眲?guó)芳這一番豪言壯語(yǔ)，可不是僅僅停留在口頭上。迄今為止這個(gè)外表文弱的作家，身上不間歇地迸發(fā)出小小說創(chuàng)作的激情，才思噴涌，夢(mèng)筆生花，20多年間，筆不離手，一口氣在全國(guó)數(shù)百多家報(bào)刊上，發(fā)表了2300多篇小小說作品，500萬(wàn)字之巨。這該是一種多么繁復(fù)的構(gòu)思和勞作。

精練和含蓄是小小說創(chuàng)作的基本法則，劉國(guó)芳是深得其中三昧的。讀他的作品，我常常能感受到濃郁的“中國(guó)氣派”，即從中國(guó)古典文學(xué)特別是唐詩(shī)宋詞中，把所汲取的營(yíng)養(yǎng)成分，融化于字里行間，講究語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔明麗，追求結(jié)構(gòu)上的變化和節(jié)奏，抒情時(shí)富有感染力，營(yíng)造出畫面效果。作者能嫻熟地駕馭千把字，集中而凝練地寫好一兩個(gè)人物；敘述故事，也往往隱匿著內(nèi)涵深刻的象征意味?！讹L(fēng)鈴》《月亮船》《誘惑》《黑蝴蝶》《一生》《向往陽(yáng)臺(tái)》《演員》等，都是相當(dāng)耐讀的好作品。應(yīng)該說，劉國(guó)芳是有影響的中國(guó)當(dāng)代小小說作家之一，較早形成了自己“富有詩(shī)意的語(yǔ)言，新穎獨(dú)特的意象，單純的情節(jié)和豐富的內(nèi)涵”的創(chuàng)作風(fēng)格，并且始終堅(jiān)持以小小說創(chuàng)作為主，為探索小小說這種新文體的形式，進(jìn)行著可貴的倡導(dǎo)和實(shí)踐。

劉國(guó)芳是詩(shī)人性情，永遠(yuǎn)都在以純感性的目光，看待人世間的物事?！讹L(fēng)鈴》中風(fēng)鈴這個(gè)道具用得特別好，在風(fēng)鈴的叮當(dāng)聲中兵和女孩含而不露、欲說還休的微妙心態(tài)被渲染得恰到好處，使作品透出一種既憂郁又動(dòng)人的氣息。作品寫得詩(shī)意、靈動(dòng)，風(fēng)鈴是情，風(fēng)動(dòng)鈴響，情動(dòng)有聲，略帶憂郁的情愫因?yàn)轱L(fēng)鈴的叮當(dāng)聲而有了一種別樣的感覺。讀來思維上有一種驚艷的感覺，原來文字是有聲音的。一串風(fēng)鈴聲貫穿于全文，灰色的情感基調(diào)中多了一份跳躍的樂動(dòng)，讓人感覺文字不再是平面的，而是立體的、有聲的。作品的意境營(yíng)造自然，少了刻意為之的痕跡。我一直認(rèn)為《風(fēng)鈴》是當(dāng)代小小說中的“十大名篇”之一，創(chuàng)造了唯美藝術(shù)風(fēng)格的典范。

形成獨(dú)具藝術(shù)特色的創(chuàng)作風(fēng)格，歷來是作家們所追求的目標(biāo)。試想，在作品的構(gòu)思和語(yǔ)言上，沒有鮮明個(gè)性的作家，該是多么的悲哀！衡量一個(gè)作家的藝術(shù)成就，其創(chuàng)作風(fēng)格占有重要的一筆。然而，風(fēng)格又是一條束縛作家進(jìn)行自由創(chuàng)作的鎖鏈，一旦風(fēng)格固定，如不能刻意求新，不再有另辟蹊徑的創(chuàng)造，只在原地踏步，千篇一律地重復(fù)自己，那又是多么乏味的事情。小小說真正要在文壇正名，爭(zhēng)得一席之地，與長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說四足鼎立，成為小說大家族的一員，從寬泛的意義上講，作品數(shù)量和質(zhì)量都是不容忽視的。小小說本來就“微不足道”，寫作者的數(shù)質(zhì)兼具，便成為我們對(duì)一些高產(chǎn)作家的期待。對(duì)于那些有著上千篇作品數(shù)量的作家來說，無疑也應(yīng)該引起足夠的重視。

劉國(guó)芳一篇隨筆表明了自己的創(chuàng)作姿態(tài)：寫作的人，應(yīng)該把時(shí)間留給孤獨(dú)和寂寞。在寂寞里讀書，在寂寞里思考。寫作是一種過程，我以為，寫作的人更應(yīng)該關(guān)注這過程，目的是次要的。一個(gè)人如果目的太多太大，或者說心太高，到頭來如果沒能實(shí)現(xiàn)，失落會(huì)更多。柳宗元的《江雪》應(yīng)該是寫作者的最高境界，詩(shī)云：千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。詩(shī)中伴有孤寂之感，詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，很有韻味，一如我們肩荷纖繩拉著文學(xué)之船艱難前行的人。這樣的境界，才應(yīng)該是真正的文人境界。

有人不大喜歡說自己是小小說作家，生怕降低了“品位”。劉國(guó)芳自出道以來，一直公開亮出旗幟，毫不掩飾作為“小小說專業(yè)戶”的驕傲，并把自己認(rèn)認(rèn)真真地打上小小說的印記，只要談起小小說，總是神采飛揚(yáng)，掩飾不住心靈的激動(dòng)。特別是近幾年以來，劉國(guó)芳的創(chuàng)作堅(jiān)持不停地進(jìn)行探索，無論在構(gòu)思還是語(yǔ)言上，都在試圖突破以前的自己。一個(gè)作家，有此自覺性，的確難能可貴。當(dāng)代文壇的中短篇?jiǎng)?chuàng)作一度沉寂，而小小說卻熱熱鬧鬧30年方興未艾，真可謂東方不亮西方亮。人們欣喜地看到，小小說已成為一種誘惑，無論對(duì)于作者，還是對(duì)于讀者。（篇幅關(guān)系，略有刪節(jié)）