徐向林

阿爾茨海默癥，俗稱(chēng)老年癡呆癥，病患常見(jiàn)于65歲以上老人，中青年患例不到千萬(wàn)分之一。然而，就是這千萬(wàn)分之一的概率，卻不幸落到了杭州市的徐翔英身上。37歲那年，她罹患此癥，頭腦中像裝了個(gè)“橡皮擦”一樣不停地抹去記憶，最嚴(yán)重時(shí)，甚至連丈夫、兒子都不認(rèn)識(shí)！

人到中年，浪漫的愛(ài)情早已退潮至無(wú)關(guān)風(fēng)月。她的丈夫周玉祥為留住妻子的記憶，此后的2000多個(gè)日日夜夜，他讓時(shí)光倒流，不斷演繹回放著兩人相識(shí)相戀以來(lái)的愛(ài)情故事，重來(lái)的風(fēng)花雪月，創(chuàng)造了真愛(ài)戰(zhàn)勝病魔的奇跡……

1

“玉祥，我們家的雨傘怎么一把都找不到了？”2007年8月的一天，正是江南的黃梅天氣，雨說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候會(huì)下。因此，徐翔英每次出門(mén)，都帶著一把雨傘。但這天，她翻遍了平時(shí)放雨傘的壁櫥，卻一把雨傘也沒(méi)找著。

看著妻子手忙腳亂地翻箱倒柜，周玉祥感到好氣又好笑，他用略帶責(zé)備的口吻回道：“你還說(shuō)呢，這一個(gè)月，我差不多買(mǎi)了10把雨傘，都被你忘在公交車(chē)上，帶一把扔一把，雨傘都被你扔沒(méi)了?！?/p>

徐翔英直起了腰身，她猛拍自己的腦門(mén)：“瞧我這記性！算了，不帶雨傘了?！钡鲩T(mén)前，細(xì)心的周玉祥還是到樓下的超市新買(mǎi)了一把雨傘。他把新傘遞到徐翔英手上叮囑道：“這回你得記著帶回來(lái)，別再丟在公交車(chē)上?！?/p>

誰(shuí)料，當(dāng)天晚上，杭州下了一場(chǎng)暴雨，徐翔英趕回家時(shí)，身上淋得透濕。周玉祥不悅地問(wèn)：“你不是帶傘出門(mén)了嗎？怎么冒著雨回來(lái)。”徐翔英被丈夫一問(wèn)，怔住了，好半天才喃喃地說(shuō)：“對(duì)不起，雨傘又忘在公交車(chē)上了……”

不僅常丟雨傘，原本做事細(xì)心的徐翔英做什么都會(huì)丟三拉四，不是丟了鑰匙就是丟了包，有時(shí)風(fēng)風(fēng)火火地下了樓出門(mén)辦事，不一會(huì)兒又慌慌張張跑回來(lái)，氣喘吁吁地問(wèn)周玉祥：“提醒我一下，我出門(mén)做什么事來(lái)著？”

妻子的變化讓周玉祥開(kāi)始憂心忡忡。時(shí)年37歲的周玉祥與妻子同齡，兩人是杭州八中的高中同學(xué)。在校期間，高大帥氣的周玉祥是校籃球隊(duì)的主力隊(duì)員，只要有他上場(chǎng)的比賽，徐翔英總是場(chǎng)下叫得最響的啦啦隊(duì)員。高中畢業(yè)后，周玉祥與徐翔英各自踏入社會(huì)，兩人中斷了聯(lián)系。

一次同學(xué)聚會(huì)上，周玉祥再次碰到了徐翔英，當(dāng)他得知徐翔英還是單身時(shí)，早在校園就已對(duì)徐翔英暗生情愫的周玉祥，對(duì)她展開(kāi)了熱烈的追求，最終抱得美人歸，步入了婚姻的殿堂。婚后次年，隨著兒子的出生，三口之家盈滿了生趣。

婚后，周玉祥與妻子商量，各自辭去工作，在杭州開(kāi)了一家茶葉店，經(jīng)過(guò)10多年的艱辛打拼，生意越做越大，注冊(cè)成立了茶葉公司。在公司管理上，周玉祥負(fù)責(zé)跑市場(chǎng)對(duì)接客戶，徐翔英則負(fù)責(zé)打理店內(nèi)事務(wù)。徐翔英精明能干，店內(nèi)的事務(wù)安排得井井有條，生意也做得順風(fēng)順?biāo)?/p>

然而，就在周玉祥準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，妻子卻變得丟三拉四。起初，周玉祥以為徐翔英的變化是工作壓力大所致，他特意接手了店內(nèi)的一些事務(wù)，好讓妻子有空閑休息。沒(méi)想到，此舉非但絲毫不見(jiàn)效，徐翔英的“健忘癥”卻越來(lái)越重。

這年底，徐翔英受托為一個(gè)親戚代買(mǎi)一箱干貨，豈料她一連3天，每天都往家中扛回一個(gè)裝得滿滿的大紙箱，拆開(kāi)紙箱一看，里面全是一樣的干貨！徐翔英急得直哭：“我這是怎么了，要1箱干貨卻買(mǎi)回了3箱……”

周玉祥在安慰的同時(shí)，終于感到了事態(tài)的嚴(yán)重：妻子會(huì)不會(huì)得啥病了？為了改善妻子的記憶力，周玉祥帶著妻子去看了中醫(yī)，開(kāi)了專(zhuān)門(mén)增強(qiáng)記憶的藥方，每周服藥都得七八百元，服了1年多時(shí)間卻不見(jiàn)效果。徐翔英的失憶癥越來(lái)越嚴(yán)重，不僅出門(mén)容易丟東西，炒菜忘記放鹽，甚至常串門(mén)的親友走進(jìn)她的茶葉店，她也一愣一愣認(rèn)不出來(lái)……

2

在中醫(yī)治療不見(jiàn)成效后，2010年3月，周玉祥帶著妻子來(lái)到浙江大學(xué)附屬第二醫(yī)院看專(zhuān)家門(mén)診。經(jīng)過(guò)診治，專(zhuān)家確認(rèn)徐翔英患的是極其罕見(jiàn)的早發(fā)性老年癡呆癥——阿爾茨海默癥。專(zhuān)家告訴周玉祥：“得了這種病的人，腦子里像裝了一個(gè)橡皮擦，記性會(huì)越來(lái)越差，最后什么都不記得?！?/p>

更令周玉祥吃驚的是，這種病癥目前還沒(méi)有好的治療措施，“得了這種病，待著不動(dòng)，反而發(fā)病更快，如果堅(jiān)持有規(guī)律的活動(dòng)，可延緩病情發(fā)展?！睂?zhuān)家的話，又讓周玉祥在黑暗中看到了一絲微光。

要治病，就不能讓妻子閑著不動(dòng)！盡管徐翔英常因記性差而算錯(cuò)賬，周玉祥仍堅(jiān)持讓她打理茶葉店，她乘坐公交車(chē)往返店里與家中，周玉祥怕妻子不認(rèn)識(shí)回家的路，就暗中跟蹤保護(hù)。有好幾次，徐翔英不是未到站點(diǎn)就下車(chē)，就是坐過(guò)了站點(diǎn)，找不到回家的路。就在她慌張四顧時(shí)，暗暗跟著的周玉祥出現(xiàn)在她面前，挽著她的手回家。

2011年5月，徐翔英的病情急轉(zhuǎn)直下。一天傍晚，她又坐過(guò)了站，周玉祥上前帶她回家時(shí)，她卻警惕地問(wèn)：“你是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)你！”妻子竟然認(rèn)不出自己了，周玉祥一下子蒙了。他好說(shuō)歹說(shuō)，并且打電話叫來(lái)妻子尚認(rèn)得的兒子來(lái)證實(shí)，徐翔英這才相信眼前的人就是她的丈夫，才放心地跟他回家。

那天夜里，周玉祥輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，他沒(méi)想到妻子的病情發(fā)展得這么快，要是再這樣發(fā)展下去，“橡皮擦”會(huì)無(wú)情地擦去她腦海中的記憶，徹底不認(rèn)識(shí)他和兒子怎么辦？周玉祥愁腸百結(jié)，睡不著覺(jué)，他索性打開(kāi)床頭燈，背靠著床頭想心事。這時(shí)，身邊的妻子睡意正香，還發(fā)出輕微的鼾聲。周玉祥心想，被病痛折磨的妻子，只有自己能給她帶來(lái)真真切切的安全感，她要是不認(rèn)識(shí)自己，那我就跟“橡皮擦”競(jìng)跑，不停地刺激，讓這份愛(ài)情的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)被擦去！

主意拿定，周玉祥輕手輕腳地下床，找來(lái)筆和日記本，努力回憶著他與徐翔英相識(shí)以來(lái)的風(fēng)雨歷程，然后，按照初步勾勒的回憶，準(zhǔn)備將兩人相識(shí)相戀以來(lái)的愛(ài)情故事回放重演……

第二天一早，徐翔英起床洗漱完畢，準(zhǔn)備去茶葉店。周玉祥輕聲喚住了她：“徐同學(xué)，我給你帶了一只紅蘋(píng)果?！毙煜栌⒁汇叮行┏泽@地望著周玉祥。周玉祥將手伸向從兒子那兒借來(lái)做道具的書(shū)包里，掏出一只紅蘋(píng)果，他緊張地四顧后，把蘋(píng)果往徐翔英手里一塞，然后逃也似的奔回了房間。

徐翔英拿著蘋(píng)果，莫名其妙地看著丈夫的“表演”，她不解地問(wèn)：“你……這是干嗎？”

周玉祥裝作不好意思地說(shuō)：“你忘了嗎？我們上學(xué)時(shí)，幾乎很少說(shuō)話，我第一次送給你的禮物就是一只紅蘋(píng)果?！?/p>

聽(tīng)到這話，徐翔英臉上竟然飛起了紅云。她把蘋(píng)果往手包里一塞，準(zhǔn)備出門(mén)。周玉祥趕緊說(shuō)：“這是給你的蘋(píng)果，你怎么不吃了??？”

“那是我第一次接受男生的禮物，這只蘋(píng)果我一直就沒(méi)吃?！毙煜栌⒌幕卮鹆钪苡裣榇笙策^(guò)望，他的這個(gè)刺激還真起到了效果，20多年前的記憶，竟然一下子回放成功！

事后，周玉祥專(zhuān)門(mén)打電話詢問(wèn)當(dāng)初接診的那位專(zhuān)家，專(zhuān)家分析后說(shuō)：“人在外界的刺激下，會(huì)促進(jìn)記憶的恢復(fù)?！睂?zhuān)家肯定的答復(fù)，讓周玉祥下定決心，哪怕千難萬(wàn)難，也要倒回時(shí)光，回放逝去的愛(ài)情故事。

隔天傍晚，徐翔英將茶葉店關(guān)門(mén)打烊后，正準(zhǔn)備搭乘公交車(chē)回家。剛走出沒(méi)幾步，她看到周玉祥推著一輛自行車(chē)迎面過(guò)來(lái)。走到近前，他柔聲地說(shuō)道：“阿英，坐我的自行車(chē)，我送你回你家。”

徐翔英茫然不解地看著周玉祥?！霸趺催€不上車(chē)?。俊敝苡裣榇叽偎?。

“等你騎起來(lái)，我再上車(chē)?！毙煜栌⒋鸬?。

“不，我第一次用自行車(chē)送你回家時(shí)，就是等你在后座上坐好，我再騎行的?！痹瓉?lái)，周玉祥又在回放著他第一次騎自行車(chē)送徐翔英回家的鏡頭。眼前的自行車(chē)、相同的騎車(chē)人，一下子喚回了徐翔英的記憶。在回家的路上，周玉祥故意拐錯(cuò)了巷子，徐翔英急得在后面大叫：“你拐錯(cuò)了，回家的路應(yīng)該往左拐。”周玉祥重新調(diào)整了方向，他的臉上滿是欣慰的笑。

3

一天中午，徐翔英在店內(nèi)接待了一個(gè)顧客后，突然號(hào)啕大哭起來(lái)。在門(mén)店附近暗中觀察的周玉祥感到大事不妙，趕緊進(jìn)店勸慰。徐翔英邊哭邊說(shuō)：“剛剛算錯(cuò)了一筆賬，多找了那人幾百塊錢(qián)。”周玉祥怎么勸慰她都聽(tīng)不進(jìn)去。

必須轉(zhuǎn)移妻子的注意力，才能讓妻子走出傷心。那天下午，周玉祥生拉硬拽著妻子來(lái)到杭州的西湖邊上，他特意買(mǎi)了一只心型的汽球給妻子，對(duì)她說(shuō)：“我們結(jié)婚前幾天，就走在這蘇堤上，這只心型汽球是我當(dāng)年買(mǎi)給你的禮物。”見(jiàn)徐翔英仍然無(wú)動(dòng)于衷，周玉祥突然蹲下身子，背起徐翔英就在蘇堤上奔跑，一邊跑還一邊喊：“我要結(jié)婚嘍，你就是我一生背負(fù)的新娘?！?/p>

這奇怪的動(dòng)作引得周?chē)娜思娂妭?cè)目，徐翔英連忙對(duì)周玉祥說(shuō)：“快放我下來(lái)，這么多人看著呢?！?/p>

“我就是要這些人看著，讓他們見(jiàn)證我們的婚禮?！敝苡裣榉堑珱](méi)放下妻子，反而手上用力，把妻子背得更緊。他邁開(kāi)大步，向前奔跑著，兩岸的垂柳不停地從他們身上拂過(guò)。

此情此景，完全重放了當(dāng)年的風(fēng)花雪月。徐翔英不再掙扎，她拉著手中的心型汽球，任汽球飄飛空中。她也回放著當(dāng)年的湖邊誓言：“周玉祥，我要你背我一輩子?！?/p>

徐翔英的反應(yīng)，讓周玉祥眼淚盈眶，他認(rèn)真地點(diǎn)頭道：“我背著你，再也不放手！”

周玉祥每天都回放著不同的愛(ài)情故事，讓昔日不斷重來(lái)，他的努力沒(méi)有白費(fèi)，徐翔英的病情發(fā)展緩慢，她一直牢牢地記著周玉祥的名字，記著愛(ài)情親情交織交融的這個(gè)家！

可惜，病情發(fā)展雖然緩慢，但隨著時(shí)間的推移，病情還是在慢慢地加重。到了2014年10月，徐翔英除了記得丈夫和兒子外，所有的親友包括她的父母都被無(wú)情的“橡皮擦”擦去了記憶，她完全喪失了打理店務(wù)的能力。周玉祥干脆關(guān)了茶葉店，讓妻子在家中調(diào)養(yǎng)。

平素忙慣了的徐翔英陡然閑了下來(lái)，她極不適應(yīng)。她經(jīng)常莫名其妙地哭泣，脾氣也非常壞，動(dòng)不動(dòng)就沖周玉祥大發(fā)脾氣。但無(wú)論徐翔英如何發(fā)脾氣，周玉祥總是笑臉以對(duì)。

在病情稍穩(wěn)定的間隙，徐翔英會(huì)自責(zé)道：“我對(duì)你發(fā)那么大脾氣，你怎么一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有？”周玉祥笑道：“自從你答應(yīng)嫁給我的那一天，我就發(fā)誓這輩子不跟你吵架?！备袆?dòng)的徐翔英主動(dòng)擁抱了周玉祥。周玉祥輕撫著徐翔英的發(fā)際，默默祈禱，希望徐翔英的病盡快好起來(lái)，在這片溫情里和他平靜地?cái)y手到老。

可是，周玉祥的愿望還是隨著徐翔英病情漸趨嚴(yán)重而暫時(shí)封存。2015年6月，徐翔英迷上了烈日下暴走，只要周玉祥稍不留神，她就溜出家門(mén)，在盛夏的高溫下四處游蕩，每次，周玉祥總要費(fèi)盡力氣才能將她找回家。

有一次，徐翔英又溜出家門(mén)暴走，周玉祥找到她時(shí)，她身上的汗水糅著灰塵，散發(fā)著陣陣異味。回到家，周玉祥讓她洗澡，她卻死活不依。無(wú)奈之下，周玉祥提來(lái)一桶水，將徐翔英從頭澆到腳。好在，徐翔英還知道衣服濕了要換，她脫下濕衣服時(shí)，周玉祥借機(jī)將她強(qiáng)行抱進(jìn)了浴缸，給她擦洗身子。那天，徐翔英特別暴躁，她對(duì)周玉祥又咬又掐，洗好澡后，周玉祥身上青一塊紫一塊，還留著10多處牙痕。

病情加重，周玉祥不得不將徐翔英送進(jìn)了醫(yī)院。進(jìn)院初期，徐翔英已完全叫不出周玉祥的名字，她甚至一連幾頓不吃不喝。周玉祥知道，她腦子中的“橡皮擦”已快全部擦去她的記憶了。

為了讓妻子吃飯，那天，周玉祥特地穿著一身藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，抱著一個(gè)大籃球走進(jìn)病房。他嫻熟地將籃球在手中玩轉(zhuǎn)時(shí)，徐翔英目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。周玉祥見(jiàn)吸引到妻子的注意，抓住時(shí)機(jī)說(shuō)道：“你這個(gè)啦啦隊(duì)員怎么當(dāng)?shù)?，怎么不給我喝彩呢？”

他的話驚醒了徐翔英，她條件反射地叫喊起來(lái)：“周玉祥，加油！周玉祥，加油！”妻子叫出自己的名字了，周玉祥特別開(kāi)心，手中的球更是玩得滴溜溜轉(zhuǎn)，要不是礙于在病房里，他幾乎要表演“三步上籃”的絕技了！

記起了丈夫的名字，徐翔英那天胃口大開(kāi)，她不僅主動(dòng)吃飯，飯量還出奇的大，看著妻子狼吞虎咽的模樣，周玉祥懸著心終于放下。

經(jīng)過(guò)1個(gè)多月的治療，徐翔英失去的記憶又被喚回了一些。出院那天，主治醫(yī)生告訴周玉祥：“按常規(guī)，這種病癥通常兩到三年就全部喪失記憶，住院治療的效果也不佳，你每天通過(guò)回放過(guò)去的場(chǎng)景來(lái)刺激妻子，不僅使她的病情發(fā)展推遲了幾年，而且在短期治療后，起到了意想不到的效果?！弊詈?，醫(yī)生發(fā)出了感嘆：“愛(ài)，就是能創(chuàng)造奇跡的良方，這是任何藥物都比不上的！”

周玉祥在接受筆者采訪時(shí)說(shuō)：“今后的日子還很長(zhǎng)，我會(huì)將我們20多年所走的愛(ài)情歷程一一回放，我相信終有一天，阿英的記憶能完全恢復(fù)，她腦中的‘橡皮擦?xí)氐紫??！?/p>

秋意漸濃，梧桐樹(shù)的落葉在微涼的風(fēng)中不斷飄落，但秋日的陽(yáng)光如不滅的希望打在臉上，更溫暖在周玉祥夫婦的心間。

（責(zé)編/朱茂星）