田家少閑月,五月人倍忙。土地上傳來刈麥和插秧的聲音,我們在紙面上,也走進(jìn)了2015年5月份的中國當(dāng)代小說創(chuàng)作,并感受到收獲和播種的快樂。這期四季評我們邀請了山東師范大學(xué)的碩士研究生陶遷、王偉、魏雪慧來為我們評點,他們幾個從不同方面對5月份的創(chuàng)作進(jìn)行了很好的總結(jié)。陶遷關(guān)注于五月份的人性書寫,冉茂一、樊健軍、楊守知等作家的創(chuàng)作,風(fēng)格各異,但其對于人性的獨特理解和表現(xiàn),給讀者留下思考空間。王偉則是從“生活與時間”入手對陳漢南《那些年,這些事》等作品進(jìn)行點評,從變化的角度來理解人世的冷暖善惡。魏雪慧則眼光獨特,為我們發(fā)現(xiàn)并且評點了一批有關(guān)“逆襲”的小說,無論是畢飛宇的《大雨如注》還是劉榮書的《王國》等,都值得我們關(guān)注。
人性是小說最深處
陶 遷
基督教認(rèn)為人是上帝創(chuàng)造出來的,具有兩點特征:神的形象與原罪。神的形象與原罪類似佛教的左右手。佛教認(rèn)為右手為神圣之手,左手為不凈之手,若雙掌合十,則為人類神圣面與不凈面之統(tǒng)一,故借合掌來表現(xiàn)人類最真實面目。所謂人性,錯綜復(fù)雜,千言萬語不可道明,卻能予人啟迪。文學(xué)即人學(xué),探討人性,乃是小說最深處。
發(fā)表于《山東文學(xué)》2015年第4期(上半月刊)冉茂一的短篇小說《魔女》,講述了一個“拯救”的故事。拯救的方式是“愛”,拯救的對象是“人”。小說主人公“我”用“性愛”拯救了一個女人——魔女,魔鬼用“情愛”拯救了一個賭徒——我。鎮(zhèn)上人對魔女的謠言、輕薄和非禮,激發(fā)了我對魔女“性”的歡喜,因性而生愛,當(dāng)魔女再度被輕薄欺侮,我的挺身相護,使魔女對我產(chǎn)生了“情”的依賴。拯救相輔相成,真愛由此相生。這同時又是一個美好的故事,人性的光輝拯救了人性的卑劣,鎮(zhèn)上的輕薄之人也對我和魔女刮目相看。樸素而又堅定的人性立場給人力量,在這篇小說中,愛的永恒意義得到彰顯。
發(fā)表于《山東文學(xué)》2015年第4期(上半月刊)八月天的《苣荬菜》,是一篇問題意識很強的小說。到底什么才是釀成這一連串悲劇的主因?丈夫六根在外打工掙錢數(shù)年不回,妻子荷花獨守兩個孩子饑渴難耐,老光棍黑石頭趁機對荷花進(jìn)行性引誘,終使荷花上了賊船,并貪于淫欲流連忘返,致使親生兒子喪生于火海,家屋毀于一炬?!拔摇保ê苫ㄖ樱┑乃劳觯埂拔摇钡靡曰觎`的姿態(tài)審視這個家庭:父親獨自在外打拼的辛酸,母親在黑石頭床上偷情的丑態(tài),妹妹在外婆家里寄放的可憐,而“我”獨自在家被烈火焚燒的苦痛。這一切悲劇根源于何?是欲望還是貧窮?都不是,是分離。一家四口竟然分離在四處,這是“愛”被肢解。誠如作者在文末點題“一家人在一起,比什么都好”。越是簡單的道理,越是發(fā)人深省。
面對江上船帆往來如織,乾隆皇帝曾問船有幾何,正如法磬禪師所言,不過兩條,“一條為名,一條為利?!痹诜≤姷男≌f《焚畫記》(《山花》2015年第5期)中,無簫大師無疑是“腳陷兩條船”,身陷名利場,難怪矛盾和痛苦了。無簫大師本是不甘寂寞雄心勃勃之人,奈何百般努力,終成不了一流畫家,本已灰心絕望,未曾想借汪先生“贈予”的畫廊“半隱齋”,自己搖身一變竟成為“商界出色的畫家,書畫界成功的商人”,這讓無簫大師精神一振,野心也似乎隨之復(fù)蘇。然而這其中存在一個悖論。在圍城之外的時候,無簫大師拼命想進(jìn)入圍城,抓住了救命稻草,進(jìn)入了圍城之后,才發(fā)現(xiàn)他得到的其實只是“存在的幻象”,無簫大師再次失望,但這次卻難以逃離了,進(jìn)城容易出城難,中了名利的圈套,只能眼睜睜地看著自己走入自我欺騙的歧途。某種意義上,小說作者還是比較仁慈的,他沒有讓無簫大師走向毀滅,而是讓尚保有良知的無簫大師經(jīng)過內(nèi)心的苦斗和煎熬,實現(xiàn)自我救贖。佛說“凡所有相皆是虛妄”,又說“回頭是岸”。所謂“焚畫”,所有無簫大師自己的偽畫都是無簫大師自己焚燒的,“焚畫”的過程其實正是“凈心”的過程。
秋泥《城市的雪》發(fā)表于《福建文學(xué)》2015年第5期?!俺鞘械难笔亲匀欢唤迪碌模┲械陌⑿笔亲匀欢怀覀冏邅淼?,沒有刻意的故事曲折,也沒有人為的情感波瀾,一切意外也都在意料之中,但就是這樣一個“四平八穩(wěn)”的故事,因為作者冷靜而真誠的敘述,給我們帶來溫暖與感動。收廢品的阿斜真誠待人,和妻子辛苦攢錢供女兒讀書,懂事孝順的女兒卻在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后剛工作不久,因一場車禍而失去了生命。女兒臨死前說感謝學(xué)院感謝幫助,愿意將自己的器官捐獻(xiàn)出來給更多有需要的人。家庭貧窮并不能阻止希望,家庭不幸亦不能阻止生活,面對死亡仍然感謝生活。這就是這篇小說的主旋律。像阿斜這樣的人,所有的痛苦都不能打垮他,即使他需要放聲大哭,哭過,繼續(xù)活著。老張、老佟等人發(fā)自真心的安慰和幫助,小人物之間的相互理解和關(guān)心,人性的美好熠熠生輝。這篇小說的內(nèi)涵是值得肯定的,我們這個時代不能只是揭示人性之惡,還應(yīng)當(dāng)宣揚人性之善。
楊守知的中篇《上訪西施》發(fā)表于《當(dāng)代》2015年第3期,文章題目讓人聯(lián)想到劉震云的《我不是潘金蓮》,然細(xì)讀可知,二者雖都系“訪”,兩“訪”卻各有洞天?!渡显L西施》明顯采用了雙線敘事,而且是兩對“雙線”。一對雙線是回憶線與當(dāng)下線,用于打通故事脈絡(luò),另一對雙線是感情線與事業(yè)線,用于表現(xiàn)主體意識。兩對雙線構(gòu)成一個類“井”字,“訪”是“井”字內(nèi)部四四方方的核心地帶,既是兩對雙線的母體,又消失在向四方延續(xù)的線索里。所謂的鄉(xiāng)“維穩(wěn)辦副主任”——劉再新——我與鄉(xiāng)“老上訪戶”王采蓮是主因。我是一個存在感缺失的人,是一個綿軟的男人,面對不公和欺侮,我無力反抗。而王采蓮多年來一直在進(jìn)行“尋求承認(rèn)的斗爭”。一方面,自“承包”王采蓮以后,在同事和妻子眼中,我成了徹底的軟蛋,事業(yè)停滯不前,家庭生活陷入混亂。另一方面,從上訪到接訪到陪訪,是我與王采蓮感情的無中生有,情愫的悄然滋長。王采蓮從我的經(jīng)歷中認(rèn)識到了我的軟弱,而我最終從王采蓮身上學(xué)會了抗?fàn)?,雖然這抗?fàn)幹皇俏哪┑囊还P。小說既有溫馨場面,又頗耐人尋味,是一篇有分量的作品。
薛原的《籠子里的阿朵》發(fā)表于《青島文學(xué)》2015年第5期。這是一篇人與動物題材的小說。小主人一凡不過是幼兒園小朋友,他的心智和感情都是幼稚和樸素的,覺得小狗可愛就與之親近,覺得小狗兇惡就與之疏離,覺得小狗可憐就施予同情,并不會有鮮明的愛憎和立場判斷,而一凡的父母作為有成熟理性思維的大人,對待小狗的態(tài)度就像對待一件無生命的物品,無用時可以施以“籠刑”剝奪其自由,施以“逐刑”斷絕與其關(guān)系。在這篇小說里,小狗阿朵始終只是小主人一凡的玩物,只是一凡一家人的玩具,盡管阿朵對主人投入了最深的感情。阿朵的存在合理性只系于主人的欲念,阿朵的生死由主人掌控。動物對人的感情往往自然純粹,人對動物的感情卻是功利的。流浪狗小白與阿朵相識不過數(shù)日,小白被汽車壓死,阿朵守護小白尸體一夜未曾離開,眼神中滿溢悲哀。而當(dāng)阿朵因主人的考慮不周而慘死,與之相處數(shù)年的小主人一凡也只是傷心了一夜就恢復(fù)正常,難道還能奢求大人們?yōu)榘⒍渥黄课膯??作者在文中無意批判,只是輕微的嘆息,甚至無聲無息。
《廣州文藝》2015年第6期刊發(fā)了邱華棟的短篇小說《溺水》,這是一篇既頗有“情趣”又飽含“性趣”的小說。“情趣”在于小說雖然“一地雞毛”,卻“亂”得張弛有度,讓人忍俊不禁。“性趣”在于小說又以周良玉“陽痿”的出現(xiàn)與治愈、周良玉懷疑妻子有出軌行為為一條發(fā)展主線。小說取材于現(xiàn)實生活,以北京暴雨導(dǎo)致城市積水,南二環(huán)一座鐵路交叉橋下有人被困車內(nèi)溺水身亡為切入點。某經(jīng)濟研究所部門主任周良民,在一系列煩惱壓迫下,尤其是“陽痿”的煩惱壓迫下不勝其擾,欲借研究溺水事件排解抑郁,又因為精神緊張,擔(dān)心妻子出軌,在跟蹤“妻子”(事實上是認(rèn)錯了人)的時候,陰差陽錯,自己開車掉入了引水渠中,親身體驗了一把溺水,因為溺水時候猛然爆發(fā)出的強烈的求生意志,竟奇跡般治愈了他的陽痿,周良玉因禍得福,他的妻子也更加愛他。小說既有“一地雞毛”,又上演了一出鬧劇,整合起來成為一出生活情景喜劇。
吳新財?shù)亩唐≌f《生命悲歌》,發(fā)表于《四川文學(xué)》2015年第5期,這是一篇并不十分壯烈的小說,卻擁有一個極其嚴(yán)肅的題目。無疑,作者意圖將小人物的生命放大,來凸顯最底層最無尊嚴(yán)的人個體生命的悲傷。小說中的主人公蛤蟆的確是這樣一個人物。小說將故事時間架構(gòu)在上世紀(jì)六七十年代知青上山下鄉(xiāng)時期,故事地點則放置在北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團。八連知青頭目虎子和十二連知青頭目豹子在團部廣場遭遇,有大動干戈之勢,而在緊張關(guān)頭,蛤蟆選擇了效忠虎子,因而得罪了豹子。故事由此開始。蛤蟆從此被虎子當(dāng)做小弟使喚。后來蛤蟆被豹子欺打,虎子考慮到自身前途放棄了為蛤蟆報仇。等到絕大多數(shù)知青返城以后,蛤蟆留在了建設(shè)兵團,隨年月流逝,由一個小青年變成老青年,終于成為了一個光棍,無人為伴無人真心相待,受盡冷落和欺凌。最終蛤蟆選擇回城,卻不知為何成為了一名流浪漢,并死于饑寒。小人物的悲哀大抵如此,頂多只是別人茶余飯后的玩笑,沒有人給予真正的關(guān)心和憐憫。
生活與時間背后的故事
王 偉
如果說生活是一場計時馬拉松比賽,那么時間則是區(qū)分這場比賽成敗的標(biāo)準(zhǔn)。生活中人們經(jīng)歷了太多的人情世故、曲意逢迎,同時也遭遇了太多的酸甜苦辣、人事紛爭,然而,生活本身是無味的,是時間的歷練分辨出生活的異質(zhì)味道,造就了你我的不同,生活與時間背后,我們經(jīng)歷最多的是人性和人心的守恒與改變。
陳漢南《那些年,這些事》(《小說月刊》2015年第5期)什么是理想,什么是現(xiàn)實?生活中,我們總是存有著數(shù)不清的理想和夢幻,但是歲月洗盡鉛華,當(dāng)時光如流水般逝去之后,我們回首往事,又有多少人曾堅持了自己當(dāng)初的夢想?《那些年,這些事》中的主人公劉關(guān)張三個人本是師范學(xué)院的學(xué)生,后均被分配到同一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書。三人都有著自己的理想,當(dāng)年,張曾立下豪言壯志要“成為中國第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的人”,關(guān)的理想是寫一部叫做《中國的自由之路》的書,而劉的理想是能當(dāng)上校長。當(dāng)時關(guān)張對劉的官迷嗤之以鼻。然而,經(jīng)年之后,他們?nèi)说奶幘硡s與最初預(yù)定的軌道相去甚遠(yuǎn)。張進(jìn)了市委,成了副廳級干部;劉不僅如愿以償成為校長,而且成為了教育工作委員會委員;只有關(guān)一直堅守自己那個所謂的“自由”之夢,但最終卻發(fā)現(xiàn)所謂的“自由”必須建立在某種地位或者物質(zhì)的基礎(chǔ)之上,于是將自己的底稿悉數(shù)扔掉,最終明白原來他才是那個最愚蠢的人。在小說中,關(guān)一直是作為三人理想實踐路程中的見證人,多年前的“桃園三兄弟”,在多年后再次見面,因為身份、地位等的不同,而致使一切都改變了最初的模樣,關(guān)所堅守的理念在多年后與張劉的見面中徹底崩盤了,沒有現(xiàn)實的地位和能力,何談所謂的自由?這篇小說篇幅雖短,但是其折射出的現(xiàn)實意義卻是發(fā)人深省的,這是一部非常深刻的現(xiàn)實主義作品,深入淺出地為我們講述了一場關(guān)于理想、關(guān)于現(xiàn)實的人生大戲。
于堂曰《市長調(diào)研》(《小說月刊》2015年第5期)做官為何,如何做官?《市長調(diào)研》為我們呈現(xiàn)了一場活生生、赤裸裸的官場舞弊失敗事件,縣長老王為了應(yīng)對市長調(diào)研,組織各部門各單位展開了一場“硬戰(zhàn)”,憑借自己手中的職權(quán),為了防止新市長調(diào)研中發(fā)現(xiàn)自己縣里存在的種種問題,對文化局、經(jīng)委、交警大隊、公安局等相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部趾高氣揚地下了嚴(yán)厲的命令,卻不曾想到自己卻直接地栽倒在了新市長的手里。這是一篇現(xiàn)實性和時代感非常強的短篇小說,小說以旁敲側(cè)擊的形式為我們揭露出現(xiàn)在官場文化中的一些弊端,看似這是一個簡單的案例,實則是以小見大的映射出現(xiàn)在官場中的一系列問題,特別是其中所涉及到的“打老虎”、“拍蒼蠅”等新鮮詞匯,含沙射影地連接了時下最熱的官場話題。小說語言樸實、對話性強,具有比較鮮明的現(xiàn)實啟發(fā)性。
付衛(wèi)星《市長的爹》(《小說月刊》2015年第5期)“一朝被蛇咬,十年怕井繩”,人們見多了助人反被坑的事件,于是開始對人情世故變得冷漠、淡然。但如果這個人身份地位都擺在那里,很多人的做法則會完全相反。本篇小說中就有很明顯的轉(zhuǎn)圜存在。小說以王老漢進(jìn)城尋子不幸被餓暈為介入點,自此引發(fā)了群眾們一連串的反應(yīng),從開始無人問津到做圍觀狀,再到小孩欲幫忙被大人阻攔,再到某胖子發(fā)現(xiàn)此人與市長“相關(guān)”而伸手援助,再到醫(yī)院孫主任為巴結(jié)市長而免收老人治療費,最終見到市長,水落石出結(jié)尾。這篇小說篇幅雖短,但語出驚人。以短短的幾千字含沙射影地披露出官場中存在的不正之風(fēng)以及大眾公德心的減弱,文字背后所隱含的內(nèi)容和意指引人反思。
葉廣岑《扶桑館》(《北京文學(xué)》2015年第5期)到底是變,還是沒變?這是一個值得思考的問題。小說在前半部分很像一個童年敘事,以“我”為敘述者,圍繞著“扶桑館”及其所在的街道展開關(guān)于人、事的講述;但小說卻在中間部分筆鋒一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)入對40年后的人情世故的描述。在后半部分的敘述中講述者“我”和敘事地點“扶桑館”都沒變,變化的是時間、人和事。作者試圖在時代的變遷和世相的變換中,發(fā)現(xiàn)那些不變的精神留存。葉廣岑的作品始終是獨到的,她選取滿族后人七格格(即“我”)的敘事視角,通過時代的更替和命運的轉(zhuǎn)圜等變化的東西,來映襯某種不變的民族氣節(jié)或者高尚操守,變與不變層層交疊,為讀者奉獻(xiàn)出一場充滿“京津風(fēng)味”的視覺盛宴。
曹明霞《身后》(《北京文學(xué)》2015年第5期)人情冷暖惟心自知,人性善惡惟心自識。《身后》為我們講述了一個關(guān)于繼母與子女之間的遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)的故事。宋師長在原配妻子去世后,與原本在自家?guī)凸さ凝R紅結(jié)婚,但是作為兒媳婦的劉雪來則一直對婆婆冷言冷語、惡語相向,甚至挑唆宋師長的女兒宋麗與自己結(jié)為聯(lián)盟,一起擠對齊紅;這種“戰(zhàn)斗”場面在宋師長在世時就已經(jīng)開始上演,卻在宋師長去世后達(dá)到了高潮。為了讓齊紅交出宋師長留給齊紅的10萬元養(yǎng)老金,進(jìn)而將齊紅徹底趕出宋家,劉雪來可謂機關(guān)算盡,各種陰招損招都用了,但齊紅卻一直抱著大家能夠和諧相處的期許。因此,對于宋麗她還是有感情的,她不想傷害宋師長的孩子。但是,兩位年輕的女人卻始終不肯讓步,最終齊紅心累了,為了自己的女兒,為了宋麗,她選擇了退出。讀完《身后》,頓感一陣涼意襲來,小說以一場家族內(nèi)部的財產(chǎn)爭奪戰(zhàn)的形式,為我們逼真地揭露了生活背后的殘酷和人性背后的凄涼,作品張力性強,是對現(xiàn)實社會中某些不道德和不文明現(xiàn)象的直接映射,具有很強的現(xiàn)實啟發(fā)意義。
張世勤《盼望狼來的日子》(《北京文學(xué)》2015年第5期)“狼來了”的故事一直告訴我們?nèi)艘\信要善良,但是這部小說中的人是善良的嗎?這個問題需要讀者自己介入文本進(jìn)行具體的感知。《盼望狼來的日子》以“我”為敘述者,以“孩童”的觀察視角為我們講述了一場關(guān)于人心善惡的故事。一個涉世未深的孩子,作為“孩子王”的二愣在發(fā)現(xiàn)自己的母親與黑叔私通后,竟然不顧一切的利用“我”和其他小伙伴做了他設(shè)計殺害黑叔的“工具”,沒想到他小小的心靈里暗藏著如此歹毒之心。這是一部彰顯人性善惡的經(jīng)典文學(xué)范本,山東作家張世勤以獨特的寫作手法將人性惡的一面極具張力性的呈現(xiàn)給讀者,引人深思。
鐘求是《找北京》(《十月》2015年第3期)當(dāng)一顆執(zhí)著的心遇到一顆善良的心,這個世界會發(fā)生什么樣的奇跡呢?《找北京》為我們演繹了一場精彩絕倫的情感執(zhí)念大戲。小說以遠(yuǎn)巧苦戀覺新為線索,以遠(yuǎn)娘生病為引子展開敘事。遠(yuǎn)娘突然病倒使其想到自己離開人世之后女兒的歸宿問題。由此,遠(yuǎn)娘開始了一系列的行動,從最開始為遠(yuǎn)巧尋找福利院到最終為了圓遠(yuǎn)巧的癡情夢而遠(yuǎn)走北京不顧一切地幫助女兒尋找當(dāng)年飾演覺新的那位演員(現(xiàn)在的張團長)。然而,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于尋得其人,卻發(fā)現(xiàn),歲月無情,當(dāng)初年少美貌的青年覺新轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)蛻變成今日膀大腰圓的老干部,遠(yuǎn)巧已經(jīng)難以辨認(rèn)他。小說的情節(jié)如果止步于此,也就沒有什么稀奇的事情發(fā)生了,然而,結(jié)局往往是出人意料的。正在遠(yuǎn)娘愁眉不展,急得在街上傷心地抹眼淚時,一對青年作家夫婦小靜小游發(fā)現(xiàn)了她,于是,為了幫助遠(yuǎn)巧圓夢,他們展開了一系列的圓夢幫扶活動,最終遠(yuǎn)巧的夢想得到了實現(xiàn)。小說語言樸實而情感真摯,具有較強的現(xiàn)實啟發(fā)意義,是一種對人性善的呼喚和正能量的傳遞,讀罷小說,一股復(fù)雜的情感交織于心,這既是對主人公執(zhí)著精神的禮贊,也是對其不幸早年經(jīng)歷的惋惜使然。
何大草《貢米巷27號的回憶》(《十月》2015年第3期)“貢米巷27號”是機關(guān)單位所在地,在這里生活的人們都是有著干部身份的人。《貢米巷27號的回憶》以機關(guān)大院中金、王兩家的人物命運發(fā)展為主線,通過兩家人在文革前后生活場景和命運轉(zhuǎn)圜的描寫,以小見大地為讀者講述了一場關(guān)于親情、友情以及革命的歷史,揭示了文革中人性的善惡和人情的冷暖。在小說中我們可以感悟到王而慷的剽悍血性、王小路的善良而誠懇,也可以看出金家日子的捉襟見肘,看到孟小陽的曲意逢迎,小說通過金、王兩家的對比以及各自家庭在文革前后實際情況的變化,為讀者闡釋了家庭命運變化背后的深意,而這種情感的獨特體悟,只有走進(jìn)作品,親自感受才能有所感觸。
劉東衢《遠(yuǎn)方》(《小說林》2015年第2期)關(guān)于成長,我們總有很多話想說,而《遠(yuǎn)方》就是一篇典型的成長題材的小說。小說主要講述了“我”陪同父母從城市回到鄉(xiāng)村找尋沙婆婆以及由此引發(fā)的一系列相關(guān)事件。小說選取“我”為敘述者,以我及其父母回鄉(xiāng)為線索將敘述鋪展開來,而我在進(jìn)行故事講述的過程,也是一個發(fā)現(xiàn)城鄉(xiāng)異質(zhì)化的過程。這部成長小說的獨特之處在于以“我”之純凈心靈對當(dāng)下進(jìn)行認(rèn)知和體悟,小說中的一句話“城市人靠欲望生活,農(nóng)村人靠本能吃飯”道出了城鄉(xiāng)的異質(zhì);貌似復(fù)雜的敘述和情感糾葛看似與成長的心靈相去甚遠(yuǎn),其實卻近在咫尺?!斑h(yuǎn)方”有一語雙關(guān)的作用,既表達(dá)出“我”與鄉(xiāng)村的不相容,同時也道盡了歲月的綿長和成長的歷程之遠(yuǎn)。小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),情節(jié)銜接恰當(dāng),故事性強。
人生逆襲的黃粱一夢
魏雪慧
“逆襲”一詞的流行,始于網(wǎng)絡(luò)世界對日語“逆襲”(ぎゃくしゅう)的廣泛運用,表示“反擊、還擊”,常指在逆境中反擊成功。從泥沙俱下的網(wǎng)絡(luò)中脫穎而出,到在實際生活中的四目可見,“逆襲”完成了對自己本身詞義的逆襲,也為各色小說找到妥帖的注腳。
畢飛宇的《大雨如注》(《江南》2015年第2期)2014年獲郁達(dá)夫小說獎最佳短篇類大獎,講述的就是一個望女成鳳、渴望逆襲的家庭悲喜劇。托城市拆遷之福,由農(nóng)民身份縱身一躍為大學(xué)管道工,并領(lǐng)得一筆巨額財富的大姚與妻子韓月嬌,因為堅信“貧寒人家出俊才,紈绔子弟靠不住”,一直將女兒姚子涵蒙在鼓里,殫精竭慮地將女兒培養(yǎng)為超越他們階級的“上層人”,逆襲他們因襲了幾代人的身份。四歲開始,姚子涵就輾轉(zhuǎn)于花樣各異的“班”:舞蹈、圍棋、書法、奧數(shù)、古箏……女兒也爭氣地名列前茅,是威震全校的“學(xué)霸”。為改善女兒的英語口語,老姚高價請來美國少女米歇爾來家中與女兒零距離接觸。沒想到,這次有心插柳之舉,卻得到誰也不曾想到的結(jié)果。在一次大雨如注的戶外教學(xué)中,子涵歡脫地大喊著臟話釋放殆盡自己的壓抑后,突然病倒?;杳园颂旌?,終于睜開雙眼卻只會蹦出英文,牛頭不對馬嘴地說著感謝詞?!洞笥耆缱ⅰ肥怯僧咃w宇親耳聽聞的一則真實病例改編的,姚子涵的“失語”,也恰恰是當(dāng)下教育制度尷尬“失語”現(xiàn)狀的象征。畢飛宇掀開了被遮蔽了許久的教育之痛,缺少理解和交流的家庭教育,缺乏理性的社會潮流,都是惡化我們教育現(xiàn)狀的罪魁禍?zhǔn)?。但畢飛宇不是以正襟危坐的教育家姿態(tài)痛斥,而是通過細(xì)節(jié)與隱喻完成了這則現(xiàn)代寓言故事,依靠壓力與謊言堆砌起的逆襲夢想,注定要在大雨如注的洗刷下顏色盡失。
男性的雄性激素,亙古以來就不停鞭撻著他們在互相追逐競爭的快車道上你死我活。劉榮書的《王國》(《江南》2015年第2期)就刻畫了兩位米鎮(zhèn)男人,出發(fā)于相同起始點卻殊途異路的逆襲之路。年方二十三的“我”選擇了民辦教師季宏斌結(jié)婚,舍棄正在服兵役的劉鐵騎。在婚姻的賭注中,“我”一敗涂地:丈夫常年未能轉(zhuǎn)正,慘遭清退,退役后的劉鐵騎卻官途坦蕩,成為統(tǒng)治鄉(xiāng)間“王國”的皇帝。失意的丈夫在妻子的前情人面前節(jié)節(jié)潰敗,耀武揚威的劉鐵騎將整個村子治于麾下,更將村里的女人都當(dāng)做行宮。撞破妻子與劉鐵騎偷情一幕的季宏斌,將多年來的失意與落魄訴諸筆下,四處奔走上訪,無奈官官相護,淪為村里人口中的笑柄。直到有一天,他莫名其妙地人間蒸發(fā),妻子隨之改嫁他人,“國王”劉鐵騎仍馳騁在他的國。《王國》中的兩個男人,是當(dāng)下習(xí)見的草根逆襲形象,通過對兩個男人迥然命運的書寫,完成了對逆襲神話的解構(gòu)。小說結(jié)尾的神來之筆,更是徹底粉碎了慣于圓滿結(jié)局的讀者:拆遷中無意發(fā)現(xiàn)的一條麻袋,暴露了驚天秘密,季宏斌竟是被自己的父親弄死的。這位年邁的老人,因為不堪兒子常年在村中神經(jīng)兮兮地出丑,一狠心便讓他永遠(yuǎn)地沉寂下去……
男人的宏大胸懷裝的是世界,女人卻以征服男人為永恒主題。姜博瀚的《橋梁隊的男人們》(《上海文學(xué)》2015年5月,總第451期)用活潑粗糲的語言,輕松放肆的口吻講述了一段令人嘆惋的愛情。鐵路局橋梁隊的青年們,來到黃土高原的大牛站,枯燥的生活磨去了年輕人的耐心,卻也勾起了村長大女兒李秋香的少女心。清新脫俗的她幾乎吸引了橋梁隊的所有男人,可她卻偏偏對文雅清秀的姜大龍傾心不已,雖然這片真心里摻雜著對遙遠(yuǎn)城市的幻想與渴望。戀愛中的秋香將所有離開黃土地,到大城市里去變成金鳳凰的希望都寄托于姜大龍,她用農(nóng)村少女最傳統(tǒng)的方式表達(dá)自己的愛意,一針一線一招一式為愛人繡著一雙雙紅鞋墊。正當(dāng)兩人愛情升溫時,姜大龍的一封家書擊碎了秋香的所有逆襲夢想。既然回家娶親的大龍已無法企及,秋香只好委身于無賴“王八犢子”王建國,可無常的命運再次捉弄了這個可憐的女人,王建國建橋時出了事故不幸去世。大橋竣工后,橋梁隊離開了大牛站,秋香永遠(yuǎn)地留在了這片黃土,恍然從一場美夢中驚醒。
無獨有偶,李月峰的《星期二的瑜伽》(《江南》2015年第2期)以一個“小三”曉路的聲音,平緩而高潮迭起地敘述著她與中年眼科醫(yī)生王良的外遇歷程。她與王良相遇于一次問診,儒雅帥氣的王良立刻抓住了離異五年女人的心。和所有的致命吸引的相遇一樣,他們產(chǎn)生了久別重逢的錯覺,并且心甘情愿地一錯再錯。漸漸地,兩人的關(guān)系變?yōu)槊恐芏械摹拌べぁ?。小說從一個周二曉路百無聊賴的漫長等待寫起,以回憶串起二人的情起情滅。身為“小三”的她,心路也畢竟坎坷,她自虐般地偷偷觀察過情人與原配妻子的日常生活,她并不貪圖王良的錢財,只是如癮君子般貪婪地對王良的存在上癮。在久久的等待中,她大夢初醒般恍然醒悟,自己不過是王良手里的一顆棋子,來隱蔽地抵抗妻子的霸權(quán),暗中削弱那股強勢的威力,以此嘲弄那張白紙黑字的保證書。清醒過來的曉路,不再懷抱逆襲的淺薄希望,將那雙為王良準(zhǔn)備的嶄新拖鞋毅然塞進(jìn)角落,一如這段不堪回首的婚外戀。
曹寇的《在縣城》(《收獲》2015年第2期)聚焦兩對男女的情愛糾葛。故事發(fā)生在縣城,在這個關(guān)系網(wǎng)密布的狹小場域,兩對戀人都經(jīng)歷著情感的凌遲。上海的戀人王奎和高敏去看望他們在縣城的朋友張亮和李芫。張亮是個已婚男人,李芫則是他的“小三”,他們的地下情已發(fā)酵了八年。不論符合道德與否,他們都面臨一種人生的困境:王奎和高敏的感情處于冷戰(zhàn)狀態(tài),張亮和李芫的感情則處于四面楚歌的境地。四人的見面,看似平常,實則暗藏玄機。一方面,王奎和高敏要修復(fù)他們?yōu)l于破裂的情感,另一方面,張亮和李芫要躲過重重監(jiān)視繼續(xù)他們的地下“愛情”。不論哪一種愛情終歸需要一紙證書向社會契約妥協(xié),張亮與李芫這對不被所有人看好的婚外情,自然無法光明正大地暴露于陽光,王奎和高敏卻也總是冷淡不已,絲毫沒有戀人絮語般親密。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在幾人去鄰縣游玩,張亮接到妻子的一通長電話,妻子終于同意離婚,本該為修成正果欣慰的他們,卻如同仇人般向?qū)Ψ剿缓穑敝练值罁P鑣。王奎和高敏為拯救愛情奔走縣城的努力也宣告失敗,身心俱疲的他們和平告吹。托翁的名言稍加改動,正適合兩對戀人的吊詭處境“不幸的愛情各有各的不幸”。他們在縣城終結(jié)了愛情,王奎和高敏從戀人逆襲為夫妻失敗,李芫也沒能“小三”逆襲為正室,單純卻狹仄的縣城為隱秘的戀情提供了最好的庇護所,也是愛情最后的墓地。
谷凡的《窮妞富妞》(《雨花》2015年第4期·A·總第721期)以調(diào)侃幽默的語調(diào)講述了“窮妞”賈凡和“富妞”李刁刁的故事,既是窮妞一心想逆襲“白富美”,也是富妞想擺脫家世拖累,逆襲為獨立女性的故事。含著金勺子出生的李刁刁,從小順風(fēng)順?biāo)艢q出國留學(xué),二十六歲回國,不拼不搏就有上億資產(chǎn)等著她揮霍。但她并不快樂,與外籍男友分手后,飽受情傷不得不回國療養(yǎng),將自己沉浸在古籍詩詞。仍不過癮,干脆忙活著在村子里蓋樓房,順道為村中農(nóng)婦傳道解惑,大有了此生于鄉(xiāng)野之意。李刁刁的發(fā)小賈凡,從小穿著李刁刁淘汰的衣服,讀著比李刁刁收費低的班級,好不容易在李刁刁出國期間培養(yǎng)起來的自信,在再見李刁刁的一瞬間,被徹底擊潰。她與“鳳凰男”男友張志和談婚論嫁,卻因兩人都斤斤計較得失而慘遭張志和劈腿??少F的是,作者沒有按照模式化的形象塑造來處理窮富二人。李刁刁雖然家財萬貫,身邊圍繞著一群仰慕者,讓她受傷的外籍男友最終也從國外殺來乞求和好,但李刁刁卻一心想憑一己之力生活,發(fā)揮自己所學(xué)改造周遭環(huán)境。相比之下,賈凡顯得市儈得多,由于常年生長在李刁刁的光環(huán)陰影下,她對李刁刁可謂又愛又恨,做什么都憋著一口氣,意欲與之一爭高下,最終卻戲劇性地牽上了李刁刁前男友的手,再也沒能走出好友的陰影。
作家、編劇楊爭光曾寫過:“愛不是傾訴,是一顆心在另一顆心里平安地居住”。只有尊重和自由意志的存在,才會有這樣的平安——沒有糾纏,沒有捆綁,更沒有綁架。糾纏、捆綁和綁架,就是不見血的自殺和互殺。逆襲,不過是一場人生邂逅逆旅至此的大夢一場,惟有將心平安地妥放于另一顆心,方能得其始終,不忘初心。
本欄責(zé)任編輯:王方晨