周樹(shù)蓮

如果你在夾竹溝里走上一圈兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)夾竹溝每家的院子里都有一個(gè)圓柱形的建筑，這個(gè)建筑墻身都是清一色的石頭，頂端出脊，覆著灰色的瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像蓋鍋的鍋蓋，又像老年人頭上戴的一把揪的帽子。這個(gè)建筑溝里人叫它倉(cāng)子，里面囤著溝里人收獲的糧食，有玉米、谷子、小米、紅小豆、綠小豆、黃豆……這些還不夠，還要到集上買些白米白面，讓倉(cāng)子豐富起來(lái)。這些囤糧都要吃到轉(zhuǎn)年秋天新糧下來(lái)，因此每年囤糧的時(shí)候，各家都會(huì)根據(jù)人口的多少留足一年的糧食。

劉貴住在溝的中央，那里只有三戶人家，劉貴家住中間，東邊一家是王順家，西邊一家是姚臺(tái)一家，姚臺(tái)一家去年春上就搬到了山外鎮(zhèn)子上，這里實(shí)際上就劉貴和王順兩家。劉貴家里只有劉貴和老伴兩個(gè)人，一對(duì)兒女都遠(yuǎn)在山外的大城市里，平時(shí)很少回來(lái)，可是每年到了留糧食的時(shí)候，劉貴的老伴總想多留一些，以備兒女們回來(lái)。每到這個(gè)時(shí)候老兩口就會(huì)因?yàn)榱艏Z多少而拌嘴。最后，劉貴擰不過(guò)老伴，只好依了老伴多留些糧食。可等到來(lái)年秋天收了新糧，倉(cāng)子里還儲(chǔ)藏著舊糧沒(méi)吃完，劉貴就會(huì)邊往倉(cāng)子里裝新糧，邊就機(jī)會(huì)埋怨老伴幾句，瞧瞧，老太太都是你，我說(shuō)不留這么多，你偏要留，剩下這些還得往外運(yùn)。年輕時(shí)劉貴管老伴叫名字的最后一個(gè)字芬，老伴則稱呼劉貴其名。上了年歲，劉貴不再管老伴叫芬，而是叫做老太太，老伴則叫劉貴老頭兒。

這時(shí)候，老太太聽(tīng)到老頭埋怨自己，老太太 著老頭埋怨，不言聲，抱柴燒火做飯，該干啥還干啥，老太太總有一種預(yù)感，說(shuō)不定哪天兒子或女兒就會(huì)回來(lái)住上一陣子。即便是兒子女兒不回來(lái)住，家里多囤些糧也沒(méi)壞處，萬(wàn)一趕上個(gè)災(zāi)年莊稼收成不好，家里不多留糧怎么成呢。

晚飯是新磨的玉米面餅子，老太太知道老頭愛(ài)吃這一口，每年新糧下來(lái)，都要先做給老頭嘗嘗鮮，新鮮的玉米面餅子黃燦燦的，散發(fā)著新糧的香氣。老頭就會(huì)被這香氣吸引，加緊忙完手里的活，洗手脫鞋上炕?？蛔郎侠咸缃o老頭溫好了酒，炒好了菜。老頭盤(pán)腿坐在炕上，一口酒一口菜邊吃邊說(shuō)，哎呀！瞧這日子過(guò)得真滋潤(rùn)。一杯酒下去，老頭臉便開(kāi)始有些漲紅，可還是沒(méi)喝夠，又跟老太太要第二杯。老太太說(shuō)，喝一杯就行了，喝多了胃難受。老頭胃不好，老太太擔(dān)心老頭喝壞了胃。老頭不干，就磨老太太說(shuō)，老太太就再給一杯，就一杯。老頭伸出一根手指頭在老太太面前晃。老太太被那根手指晃得眼花繚亂，終于堅(jiān)持不住地從鍋里變戲法似的又拿出一杯溫好的酒，老頭笑了。但老頭不是看見(jiàn)酒笑，而是看到老太太腦后束發(fā)的那個(gè)粉色的絲帶，絲帶在腦后打個(gè)蝴蝶結(jié)，那只蝴蝶隨著老太太的走動(dòng)，一跳一跳地在老頭眼前飛舞。老頭看老太太的目光就有些迷離，老頭說(shuō)，你看看你，老太太，又勾我的魂兒，可是我這把年紀(jì)什么也做不成了。老太太被老頭說(shuō)得紅了臉，她把酒蹾在桌子上，佯裝惱怒地說(shuō)，死老頭子，瞎說(shuō)什么，喝你的酒。被老太太罵了，老頭并不惱，反而嘿嘿?zèng)_老太太笑。先前老頭脾氣可沒(méi)這么好，老頭年輕時(shí)脾氣火爆得很，動(dòng)不動(dòng)就沖老太太吹胡子瞪眼，還是那年老太太生兒子時(shí)難產(chǎn)，差點(diǎn)送了命。老頭急得滿嘴生泡，從那以后老頭脾氣就變了，處處順著老太太。如今，老頭七十歲了，老太太轉(zhuǎn)過(guò)年也往六十上數(shù)了。這個(gè)歲數(shù)了，還能做什么呢。

吃了晚飯，老太太圈了雞，喂了狗，陪老頭看了會(huì)兒電視，兩人便躺下睡了，寂靜的黑夜里響起粗細(xì)不一的鼾聲。

第二天早上，老頭起了床，老太太早做好了早飯，正弓著瘦小的身子打掃院子，老太太愛(ài)干凈，屋里院里收拾得井井有條，干干凈凈。見(jiàn)老太太掃院子，老頭就有些為自己沒(méi)起在老太太前頭過(guò)意不去，埋怨老太太說(shuō)，不是早說(shuō)好了嗎，以后院子我掃，你只管做飯。老太太直起腰，看著老頭說(shuō)，掃個(gè)院子又累不著，趕緊洗把臉，一會(huì)兒吃完飯還要去鏟白菜。

吃過(guò)早飯，老頭套上驢車，拉著老太太去鏟白菜。如今驢車載物在溝里已成了稀罕之物，溝里每家的運(yùn)輸工具早已變成了三蹦子，那個(gè)鐵家伙不吃草吃油，跑起來(lái)快拉得也多。老頭家也有，那是兒子給買的，可沒(méi)用幾回。老太太聞不了那柴油味兒，聞見(jiàn)那味兒就惡心，老頭心疼老太太就還用驢拉車，三蹦子成了家里的擺設(shè)。

白菜地在南山邊上，要走上一陣子。一路上，驢不緊不慢地拉著車，偶爾還會(huì)趁老頭不注意，叼上一口草在嘴里咀嚼。老頭坐在車轅上瞇著眼看路兩邊的風(fēng)景。老太太坐在車廂里。老兩口有一搭沒(méi)一搭地聊著天。老太太說(shuō)，鏟完白菜就冬天了，今年春節(jié)，妮兒和二冬也不知回來(lái)過(guò)年不。妮兒和二冬是老太太的閨女和兒子，去年春節(jié)說(shuō)回家沒(méi)回，老太太盼來(lái)盼去，啥也沒(méi)盼來(lái)，年過(guò)得就有些寡淡，不如心。

又想倆孩子了，想就給他們打電話，讓他們回來(lái)。老頭說(shuō)。

妮兒教著一幫學(xué)生，二冬上班也忙，都是由公家管著的人，哪能你說(shuō)讓回就回。老太太嗔怪地看一眼老頭。

那你就整天坐在家里想。老頭一揮鞭子，吆喝一聲，不再理老太太。

老太太坐在車上，也不再說(shuō)話。而是閉上眼睛想閨女和兒子。那是多么爭(zhēng)氣的倆孩子呀，一個(gè)個(gè)腦瓜聰明得很，真是念書(shū)的料，倆孩子從小學(xué)到大學(xué)沒(méi)讓她操過(guò)心。記得妮兒考上大學(xué)那年，轟動(dòng)了整個(gè)夾竹溝，要知道在妮兒之前夾竹溝還沒(méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。溝里人都夸妮兒出息，讓她這個(gè)當(dāng)娘的臉上風(fēng)光了很長(zhǎng)一陣子，那陣子就連走路她的身子都是輕的，后來(lái)兒子二冬也考上了大學(xué)，雖說(shuō)供倆大學(xué)生讓她的日子過(guò)得緊巴巴的，可她心里高興，再苦再累也心甘情愿。供到倆孩子大學(xué)畢了業(yè)，參加了工作，她的日子緩了過(guò)來(lái)，手上松快了，人也不再像抽干了的蘋(píng)果皺巴巴的。臉上有了肉，腰也粗了些，日子是舒心了，可她想見(jiàn)孩子們一面卻難了，尤其妮兒結(jié)了婚，有了孩子，回家的次數(shù)越來(lái)越少，還是前年外孫子四歲的時(shí)候回來(lái)過(guò)，那是她第三次見(jiàn)外孫，見(jiàn)時(shí)她都不敢認(rèn)了，外孫虎頭虎腦的，淘氣得很，住的那些天里，攆得雞飛狗跳的，把她栽在園子里的豆角秧全拔了，那她也沒(méi)生氣，買了種子又重新種上。外孫子在的那些日子，讓她忙碌而興奮。外孫子走后，她心里著實(shí)空蕩了很長(zhǎng)一段日子。睜眼閉眼全是外孫子，那是個(gè)多可人疼的孩子呀，每次她忍不住打電話過(guò)去，聽(tīng)到外孫子奶聲奶氣的聲音，她臉上的笑容像春天盛開(kāi)的花兒一樣，有一次還高興得哭了。閨女回不來(lái)，兒子就更甭說(shuō)了，當(dāng)個(gè)業(yè)務(wù)員整天天南地北地跑，今兒飛機(jī)明兒火車的，哪顧得上回家。養(yǎng)兒養(yǎng)女圖啥，老了想見(jiàn)一面都難。當(dāng)媽的就是賤，看不見(jiàn)誰(shuí)都受不了。

老太太自顧想兒女的時(shí)候，老頭的一聲吆喝，車便停下了。老太太睜開(kāi)眼，白菜地到了。

下了車，老太太一眼看見(jiàn)王順家的和傻兒子也在地里鏟白菜，王順家的穿著一件褪了色的紅秋衣，正彎著肥碩的身子鏟白菜，她的傻兒子跟在后面一棵一棵地往車上抱，王順家的比老太太小個(gè)五六歲，膀大腰圓像個(gè)男人。這幾年王順家似乎很不順，先是王順讓車撞成了植物人，后來(lái)閨女跟一個(gè)收購(gòu)舊家電的跑了。說(shuō)也真怪，出了這些事，王順家的像沒(méi)事人似的，人一點(diǎn)沒(méi)瘦，依舊每天嘻嘻哈哈地過(guò)得沒(méi)心沒(méi)肺的。傻兒子二十了，個(gè)子比王順家的還高，不說(shuō)話還好，一說(shuō)話傻勁就露了出來(lái)，最近王順家的到處托人給傻兒子說(shuō)對(duì)象，聽(tīng)說(shuō)前溝老張家有意把瞎眼的閨女嫁給王順的傻兒子，這一瞎一傻要是真成了，不遭罪嗎，老太太咂咂嘴，猛然看見(jiàn)王順家的后背上紅色的秋衣露了個(gè)核桃大的洞，那洞張著嘴露著白花花的肉皮，老太太一皺眉，這懶婆娘，衣服都破成這樣了也不補(bǔ)補(bǔ)，還光天化日地穿出來(lái)。

老太太對(duì)王順家的說(shuō)，趕快把衣服穿上，這么涼的天還熱到脫衣服的份上了，后背露著肉給誰(shuí)看呢？老太太說(shuō)完瞥了眼不遠(yuǎn)處的老頭。老頭正在一心一意地拴驢，眼睛看都沒(méi)向這邊看。王順家的被老太太一說(shuō)，嗨嗨笑著趕忙穿了衣服，說(shuō)剛才這里沒(méi)別人，誰(shuí)知道你們也來(lái)了。有人沒(méi)人都得注意，這又不是在自家屋里。聽(tīng)王順家的這么說(shuō)，老太太就有些不高興，臉拉了下來(lái)。王順家的撇撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話。

自從王順成了植物人以后，王順家的三天兩頭往老太太家跑，一來(lái)準(zhǔn)是求老頭幫忙做事，不是她家的房子漏雨，就是她家的炕跑煙了，再不就是三蹦子打不著火了……雖然老太太知道老頭和王順家的不會(huì)有什么事，可老太太就是見(jiàn)不得王順家的每次來(lái)晃著一對(duì)牛乳樣的大奶，風(fēng)風(fēng)火火的那副樣子，像天塌了似的。

臨近中午的時(shí)候，王順家的鏟完了白菜，裝完車，拿了鐵锨過(guò)來(lái)幫老太太家鏟菜，老太太和老頭讓王順家的回去，說(shuō)家里還有個(gè)人躺在炕上等著吃呢。王順家的卻說(shuō)，他哪知道餓，他要知道餓敢情好了。見(jiàn)王順家的執(zhí)意不走，老太太和老頭也就不再說(shuō)什么，原本是老頭在前面鏟，老太太在后邊抱，見(jiàn)王順家的過(guò)來(lái)，老太太把老頭支到了后面，自己拿了鐵锨和王順家的在前邊鏟，鏟著鏟著就有了話題，王順這幾天怎么樣了？鎮(zhèn)上老勾家娶媳婦放炮把山林引著了，賠了不少錢。溝里趙老六家婆媳又鬧不和了……鏟完了白菜，王順家的開(kāi)著三蹦子載著傻兒子前頭走了，老頭趕著驢車和老太太走在后面。望著王順家的后影兒，老太太心里突然一熱，嘆口氣說(shuō)，這個(gè)苦命的傻女人吶。

到了溝口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地老太太看到家門前停著一輛黑色的轎車。

老頭子，你看家門前停著一輛車！老太太喜出望外地指著前面的轎車對(duì)老頭說(shuō)，肯定是閨女或兒子回來(lái)了。

在哪呢？老頭揉揉眼，這些日子老頭眼睛看東西總是模糊，看遠(yuǎn)處的東西有些費(fèi)勁，得睜著眼看半天才能看清。

那不，停在楊樹(shù)底下。老太太伸著手指給老頭看。

老頭睜大了眼使勁望過(guò)去，果然看到了那輛黑色的轎車，趕緊走，老頭揮了揮手里的鞭子，吆喝一聲，驢好像也知道了家里來(lái)了客人，往前探著身子，噠噠地邁開(kāi)大步往家里趕。

我得先走了，家里沒(méi)人別讓孩子等急了。老太太說(shuō)著，丟下老頭和驢車快步匆匆地向前走去。

進(jìn)了家老太太怔住了。來(lái)的人不是閨女也不是兒子，而是幾個(gè)胸前挎著相機(jī)來(lái)這里旅游的人。老太太進(jìn)院的時(shí)候，正趕上那幾個(gè)人從房后走過(guò)來(lái)，老太太家房后是一座百年老屋，老屋是老頭爺爺蓋的，如今老屋空著沒(méi)人住。房前是一棵筆直的蒼天大樹(shù)，樹(shù)下是老太太開(kāi)的一片小菜園，老屋前檐四個(gè)墻垛上面分別畫(huà)著春夏秋冬四季的圖案，那些圖案全是刀刻的原始的自然紋路，沒(méi)有任何顏色的浸染，在這里樹(shù)是白的，草是白的，花朵是白的，鳥(niǎo)是白的，就連連綿的群山也是白的，白得純凈高遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像一幅幅底蘊(yùn)深厚的工筆畫(huà)。

老屋現(xiàn)如今不多見(jiàn)，許多外來(lái)的人都說(shuō)老屋有價(jià)值，老太太也不知道那些人說(shuō)的價(jià)值是什么。前些年，溝里劉老旺家來(lái)了一個(gè)外地親戚，這個(gè)親戚把拍的溝里的照片放到了網(wǎng)上，后來(lái)就時(shí)常的有外邊的人來(lái)溝里游玩。去年春天，有幾個(gè)小青年來(lái)這里寫(xiě)生，畫(huà)了老太太家的老屋，中午在老太太家吃的飯，老太太開(kāi)始對(duì)這些人滿熱情，后來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)餅子老太太對(duì)來(lái)人翻了臉，將這些人趕走了。

聽(tīng)說(shuō)城里人吃細(xì)糧吃膩了，講究吃粗糧。那天的午飯老太太就給他們貼了餅子。午飯過(guò)后，那些人休息的時(shí)候，老太太去園子里澆菜，發(fā)現(xiàn)菜壟里扔著一個(gè)只啃了一口的餅子，老太太一愣，心疼地拾起那個(gè)餅子，山里地少，種點(diǎn)糧食不容易，老太太和老頭對(duì)這些糧食看得比自己的命還珍貴，這些人怎么能這么糟踐糧食呢？老太太舉著餅子，生氣地去找那幾個(gè)小青年理論，本來(lái)老太太管他們吃飯是不準(zhǔn)備要錢的，可是出了餅子的事，老太太不能不要，而且還要多要，那頓飯老太太跟他們要了五百塊錢，那頓粗茶淡飯?jiān)谀菐讉€(gè)人眼里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不值這個(gè)錢，但老太太就執(zhí)意地要了，她要讓他們知道，糟踐糧食就要受到懲罰，讓他們長(zhǎng)記性，下次不要再糟踐糧食。

當(dāng)然外來(lái)的人里也不全像這幾個(gè)小青年那樣招老太太不待見(jiàn)，也有讓老太太喜歡的人。那年夏天，溝里剛剛有外邊的人出沒(méi)，老太太就遇見(jiàn)了一家三口來(lái)這里旅游的人，老太太記得很清楚，頭天她和老頭剛給地里的玉米施完肥，那天正在家里洗衣服，忽聽(tīng)門外嘎的一聲剎車聲，接著門外的狗便叫了起來(lái)。老太太聽(tīng)見(jiàn)一對(duì)男女在墻外說(shuō)話，其間還夾雜著一個(gè)小孩子的聲音，老太太很快便聽(tīng)出來(lái)人不是溝里人，溝里人說(shuō)話都有很長(zhǎng)的尾音，這對(duì)男女說(shuō)話語(yǔ)速比較快，而且拐彎。老太太走出家門，見(jiàn)一輛白色的轎車停在家門口，一個(gè)年輕男子背對(duì)著自己站在自家茅房邊和茅房里的人說(shuō)話，一會(huì)兒工夫，一個(gè)女人和一個(gè)三兩歲的小男孩從茅房走出來(lái)，女人出來(lái)?yè)Q了男的進(jìn)去?？匆?jiàn)老太太，女人沖老太太笑笑，打了聲招呼，說(shuō)借您家?guī)奖阋幌隆?/p>

老太太上下打量著女人問(wèn)，從哪來(lái)？

女人說(shuō)出了一個(gè)老太太沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城市名字，后來(lái)過(guò)了很久老太太問(wèn)兒子，才知道女人說(shuō)的那個(gè)城市在中國(guó)的山東省。

兩人說(shuō)話間，男子從茅房出來(lái)也沖老太太笑笑，一家人便往停車的地方走去。途中小男孩突然掙脫女人的手，奔向老太太的菜園子，菜園子里碩大的西紅柿吸引了小男孩的眼球。女人見(jiàn)小男孩要摘西紅柿忙上前制止，見(jiàn)女人不讓摘，小男孩噘著嘴，任女人怎么拉也不走。

見(jiàn)狀，老太太走過(guò)來(lái)說(shuō)，不就一個(gè)西紅柿嗎？別難為孩子，奶奶給摘兩個(gè)，說(shuō)著把兩個(gè)西紅柿塞在小男孩手里，吃吧，沒(méi)污染。老太太微笑著摸著小男孩額頭上惟一留著的一縷頭發(fā)，小男孩任性淘氣的樣子讓她想起了外孫子。

謝謝奶奶，女人蹲下身子對(duì)小男孩說(shuō)。小男孩高興地吃著西紅柿向老太太道了謝。

這樣一來(lái)，女人和男人便不好意思急于走了，站下來(lái)和老太太說(shuō)了會(huì)兒話才趕路。老太太才知道這對(duì)男女是老師，利用暑假的工夫帶孩子自駕出來(lái)旅游，說(shuō)他們打算利用寒暑假的時(shí)間走遍中國(guó)所有的省份。老太太心想旅游當(dāng)然是好事，可把這么點(diǎn)的孩子帶出來(lái)，萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱的水土不服怎么辦？萬(wàn)一看不住讓壞人偷了怎么辦？望著那輛遠(yuǎn)去的車子，無(wú)端地老太太替這對(duì)男女擔(dān)起憂來(lái)。

不過(guò)，老太太的擔(dān)憂也不是沒(méi)有道理，前兩年老太太就碰到過(guò)一個(gè)到溝里來(lái)賣孩子的女人。

那天中午，老太太從地里回來(lái)，路上碰到一個(gè)女人懷里抱著一個(gè)一歲左右的男孩子，向老太太打聽(tīng)溝里有沒(méi)有人家要兒子，說(shuō)她丈夫病重需要錢，她沒(méi)辦法只能把孩子賣掉救丈夫的命。女人三十多歲的樣子，一臉的愁眉不展，頭發(fā)亂蓬蓬的，穿著一件舊了的格子衫，要是光看外表老太太差一點(diǎn)就相信了，但老太太總覺(jué)得這女人什么地方有點(diǎn)不對(duì)勁，看來(lái)看去，老太太終于發(fā)現(xiàn)，是女人的眼睛，女人在說(shuō)話的時(shí)候眼睛總是不由自主地東張西望，老太太心里一動(dòng)，上前去逗女人懷里的孩子，讓孩子叫女人媽，孩子怯怯地望著女人不出聲，老太太心里就明白了，她沉下臉對(duì)女人說(shuō)，這孩子是你的嗎？從哪弄來(lái)的趕緊給人送回去，不然我就報(bào)警了。

聽(tīng)了老太太的話，女人有些慌，忙說(shuō)，是我的，我是沒(méi)辦法才這么做的。說(shuō)著抱著孩子掉頭就走。

看你就不是孩子的親媽，哪有孩子不叫媽的，哪個(gè)當(dāng)媽的舍得賣自己的親骨肉？老太太沖著女人逃離的背影喊，欺負(fù)我這山里的老太太沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，這可跟見(jiàn)不見(jiàn)世面沒(méi)關(guān)系，母子連著心呢，你這挨千刀的做這種營(yíng)生，也不怕天打雷劈？趕緊把孩子給人家送回去。女人被老太太罵走了。

拍完了老屋，眼前的那些人還沒(méi)走的意思，又對(duì)老太太家的倉(cāng)子產(chǎn)生了興趣。其中腦后梳著一根小辮子的男人最為活躍，別人都站在月臺(tái)上拍照，惟獨(dú)他站到了月臺(tái)下的蔥壟里，幾棵大蔥被他張開(kāi)的兩只大腳齊刷刷地踩在了腳下。這兩壟蔥老太太本想鏟完白菜再把它們刨了，沒(méi)想到還沒(méi)刨就被兩只大腳糟蹋了?？粗∞p子男人踩蔥的兩只大腳，老太太心里一疼，皺著眉上下打量著小辮子，老太太還是頭一回見(jiàn)男人梳辮子，那辮子黑黑地被一根皮繩系著垂在腦后，長(zhǎng)短竟跟老太太頭發(fā)的長(zhǎng)度差不多，只是老太太的長(zhǎng)發(fā)里多了很多白發(fā)。老太太心想，好好的一個(gè)男人干嗎偏要打扮成女人的樣子，看上去不男不女的，要是自己的兒子打扮成這樣，老太太非打斷他的腿不讓他登門，老太太這樣想著，突然一道亮光在老太太眼前打過(guò)，嚇得老太太身子一歪，趕忙用胳膊一擋，閉了眼。當(dāng)老太太睜開(kāi)眼，看到小辮子臉上滑過(guò)一絲狡猾的笑的時(shí)候，老太太突然醒過(guò)悶來(lái)，知道自己剛才的樣子已經(jīng)留在了小辮子男人的相機(jī)里。反應(yīng)過(guò)來(lái)的老太太很生氣，這個(gè)小辮子男人真是不懂事，竟然連個(gè)招呼也不打就拍了自己，這要是讓他拿到外面去還了得。老太太指著小辮子男人毫不客氣地說(shuō)，誰(shuí)讓你拍我的，給我刪掉。小辮子顯然沒(méi)想到老太太會(huì)做出這樣的舉動(dòng)，他怔了一下，很快恢復(fù)平靜，瞪著一雙金魚(yú)眼與老太太對(duì)峙。

刪掉！老太太憤怒地沖過(guò)去奪小辮子男人的相機(jī)。

瘋子。見(jiàn)老太太撲過(guò)來(lái)，小辮子男人嘴里嘟囔著不情愿地刪掉了老太太的相片。

走，我這里沒(méi)什么好拍的，都給我走。老太太咆哮著，張開(kāi)雙臂像轟雞似的轟著那些人，直到把他們轟到山坡下。

都怪劉老旺那個(gè)親戚，你來(lái)就來(lái)吧，拍的哪門子照片，弄得溝里不得安寧。那些人走后，老太太憤憤地對(duì)老頭說(shuō)。

過(guò)了秋，地里的莊稼都收拾干凈了。一天吃過(guò)早飯，老頭和老太太正想上山割點(diǎn)柴火，王順家的風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)報(bào)喪，說(shuō)王順?biāo)懒恕?/p>

老兩口急忙趕了過(guò)去，王順躺在炕上早斷了氣，老頭和老太太幫王順家的給王順穿好壽衣，又把王順?lè)诺介T板上，老頭就出去找人了。王順家的則一屁股坐在地上，放聲大哭起來(lái)，邊哭邊數(shù)落，王順你這坑人的東西，你走了，把傻兒子和這破家扔給我，你可讓我這日子怎么過(guò)？

看王順家的哭，老太太也掉了淚，勸王順家的說(shuō)，王順仁義，熬到地里活忙完了才走，是想給你留下好念想，他走了是享福去了，你們娘兒倆也算解脫了。

他是享福去了，我這日子怎么過(guò)?。客蹴樇业倪种笞毂翘檠蹨I流了一臉。

哭了一會(huì)兒，王順家的不哭了，使勁擤了把鼻涕，往衣服上蹭了蹭，站起來(lái)像是跟誰(shuí)賭氣似的說(shuō)，死了死了吧，什么忙也幫不上，省得我整天惦記著。說(shuō)著把縮在墻角的傻兒子喊過(guò)來(lái)，給你爹磕個(gè)頭。傻兒子得到他娘的指令，走過(guò)來(lái)跪在王順的頭前磕起來(lái)，直到他娘說(shuō)別磕了，才爬起來(lái)，額頭像紫茄子一樣烏青。

王順被葬在了西山的山坡上，剛死的那些天里，老太太總覺(jué)得有股陰氣在上空盤(pán)旋，就到地里撅了根桃樹(shù)枝子掛在了門楣上。

時(shí)間很快進(jìn)了臘月，溝里家家開(kāi)始掃房除塵，置辦年貨。

打掃完房子，老頭趕著驢車帶著老太太去了趟鎮(zhèn)上，在做豆腐的張老寶那老太太買了一屜豆腐，給老頭和自己每人置辦了一身新衣裳，又買了些剪窗花的紅紙和春聯(lián)福字，回到家已是太陽(yáng)偏西。

等年的日子，老太太開(kāi)始坐在暖暖的火炕上剪窗花。因?yàn)檠劬耍坏貌徊[著眼，讓剪刀和紙離眼睛一尺多遠(yuǎn)，這樣剪下的窗花就有些不美觀，惹得老頭捧著那些窗花笑話老太太說(shuō)，老太太你看看這是你剪的嗎，牡丹剪錯(cuò)了一片花瓣，小兔子的耳朵一長(zhǎng)一短，大象的鼻子缺了一個(gè)孔，還有這提著燈籠的小姑娘的眼睛怎么跟沒(méi)睡醒似的，一點(diǎn)都不精神。

被老頭奚落了，老太太便擺出一副不服氣的勁兒說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我剪得不好，去年我剪的窗花溝里人都來(lái)要，就連櫻桃溝的人也有來(lái)要的，她們都說(shuō)我剪得好看。

就這還好看，老頭抖了抖手里的窗花，我看今年是沒(méi)人來(lái)要了。

你剪得好，你來(lái)剪。老太太被老頭說(shuō)得臉有些掛不住了，生氣地把剪刀放在炕上。

老頭見(jiàn)老太太真的生氣了，忙哄老太太說(shuō)，我剪得還不如你呢，你看我這雙粗手，哪干得了這細(xì)活。還是你剪得好，比畫(huà)得都好，能跟真的比美。不信你聞聞，這牡丹還帶著香味兒呢。為了討老太太高興，老頭把手里的窗花遞到老太太鼻子下面讓老太太聞。

讓老頭這么一說(shuō)，老太太心里的氣就消了，可臉上還擺出一副余怒未消的樣子說(shuō)，死老頭子，真氣人。說(shuō)著打掉老頭的手，拿起剪刀繼續(xù)剪她的窗花。

過(guò)了臘月二十三，隨著年的氣氛的加重，老太太的心也開(kāi)始興奮起來(lái)，前幾天，她給閨女和兒子打了電話，問(wèn)回不回來(lái)過(guò)年，閨女給了準(zhǔn)信說(shuō)回來(lái)。兒子說(shuō)值班回不來(lái)。臭小子，真是白養(yǎng)，老太太在心里責(zé)怪著兒子，但兩個(gè)孩子閨女說(shuō)回來(lái)，這已經(jīng)足夠讓她高興了。她炸了閨女愛(ài)吃的紅蘿卜餡的丸子，還有排叉，女婿愛(ài)吃的紅豆包，盼著年早點(diǎn)到來(lái)。

臘月二十八，這天夜里，老太太夢(mèng)見(jiàn)女婿開(kāi)著車載著閨女和外孫子回來(lái)了，外孫子打老遠(yuǎn)就張著兩只小手喊姥姥，老太太迎過(guò)去，張開(kāi)雙臂想把外孫子抱起來(lái)，可怎么也抱不動(dòng)，外孫子怎么這么沉呢？抱不動(dòng)，老太太就彎下腰把外孫子緊緊地?fù)г趹牙?，老太太叫著外孫子的乳名，說(shuō)壯壯想姥姥了沒(méi)有？外孫子調(diào)皮地笑著不說(shuō)話，老太太就伸手去撓外孫子的癢癢。一陣呵呵的笑聲傳過(guò)來(lái)，老太太猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)抱在懷里的竟是老頭的一只胳膊。見(jiàn)老太太醒了，老頭收住笑說(shuō)，老太太，大半夜的你不睡覺(jué)，撓我癢癢干嗎？

誰(shuí)撓你癢癢了，老太太不好意思地扔了老頭的胳膊爭(zhēng)辯著說(shuō)。

你，還不承認(rèn)。老頭嘟囔著轉(zhuǎn)過(guò)身又睡了。

老太太拉緊了被子想起剛才的夢(mèng)，兀自笑了。

第二天，先起床的照樣是老太太，老太太像往常一樣穿好衣服，拉開(kāi)窗簾，看到窗外白茫茫的一片大雪，老太太心里一驚，慌忙拉開(kāi)屋門，一股寒氣襲來(lái)，老太太打了個(gè)寒戰(zhàn)，她拿起門邊的一根一米來(lái)長(zhǎng)的木棍戳戳地上的雪，雪將木棍的一半覆蓋了。老太太的心一下子涼了下來(lái)。

大雪封山了！

老太太呆呆地望著眼前還在下著的雪花，雪擋了閨女回家的路，今年春節(jié)閨女又回不來(lái)了。老太太滿面愁容地回到屋子里，躺在被窩里的老頭，見(jiàn)老太太一副失落的樣子忙問(wèn)，這是怎么了？怎么一早起來(lái)就不高興？老太太指指窗外說(shuō)，下雪了。

下雪了？沒(méi)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下雪呀。老頭疑惑地披上棉襖坐起來(lái)看向窗外，真是下雪了，看來(lái)這雪還不小呢，樹(shù)都?jí)簭澚?。說(shuō)到這兒，老頭停住，忽然明白了老太太因何不高興。老頭輕嘆一聲，穿上衣服，一聲不響地去外面掃雪。

雪花一會(huì)兒便把老頭變成了白色的雪人，老太太坐在屋子里看著老頭掃雪，長(zhǎng)吁短嘆，要不是老頭在外面喊她做早飯，老太太恐怕會(huì)一直這么長(zhǎng)吁短嘆下去。

這老天爺，好好的下的什么雪呀？老太太心里埋怨著，走出屋子，去抱柴做飯。老頭掃著雪，聽(tīng)到老太太在柴房那邊“媽呀”一聲尖叫。

怎么了？老頭慌忙跑過(guò)來(lái)。

柴房里，一個(gè)蓬頭垢面的要飯的男人，蜷在柴房的一角睡得正香。大概是被老太太的尖叫驚著了，男人睜開(kāi)眼，怯怯地望著老頭和老太太。

你是什么時(shí)候來(lái)的，怎么睡在我的柴房里？老頭盯著要飯的問(wèn)。

昨天晚上，要飯的男子說(shuō)。

這么冷的天，怎么連鞋都沒(méi)穿，可憐的。老太太瞧著男子赤著的腳，男子的腳腫得像面包，黑乎乎的。

起來(lái)，去屋里暖和暖和，老太太對(duì)男子說(shuō)。

男子沒(méi)動(dòng)，瞧著老太太。

叫你起來(lái)，上屋里去。老頭見(jiàn)男子不動(dòng)說(shuō)。

男子遲疑地站起來(lái)。

走，進(jìn)屋去。老太太用手指了指屋子，頭前走了。

男子站在那里，看著老頭。進(jìn)去吧，老頭說(shuō)。男子這才移動(dòng)步子跟著老太太往屋里走。

早飯，老太太熬的稀粥，熱了三個(gè)餅子，興許是一天沒(méi)吃東西，興許是凍得急需補(bǔ)充熱量。男子見(jiàn)了飯，眼睛立時(shí)亮了起來(lái)，一下子撲到桌子跟前，抓起一個(gè)餅子就啃。

慢點(diǎn)吃，別噎著，喝點(diǎn)粥?？粗凶迂澇缘臉幼?，老太太擔(dān)心地說(shuō)。

一個(gè)餅子很快被男子狼吞虎咽地吞了下去，吃完后眼睛又盯向盤(pán)子里的餅子。老太太拿起餅子遞給男子，吃吧。

你吃什么？見(jiàn)老太太的那個(gè)餅子也歸了男子，老頭問(wèn)。

我喝粥，老太太端起粥碗喝了一口，心里責(zé)怪自己沒(méi)有多熱幾個(gè)餅子，好讓要飯的男子多吃點(diǎn)。

吃完早飯，老太太燒了一鍋熱水，舀到一個(gè)大洗衣盆里，又找出老頭穿過(guò)的舊棉衣和一雙棉鞋，對(duì)男子說(shuō)，過(guò)年了，洗洗澡吧。

男子看著老太太，良久，突然哇的一聲大哭起來(lái)，男子說(shuō)，我要了幾年的飯，從來(lái)沒(méi)有人把我當(dāng)人看過(guò)。

洗完澡，男子精神了許多，老太太這才發(fā)現(xiàn)，要飯的男子不過(guò)三十來(lái)歲的樣子，眉眼很清秀。老太太便問(wèn)男子是哪里人，男子坐在椅子上，說(shuō)出了一個(gè)城市的名字，老太太一驚，抬眼看著男子。男子對(duì)老太太說(shuō)，您不認(rèn)識(shí)我了嗎？幾年前我來(lái)過(guò)這里。

老太太睜大眼睛，愣愣地看著男子。

那年夏天有一家三口，上您家?guī)?，小男孩要摘您的西紅柿。男子提醒說(shuō)。

噢，想起來(lái)了，老太太忽然醒悟，是有一家三口，那孩子很淘氣，可是著人疼。咦？不對(duì)呀，你們不是老師嗎？怎么要上飯了？

老太太一問(wèn)，男子突然眼圈一紅，哽咽起來(lái)。那年男子一家三口回家后的轉(zhuǎn)年春天，兒子被人拐走，老婆情急之下心臟病發(fā)作去世了，臨終前，老婆對(duì)男子說(shuō)，一定要找到兒子。葬了老婆男子就出來(lái)尋找兒子。聽(tīng)人說(shuō)，人販子拐到孩子大多賣到偏遠(yuǎn)山區(qū)，男子就一路沿山找來(lái)，找了幾年，積蓄花光了，車也賣了，還是沒(méi)找到兒子。男子就要飯找。

真是造孽！聽(tīng)了男子的敘述，想起那個(gè)額頭留著一縷頭發(fā)的小男孩，老太太心里一揪一揪地疼，好像自己的孫子被人販子拐了去。

臘月三十那天早上，雪停了，天空升起了太陽(yáng)。地上的積雪在太陽(yáng)的照射下閃著細(xì)碎的多彩的光芒。

吃了早飯，老太太打了漿糊，一個(gè)人在屋子里往窗戶上貼窗花。男子和老頭一起往門框和倉(cāng)子上貼春聯(lián)和福字。紅紙的顏色在白雪的映襯下像個(gè)身著紅裝的新娘嫵媚妖嬈，透著年的喜氣。遠(yuǎn)處隱隱地有鞭炮聲傳來(lái)，山溝里迎來(lái)了年的響動(dòng)。

晚上，老太太、老頭和男子圍在一起吃年夜飯，老太太把男子讓在炕里，男子不敢上坐，老太太說(shuō)，坐吧，孩子們都沒(méi)回來(lái)，你就是客。

老頭也說(shuō)，坐吧，難得大年三十有個(gè)外人和我們一起過(guò)年，你要不坐就是看不起我們。男子這才誠(chéng)惶誠(chéng)恐地坐下。

飯桌上，為了烘托氣氛，老頭向男子講述了他和老太太年輕時(shí)的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，講到動(dòng)情處，老頭的目光就有些陶醉，仿佛又回到了年輕的時(shí)候。老太太則像個(gè)小姑娘一樣臉紅撲撲的像擦了胭脂，笑瞇瞇地望著老頭。男子也向老頭和老太太講了兒子小時(shí)候可愛(ài)有趣的事情，講著講著，男子就控制不住，伏在桌子上嗚嗚地哭了，男子說(shuō)，我太想兒子了，我一定要找到我的兒子。

第二天一早，男子向老頭和老太太告別，老頭和老太太說(shuō)，這么大的雪，還是吃了餃子再走吧。男子執(zhí)意謝絕。說(shuō)他早走一天，就多找兒子一天，找到了就能多跟兒子呆一天。老頭和老太太把男子送到坡下的山道上，直到男子在白茫茫的雪地上變成了一個(gè)黑色的影子，老頭和老太太才往回轉(zhuǎn)?；厝サ穆飞希咸珦?dān)憂地對(duì)老頭說(shuō)，他這一走，也不知道能不能找到他的兒子。

責(zé)任編輯：段玉芝