彭一田

夜，有雨

有雨的夜是最深的

雨聲悠然在深夜的瓦檐上

為萬物生長伴奏；間或打在窗前的

鋁板上，如頑皮小狗啃骨頭

年少時到過的那些詩一般的地方

此時活了過來，紫云英又開了

童年的自己把白天倒掉了一大半

剩下少量便于攜帶。在雨夜

當所有大樹倒下了

那棵孤零零的小樹就成了大樹

如同在深秋想起春天

這些年是靠做夢活過來的

黑夜能夠抵消白天，包括女人的廝磨

糧食之痛，盛在各種器皿的茶水

雨夜適宜生長，他要在上天堂之前

把自己徹底回到童年。天亮了

——星星沒有出生過

客 茶

雨是接連不斷的

長時間朦朧，如同封山大雪

他染上一身花柳，南山路西湖邊

杭州城。雨是空心的

高低不一落在細處，和粗處

恥骨上。坦誠正在被幽暗濫用

竹葉在風中，想方設法將自己燃盡

灰燼不論方向。雨走走停停

血液陡峭，跨過落葉和路邊石塊

走著走著就走散了。風不動

雨動。你寫沒寫下，茶園和竹林

都在那里，時間不動聲色過去

壓根不知有愛，或不愛

戀或失戀。今日，是小雪

客茶青草香

書堂村

十多歲時，在堂姑家住過兩天。

山口，古石路傍溪。秋水湍急，溪石閃亮。

石路轉彎處，吊腳樓。我獨自在樓上看

《三國》。

第一次讀，埋頭兩天讀完。

墻外，溪水似《三國》里千軍萬馬廝殺，看書人

身處亂世。

窗口，細雨茫茫，遠山如墨。

幾十年后再到書堂，方知堂姑和她老伴均

過世。

她們沒有生育后代。

不敢去山口看吊腳樓?？菟竟?jié)

溪中亂石枯坐，溪水不思茶飯

若相見，要壞了心頭音色。

回來查百度，知道那是山口水之源

下新田，在柏樹匯入蜀江。

落日穿過大地

下午，人們就開始了懷念

蘆葦寫詩，它的乳名叫青草

“從門到窗七步，從窗到門七步”

日頭剛開始是紅的，后來變白了

一個把歲月灌醉的男人，放掉自己

搖晃著去看另一個愚不可及的人

下垂之風里，落日穿過大地

黃昏下的女人，如此高估了生活

把花瓣胡亂塞給攜燈的人

云朵，并不從天上來

所謂常識是落日的偏見

黃昏想要提前撕去明天的日歷。