楊照

小時候，每逢寒暑假開始，都有一種特別的興奮情緒。

記憶中，那么多個夏季冬季過去，只有一年暑假，我真的天天早起。那一年，外婆住在我們家，她每天五點鐘左右就把我叫醒，跟她一起去?“爬山運動”。

外婆的作息跟我們不一樣，外婆的生活習慣也跟我們不一樣。媽媽從來不是個專職主婦，爸爸又從小灌輸我們自我負責的觀念，我們家中離“一塵不染”頗有些距離，但四個小孩每天要排輪值值日生，把基本的清潔收拾工作做好，只要低標過關，就不會被唆。

外婆來了就不一樣，她隨時都在收拾東西，隨時都在碎碎念指責我們的混亂。她好像總是不快樂。童年少年的我們，很不愿意被她的不快樂感染，開始想方設法躲著她。幾個理由讓我沒有像姐姐們躲得那么遠。第一，我是唯一的男孩，外婆明顯地對我差別看待。第二，盡管年紀最小，我卻是家中最強烈感受到外婆帶來的飲食變化的人。

和媽媽無心粗心做出來的飯菜，以及街角小吃店千篇一律的包飯菜色相比較，外婆的手藝真是天上掉下來的賞賜。外婆會做有特別名稱的菜，我們猜不出材料和做法的菜。例如，我最喜歡的是“西鹵肉”，湯湯水水上鋪著一層金黃色松軟多汁的神秘物件。很久以后我才知道那是炸過的蛋汁鋪在類似臺菜“白菜鹵”上面而成的，更后來才聽說那竟然是宜蘭的鄉(xiāng)土名菜。我最好吃，外婆又最疼我，所以就有機會跟外婆“注文”菜吃，也因此不可能保持像姐姐們跟外婆之間的那種距離。

那個夏天，天剛剛亮，我就隨著外婆出門。鉆進晴光市場，看到菜販們正在擺攤，雞販的竹籠擠了滿滿的雞，肉販正在分解剛到的大片豬身，經(jīng)過鐵門深鎖的一排委托行，從中山北路穿出來。右轉北行，空氣涼涼的，偶爾才有一輛車從路上經(jīng)過，我們一直走一直走，走到中山橋上，外婆不忘記再說一次：“這里以前是‘神宮前。”

外婆的“運動爬山”，就是拾階而上，繞行圓山。我盯著看，眼前龐大的高樓飯店在晨光中展現(xiàn)出特殊的柔和輪廓，與它平常的張揚霸氣，很不相同。周遭安安靜靜，聽得到雀鳥早啼，風搖樹梢枝葉輕輕地騷動。然后，超過了一個高度，驚人地，聲音環(huán)境令人來不及準備地改變了，人聲，說話的聲音取代了之前所有的自然安寧，藏在清晨圓山里，有這么多人！

有這么多和外婆年齡相仿的人，還有那么多講話口氣、講話題材都跟外婆那么相近的人。突然間我被幾十個、似乎無窮多的外婆包圍了。我當然分得清哪一個是我真正的外婆，但是我的外婆徹底失去了她本來具備的，那么清晰突出的獨特性。

在我們的生活里，外婆是被她連綿不斷的嘮叨抱怨定義的。她委屈地講著舅舅的不是，舅媽的不孝;委屈地講著媽媽身上許多兇悍霸道的習慣，都不是她教出來的。這些話，讓我們辨認我們的外婆，外婆就是會說這種話的人，而且除了外婆，別人都不會這樣。

可是在清晨的圓山，我卻聽到每一個圍著那一小塊空地休息的人，臉上有同樣走向的皺紋，嘴邊掛著同樣委屈無奈的笑容，然后講著同樣不孝的兒子媳婦，還有同樣不受教不夠文雅賢惠的女兒。她們淹沒了我的外婆。

我一直記得圓山是個外婆村。在那里，我第一次闖進了老人群中，第一次感受到老人不只是以個人的個性身份存在于外婆身上，相對地，外婆不過是這共同老人質素的具體化身之一。我不再能用以前辨識外婆的方式找到自己的外婆跟這驚人“外婆村”其他人之間的差異。憑什么她是我的外婆，而不只是一個外婆，任何人的外婆？