叢平平
7歲那年,我父母離婚了,我跟著媽媽。單親家庭的孩子小時(shí)候都有一項(xiàng)必修課——聽(tīng)父母說(shuō)對(duì)方的壞話。我是聽(tīng)著爸爸的壞話長(zhǎng)大的。離婚之后,媽媽、外公、外婆每天輪番上陣,在我耳邊念叨一件事——你爸是個(gè)人渣。
其實(shí)他們一點(diǎn)都沒(méi)冤枉我爸,爸爸是個(gè)癮君子,敗光了家里所有的錢(qián),我和媽媽最后是被他逼走的,因?yàn)樗u(mài)了房子,我們連住的地方都沒(méi)有了。爸爸賣(mài)了房子之后,準(zhǔn)備去海南做生意翻身,結(jié)果賠得血本無(wú)歸。爸爸在海南待了5年,回來(lái)的時(shí)候落魄至極,整個(gè)人都變了。在他吸毒之前,我們家很有錢(qián),他過(guò)慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,衣服不穿真絲的身上都會(huì)起疹子,跟豌豆公主一樣,而那次從海南回來(lái),他徹底從闊老板變成了農(nóng)民工。
事實(shí)上,爸爸在海南確實(shí)當(dāng)過(guò)民工,去工地幫人家背沙子,一天二十五塊。聽(tīng)說(shuō)這些事情的時(shí)候,我特別特別心酸,雖然媽媽已經(jīng)跟他離婚了,一個(gè)人帶著我,吃了上頓沒(méi)下頓,過(guò)得很不容易,爸爸也從來(lái)都沒(méi)有管過(guò)我們。但是當(dāng)我知道他過(guò)得不好的時(shí)候,我心里還是忍不住難受。
這種糾結(jié)的感情沒(méi)多少人能理解,至少我媽不會(huì),提起我爸,她永遠(yuǎn)咬牙切齒,恨不得生啖其肉。那時(shí)媽媽常逼我去找爸爸要生活費(fèi),我知道他沒(méi)錢(qián),不忍心去要,但其他都可以省,學(xué)費(fèi)卻必須交。所以每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)前我都有一場(chǎng)惡戰(zhàn)——拿著繳費(fèi)通知去找爸爸,沒(méi)要到錢(qián),回家被媽媽一頓臭罵;要到了錢(qián),心里的酸楚比被罵還難受。
所以在我的學(xué)生時(shí)代,我不怕考試,也不怕老師,只怕交學(xué)費(fèi)。
爸爸從海南回到貴陽(yáng)之后,租了間小店面,靠幫人維修冰箱空調(diào)之類(lèi)的電器為生,但是慢慢的,電器開(kāi)始走品牌路線,都有專門(mén)的售后服務(wù),爸爸的生意越來(lái)越難做了。我記得有一年過(guò)年,我去看他,我們父女一年幾乎只見(jiàn)一兩次面。那天我臨走的時(shí)候,他突然特別不好意思地問(wèn)我,能不能借他二十塊錢(qián),一問(wèn)才知道,他三天沒(méi)吃飯了,也不敢去親戚朋友家蹭飯,因?yàn)檎瘴覀冞@兒的習(xí)俗,過(guò)年去親戚家有晚輩是要給壓歲錢(qián)的,他身上一分錢(qián)也沒(méi)有。
那天我都不記得自己是怎么回家的,心里翻江倒海,滿大街都在張燈結(jié)彩,到處都是一家人歡天喜地慶祝新年的場(chǎng)景,而我的爸爸,卻一個(gè)人窩在那個(gè)小店面里,連口飽飯都吃不上。
我是真的很恨他,在這樣的日子里,他給我的不是一家人圍在一起吃的團(tuán)圓飯,而是哭也哭不出來(lái),久久不能散去的心疼和心酸,這些都只能悶在心里。
爸爸一直就這么窮困潦倒地混著,到后來(lái),我跟他一年都難見(jiàn)一次面。我在外地讀大學(xué),獨(dú)自提著箱子去異鄉(xiāng),沒(méi)有人接送,所有事情都是自己搞定,其實(shí)這些都不算什么,最窘迫的情形是,每當(dāng)別人問(wèn)起我的爸爸時(shí),我永遠(yuǎn)不知道該怎么回答。
大二那年,有一次我錢(qián)包被偷了,身份證銀行卡現(xiàn)金全在錢(qián)包里,一起全沒(méi)了,那時(shí)候媽媽在國(guó)外,我沒(méi)辦法,只能打電話給爸爸,問(wèn)他能不能給我打五百塊錢(qián)救急。他在電話里面猶豫了一下,對(duì)我說(shuō):“只有兩百行不行?”我跟他說(shuō)好,掛了電話,也沒(méi)有多想。
次日凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘,我突然收到爸爸的短信,只有短短幾個(gè)字:“女兒,對(duì)不起,是爸爸無(wú)能?!?/p>
我這才反應(yīng)過(guò)來(lái),500塊對(duì)他來(lái)說(shuō),是筆大數(shù)目,他大概是把身上僅有的200塊給了我。那天我躺在宿舍的床上,咬著被子哭到天亮,因?yàn)榕麦@動(dòng)舍友,不敢哭出聲音,憋得胸腔痛得要命,越痛越想哭,到最后哭得干嘔,我長(zhǎng)這么大,第一次哭成那樣。我告訴自己,以后在外面不管遇到什么,都不要再告訴爸爸了,他幫不了我,我跟他說(shuō),只會(huì)讓他覺(jué)得愧疚。
這些年,他沒(méi)有養(yǎng)育過(guò)我,沒(méi)有給過(guò)我一個(gè)完整的、正常的家庭,沒(méi)有讓我體會(huì)過(guò)什么叫父愛(ài),他毀了我的童年,直到現(xiàn)在我回憶起小時(shí)候都只有眼淚,他還毀了我的愛(ài)情觀,讓我缺乏安全感,對(duì)婚姻強(qiáng)烈不信任。我有那么多恨他的理由,可是在那一刻,我決定原諒他了,因?yàn)槲医K于知道,原來(lái)在他的內(nèi)心,他是愛(ài)我的,他只是沒(méi)有能力給予我任何東西。
如果他有能力,他一定會(huì)是這世界上最好的爸爸。
我這輩子最大的心愿,與他有關(guān)。我希望有一天我交了男朋友,可以帶回家和父母一起吃頓飯,飯桌上都是媽媽做的家常菜,飯后我跟媽媽在廚房洗碗,爸爸跟男朋友在沙發(fā)上看電視、聊天……
也許這個(gè)畫(huà)面對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)太平常不過(guò)了,但我知道,我這輩子都無(wú)法擁有。但我還是選擇原諒,因?yàn)槲磥?lái)路很長(zhǎng),我不能背負(fù)著恨意行萬(wàn)里,我得有自己的生活。
(韓玉樂(lè)摘自《家庭主婦報(bào)》2015年3月10日)